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Madame de Carestal 
 

Epilogue 
 
 
 

Madame de Carestal est tombée sous les balles des révolutionnaires. Je la 
vois encore souriante devant la mort, intrépide et sereine. Avec elle, avec toutes ses 
sœurs, avec tous les frères de Notre-Dame des Lumières, c’est une espérance 
radieuse qui s’est éteinte pour le monde. 
 

Eteinte ?  
 

Non pas, si les pages que je vais écrire échappent aux incendies ravageurs 
qui s’allument de partout, et si, dans un siècle plus capable que le nôtre de les 
comprendre, une main les découvre et les met au jour. 
 

Je suis épuisé, mais qu’importe ? Il me faut écrire d’une seule traite, car les 
heures me sont comptées. J’irai le plus loin possible. Si mes persécuteurs m’en 
laissent le temps, j’achèverai ce récit. Il sera, j’en suis sûr, un message infiniment 
précieux de vie, de joie et de bonheur pour ceux qui le liront, et pourront, peut-
être, en des temps meilleurs réaliser pleinement ce que nous n’avons pu 
qu’ébaucher.  
 

Xavier de Montserrat 
 

°°°°° 
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Madame de Carestal 
 

Chapitre 1 
 

La Fin 
 

« Le Royaume de Dieu est  semblable à des Noces… » 
 
 La femme que j’ai aimée et que j’aime s’appelle Marthe de Courvoisie : c’est 
son amour qui m’a fait naître à la vie… et cet accouchement ne fut pas sans douleur ! 
 

Je ne dirai rien de l’histoire morne et sans intérêt qui fut celle de mon enfance 
et de mon adolescence.  
 

Marthe était fille du Comte de Courvoisie : le château où elle avait grandi 
n’était qu’à quatre lieues de celui de mon père. Nous nous connaissions, à vrai dire, 
depuis l’enfance, puisqu’à l’occasion des fêtes et des foires, nos familles se 
réunissaient pour le culte et les affaires. Ma mère m’avait dit souvent : « Priez Dieu 
pour qu’il mette sur votre route la femme qu’il a faite pour vous. » Je le faisais ; et ma 
mère, qui pressentait beaucoup de choses, alors qu’elle parlait très peu, me dit un 
jour : « N’allez pas chercher très loin, mon fils, le bonheur que notre Dieu bien-aimé a 
disposé est tout proche de vous ! » 
 

Elle parlait de Marthe. Je le compris. Puis elle me  dit en souriant : 
- Plutôt la mort qu’un mariage sans amour ! 

 
 

°°° 
 

Vint donc pour nous le temps des fiançailles et des rêves : temps merveilleux 
où l’amour nous ouvre les yeux sur l’univers véritable que le faux-semblant de ce 
monde voile aux résignés et aux somnolents… Marthe était pieuse et droite, son 
regard étincelait de pureté et gardait le velouté du mystère. Elle était vierge de corps 
et de cœur. A mesure que grandissait notre amour, nous pressentions, l’un et l’autre, 
que Dieu avait des vues sur nous. Ma mère aussi savait cela et priait pour que tout 
s’accomplisse. Mon père, hélas ! et celui de Marthe, d’accord dans l’impiété, se 
divisèrent et brisèrent leurs relations mondaines pour des questions d’argent, 
d’honneur… que sais-je ? Il rentra un soir, plus taciturne et plus fermé que jamais et 
déclara d’un ton péremptoire : 
 

- Il n’y aura plus rien, plus rien, entre les Montserrat et les Courvoisie, rien, 
rien… 
 

C’était l’heure du repas. Nous étions dans la salle à manger. Nous nous 
regardâmes, ma mère et moi. L’autorité paternelle tombait comme un madrier pour 
nous fermer la porte du bonheur. Le repas fut silencieux. Mon cœur, cependant, 
bouillonnait. Après un moment d’accablement, je me ressaisis. Comme un matelot 
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qui, dans la tempête, maintient coûte que coûte le cap de la direction du salut, je 
préparai ma défense. A la fin du repas, je demandai un entretien à mon père : 

 
- Oui, oui, mon fils, je sais. Il est inutile que vous parliez. Marthe ne sera pas 

pour vous : mon nom ne sera pas insulté dans ma maison, ni mon sang 
pollué par une promiscuité indigne.  

 
Je tâchai de rester calme, face à la pâleur colérique qui crispait le visage de 

mon père ? A vrai dire, je ne savais pas, je n’ai jamais su ce qui s’était passé entre lui 
et le comte de Courvoisie. J’insinuai que les querelles entre les parents ne doivent pas 
obligatoirement désunir les enfants : 

 
- Il s’agit de notre sang, me dit-il. Je ne veux pas être avili dans mes 

descendants. C’est pour vous, mon fils, plus que pour moi, que je 
m’oppose à cette mésalliance.  

- Mais enfin, mon père, quelle tare voyez-vous chez les Courvoisie ? 
- Cela ne vous regarde pas. Je n’ai pas à médire de son « altesse » le comte de 

Courvoisie… 
 

Ce ton ironique, à lui seul, était pire qu’une calomnie. Mon père souffrait 
d’une blessure d’amour-propre ! J’aurais dû, peut-être ? prendre patience quelques 
jours. Mais l’impétuosité de la jeunesse me poussa à m’opposer brutalement. Nous 
nous échauffâmes l’un et l’autre, et la dispute devint telle qu’il proféra des paroles de 
malédiction. Je lui répondis que rien ne pourrait me faire renoncer à l’amour de 
Marthe et que je préférerais plutôt mourir. Disant cela, je compris qu’un véritable 
amour exige la mort, une certaine mort… Mon père ne l’entendit pas ainsi. Il entra en 
fureur, perdant le contrôle de sa voix et de ses gestes. C’était atroce. Je n’avais jamais 
vu mon père ainsi hors de lui ; alors qu’habituellement il mettait tant d’élégance à 
baiser la main des dames de qualité qu’il recevait dans son salon. Que se passait-il 
donc ? Voici qu’il déversait sur moi un flot de paroles où il exhalait l’autorité 
paternelle, racontant les tristes méprises et les fâcheux déboires arrivés à nos 
connaissances et amis : tous ces malheurs n’avaient selon lui qu’une seule raison : la 
démission des parents devant les enfants… 

 
Bref, je compris que devant l’amour grandissant qui nous épanouissait, 

Marthe et moi, mon père était jaloux : il cherchait à me détourner d’un bonheur qu’il 
n’avait pas connu. 

 
- Folie que le mariage d’amour, criait-il. C’est la ruine des maisons et la 

déchéance de la société… Véritable folie… 
- Folie qui vous eût peut-être rendu sage et heureux, mon père, lui dis-je. 

 
C’en était trop : j’avais touché juste. Je craignais que quelque objet ne se 

trouvât à portée de sa main : il m’eût frappé, tué peut-être. 
 
Ma mère s’était retirée dans l’embrasure de la fenêtre, où elle se tenait 

habituellement pour lire ou coudre. Elle poussait vers le ciel des soupirs mêlés de 
sanglots, qui soudain, se firent entendre dans le silence mortel qui mettait fin 
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brusquement aux discours de mon père. Lui n’entendait rien : ma mère était à ses 
yeux quantité négligeable. Il se promena un instant, frappant du talon, puis s’assit 
dans un coin sombre de la pièce, la tête entre les mains. Il semblait pleurer, lui aussi. 
Sincèrement ? Je ne sais… Et j’étais là, au milieu, témoin de la désolation de ceux qui 
m‘avaient mis au monde, interdit, décontenancé. 

 
Ma mère alluma un flambeau, car le crépuscule appesantissait cette veillée 

funèbre. Elle se leva et fit mine de s’en aller, emportant la lumière qu’elle tenait en 
mains. Mon père leva les yeux sur elle : 

 
- Toi, dit-il, tu étais là ? 

 
Cette voix, le ton qu’elle avait, cristallisait en moi une masse de souvenirs 

jusque-là confus, inexpliqués ; l’extrême point de convergence m’en apparut avec 
une évidence horrible : j’étais donc le fruit d’une union sans amour ! Malgré mon 
nom, ma race, mon héritage, je n’étais qu’un errant, un déraciné. Ma mère, 
cependant, était arrivée au milieu de la pièce. L’abat-jour de la lampe dominait sa 
tête : à cette clarté son visage se révéla décharné, creusé de profondes rides. Je vois 
encore la blancheur hivernale de ses cheveux, ses yeux enfoncés dans les larmes, qui 
désormais ne regardaient plus que les choses du dedans. Elle éleva la voix, faible 
voix, que tant d’abandons, de solitude, de longue patience n‘avaient pas brisée tout à 
fait. Elle dit alors, comme en un doux reproche à mon père :  

 
- Pourquoi voulez-vous que notre fils traîne une vie aussi misérable que la 

vôtre, adultère que vous êtes ? 
Mon père se leva, et s’avança vers elle : 
- Femelle, lui cria-t-il, au lit ! Disparaissez, je ne veux plus vous voir… 

 
Ma mère ne bougea pas. Pour la première fois, peut-être de sa vie, elle tenait 

tête. Elle protégeait en moi le fruit de ses entrailles. Mon père, surpris par cette 
fermeté inattendue, hésitait. Allait-il la frapper ?... Il n’osa le geste : elle le retenait par 
son seul regard. Puis elle me dit : 

 
- Approchez, mon fils, venez près de votre mère. 
Elle me serra avec amour : témoignage que je n’avais pas reçu depuis mon 

adolescence. Puis elle me glissa à l’oreille, assez fort, cependant, pour que mon père 
entendit : 

- Tant qu’il ne s’agissait que de moi, je me suis tue. Mais aujourd’hui, c’est 
toute votre vie qui est en jeu : je n’ai plus le droit de me taire. Mon fils, 
croyez m’en : épousez la femme de votre cœur. Oui, Xavier, mon fils, 
épouse celle que tu aimes, celle que Dieu a faite de ses mains pour toi. Là 
est la vérité. 

 
Elle ne m’avait pas tutoyé ainsi depuis ma première communion. Je 

redevenais tout à coup son petit. Je me sentis rempli d’une douceur céleste ; je reçus 
ces paroles comme tombant de la bouche de Dieu. Dans un éclair, je reconnus 
l’immensité de l’amour qui peut résider dans le cœur d’une femme. Elle continua : 
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- Voyez votre père : il a épousé mon nom et ma fortune. Il faisait un mariage 
de raison, mais son cœur était-il à moi ? Personne ne saura ce que j’ai 
enduré de son égoïsme, de sa brutalité, de sa mauvaise humeur constante, 
de sa hauteur orgueilleuse. Mes larmes n’ont eu sur lui aucun pouvoir, ni 
pour l’attendrir, ni pour le sauver. Et pourtant je l’aurais tant voulu. C’est 
l’idéal que je m’étais fixé la veille de nos noces. De quel amour je l’ai aimé ! 
Sais-tu, comme on aime un enfant, et cet amour a été perdu… Qu’il ne soit 
pas perdu pour toi, mon fils. Nous autres, femmes, nous savons ce que 
veut dire le mot « aimer », car nous l’écrivons avec notre sang. Tandis que 
l’homme, le mâle, quand il est engagé dans une voie de mensonge… 

 
Il y eut un silence sur ce mot. Mon père réagit : il semblait que ma mère lui 

donnait droit à la parole : 
- C’est donc de moi que vous parlez, ma femme ? 

 
Mais elle ne répondit rien. Elle restait tournée vers moi : 
- Ah, mon fils, sois heureux avec celle que tu aimes ! Sois sans cesse enivré 

de ses seins, et que son beau corps soit ta lumière ! Si tu le peux, garde la 
beauté de ce corps, qu’il reste intact et ne devienne pas comme le mien qui, 
désormais, tombe en ruine ! Sois heureux, mon fils, vise au plus parfait, au 
plus haut bonheur, même si des siècles de misère et d’erreur veulent te 
l’interdire. 

 
Mon père écoutait, atterré. Cette minute de vérité lui ôtait son masque, cette 

façade de carton qu’il promenait dans le monde, lui, homme habile en affaires, 
railleur, ironique et méprisant, beau discoureur sur la philosophie de notre siècle ! Il 
avait pris part hardiment à ce jeu de destruction qui a tant amusé nos contemporains, 
et qui, à l’heure où j’écris ces lignes, se répand partout avec le fer et la flamme. Il 
n’avait cessé de dénigrer la dévotion de sa femme qu’il appelait de la 
« superstition »… Mais ici, soudain, ses airs de supériorité s’effondraient devant le 
témoignage qu’elle portait contre lui, sa conscience profonde se réveillait. Il en avait 
écarté les problèmes tout au long de son existence, comme on rejette du pied une 
branche morte qui barre le chemin. Mais c’était un réveil trop brutal pour un 
dormeur si longtemps assoupi. Il chercha quelque chose du regard, courut à la 
cheminée, y saisit une potiche de prix qu’il lança de toutes ses forces à la tête de ma 
mère ; j’eus la présence d’esprit de parer le coup de ma main. Le projectile, détourné 
de sa trajectoire, s’écrasa sur le sol dans un grand fracas. C’était horrible. La maison 
toute entière résonnait de ce coup. Nous entendîmes les pas précipités des 
domestiques dans les corridors. Ils fuyaient, sans doute ? Non, ils accouraient à notre 
secours : ces braves craignaient un accident, incapables de soupçonner ce drame. 
Mon père ne voulut point perdre la face devant eux. Il s’en fut vers la porte et 
l’ouvrit : une lueur de flambeaux, que nos gens avaient apportés fit trembler contre le 
mur son ombre démesurée. 
 

- Au lit, vermine ! cria-t-il. Tous au lit ! Que personne ne vienne se mêler de 
mes affaires. 
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C’était affreux ! Jamais je n’aurais cru mon père capable d’une telle dureté. Il 
repoussa la porte à grand bruit. Revint vers la table, s’y appuya, et leva vers moi des 
yeux effarés, comme un voleur pris sur le fait. Je compris le désarroi de la conscience 
d’un homme du monde, qui toute sa vie n’avait voulu être que cela. Il comprit mon 
désaveu, ma pitié peut-être, mais ne voulut pas l’accepter. Il renouvela sa 
malédiction et me chassa. 

- Désormais, tu ne pourras plus vivre ici, je ne veux plus te voir ! Va-t’en ! 
 

Je m’apprêtais donc à exécuter cet ordre, qui, dans un certain sens, me libérait. 
Je pris congé de ma mère : je la serrai sur mon cœur ; elle accepta mes baisers, sans 
penser qu’ils devraient être les derniers : elle ne réalisait pas que j’allais sur le champ 
quitter la maison.  Ce n’est qu’au moment où j’atteignis la porte qu’elle poussa un cri 
déchirant, tel que la plus scélérat des fils en aurait eu l’âme pulvérisée. Je crus un 
instant que mon père l’avait frappée. Je me retournai, craignant le pire. Il n’en était 
rien : elle accourait vers moi, bras tendus : « Mon fils, mon fils, disait-elle, emmène-
moi, emmène-moi… » 
 
 Je restait interdit : je mesurai devant cet écroulement subi le drame conjugal 
qu’avait été toute la vie de ma mère, drame qui expliquait sa langueur, ses faiblesses, 
sa tristesse infinie… Elle n’avait pu survivre qu’en raison de l’amour discret et fort 
qu’elle m’avait porté incessamment ; j’étais sa seule raison de vivre. Je la consolai, 
tâchant de lui donner en ce court instant, toute ma reconnaissance pour tant d’années 
de prières, de soucis, de vigilance quotidienne qui m’avait formé. « Maman, maman 
chérie… » lui disais-je en murmurant… entre mes bras, elle pleurait comme un petite 
fille : « Mon fils, mon fils, je n’ai que toi, je n’ai que toi. Moi je n’ai jamais été aimée. »  
 
 Ces mots étaient déchirants. Je comparai ma mère et Marthe, qui elle, avait la 
chance d’être aimée de moi et de le savoir. Avec la lucidité que les mourants seuls, 
dit-on, possèdent au bord de la tombe, lorsqu’ils font le bilan de leur vie, je vis avec 
une parfaite évidence l’erreur que je ferais, si, succombant aux préjugés de mon 
siècle, je rompais mes fiançailles. Aussi, ma décision devint irrévocable. Je me tournai 
vers mon père, toujours appuyé sur la table, éclairé par le flambeau : il me regardait 
avec une anxiété inquiétante : 
 

- Père, lui dis-je en cette heure, je vois bien que toute votre vie n’a été qu’une 
longue comédie que vous avez fort bien jouée dans le monde. Vous avez 
recherché l’argent et les honneurs : ils vous ont été donnés. Vous avez cru 
aux flatteries de tous ceux et celles qui ont vécu à vos dépens, et vous ont 
fait oublier, par leurs grimaces, le vide, le néant d’amour de votre foyer, ici-
même.  
Je respecte vos cheveux blancs, certes, mais je me garde d’imiter les erreurs 
que ma malheureuse maman a dévoilées ! Je prends mes décisions en 
connaissance de cause et nulle loi humaine, nulle contrainte ne 
m’empêchera d’épouser Marthe de Courvoisie, de fonder avec elle un 
foyer digne de ce nom, où brûle une flamme véritable.  

 
La discussion était close. Mon père ne répondit rien. Il s’était mis debout, bras 

croisés, comme stupéfié du dénuement d’un spectacle dont il avait été le principal 
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acteur. Je pris le flambeau et décidai d’accompagner ma mère dans sa chambre. Il 
nous laissa partir sans mot dire.  
 

°°° 
 

Ma mère était effondrée. Cette scène brutale dénouait tout à coup un réseau de 
silences, de tensions, d’inhibitions, de regrets, de secrets toujours gardés, de chagrins 
toujours muets. Je dus la soutenir tout du long, en montant les escaliers. C’était la 
première fois que je touchai son corps de si près ; sous sa longue robe, je sentais tous 
ses os. C’était l’horreur et la grandeur de la vieillesse, le dénuement d’un holocauste. 
Comment cela était-il donc devenu possible ? Il me sembla que les sarcasmes, les 
obscénités, les propos grivois et grossiers dont mon père usait largement avaient vidé 
de sa substance vitale cette femme qui m’avait donné le jour, en qui j’avais été conçu 
et porté… Cette impression ne dura qu’un instant, mais il fut lumineux au point que 
je sus immédiatement quelle serait mon attitude de respect religieux vis-à-vis de la 
beauté de Marthe.  

 
Je restai un moment auprès de ma mère, dans la chambre. Je décidai, à cause 

d’elle, de ne point quitter le château ce soir-là, comme j’en avais eu d’abord 
l’intention. Comme elle s’approchait du lit pour s’y étendre, elle me dit : « Tu vois, 
Xavier, c’est ici que je t’ai donné le jour… » 

 
Et elle pleura. Je m’efforçais de la consoler : « Ah ! Je suis inconsolable », 

disait-elle. 
- Mais, ma mère, pourquoi ces larmes ? Est-ce le souvenir de ma naissance 

qui soudain vous émeut ainsi ? 
- Oui, mon fils, et beaucoup d’autres choses encore… que peut-être je 

devrais te dire, mais que les mères n’osent jamais dire à leurs enfants. 
- Mais, ma mère, ma naissance ne fut-elle pas un heureux jour ? Je suis ici, et 

vous êtes là ! Pourquoi ces larmes ? Est-ce donc un péché de mettre au 
monde un enfant ?  

Je dis cela avec un sourire. Ma mère ne le prit pas sur ce ton : 
- Oh oui ! C’est un péché ! un grave péché… tout au moins lorsqu’on enfante 

de  cette manière ! 
 

Je ne compris pas cette parole, qui resta gravée en moi comme une épingle. 
Aujourd’hui, je vois très bien que ma mère avait alors une conscience 
souverainement lucide. 

 
°°° 

 
Je pris congé d’elle et je gagnai ma chambre, sans redescendre. Ma pensée 

cependant, allait vers mon père. J’avais quelque remords à son sujet : nous l’avions 
laissé seul dans l’ombre et dans un silence qui me paraissait un mauvais présage. Ai-
je eu tort de ne pas revenir à lui ? Aurai-je dû m’arrêter à cette malédiction portée 
dans un moment de colère ?... Je conjecturai que le lendemain, après le conseil que 
porte la nuit, nous pourrions reprendre des relations sinon cordiales, du moins 
acceptables. 
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Or, le lendemain, nous trouvâmes le cadavre de mon père pendu à la 

balustrade de l’escalier. Il avait laissé sur la table du salon la lettre que voici : 
 
« Je meurs, non pas suicidé, mais assassiné. Mes assassins sont mes maîtres et 

mes éducateurs, civils, religieux et militaires, qui au lieu de me donner une 
conscience d’homme, ont fait briller à mes yeux cette illustre dépravation du monde 
qu’ils tenaient pour valable sous le seul prétexte qu’elle réussit. Mes meurtriers, ils le 
furent dès mon enfance, car c’est dès cet âge qu’ils m’ont enseigné le mensonge, la 
trahison, et l’homicide, afin de faire de moi un parfait homme du monde, adapté à 
l’esprit de ce siècle. J’accuse ceux qui devaient m’apprendre à aimer et qui m’ont 
laissé dans l’ignorance, pire : qui ont abaissé et ridiculisé la femme à mes yeux. Ils 
m’ont imprégné d’un faux sens de l’honneur, du culte absurde des préjugés, au nom 
desquels, comme un insensé, j’ai sacrifié les vraies valeurs humaines et divines : la 
droiture, la foi et l’amour. Ainsi, je n’ai jamais eu de foyer : ces grands murs sont 
restés vides et ténébreux. Il est trop tard maintenant, pour refaire ma vie. Aussi je 
meurs, comme Judas, en portant un témoignage : « J’ai livré le sang innocent… Que 
mon suicide volontaire et délibéré condamne aux yeux de tous cette civilisation 
prétendue chrétienne où les prêtres bénissent les armes et les prisons, les évêques la 
guerre et les bûchers, où le Pape sacre des rois perfides et fait alliance avec eux ! Moi 
aussi, j’ai participé avec obstination à cette honteuse compromission de l’Évangile 
avec la puanteur des Enfers ! Je suis donc indigne de vivre. Mais je tiens à ce que 
mon fils, Xavier, puisse construire sa vie comme il l’entend, et je ne veux plus être 
devant lui l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. 

« Je refuse toute sépulture et toute prière. Je vais paraître seul devant Dieu, et 
je suis assez clairvoyant et assez malheureux pour m’expliquer face à face avec mon 
Créateur ». 

Pierre de Montserrat. 
 
Le suicide de mon père n’avait pas échappé aux domestiques qui s’occupaient 

habituellement aux tâches du ménage. Dès la pointe du jour, ils avaient vu son corps. 
Consternés, ou affolés, ils avaient pour la plupart déserté le château. Il ne restait là 
que le valet de chambre de mon père, le vieil Onésime, que je vis dans l’embrasure 
de la porte, au moment où j’achevais ma lecture : 

- Ah monsieur Xavier ! quelle désolation ! quelle désolation !  
 

Et il pleurait. 
 

°°° 
 
 Conformément au désir de mon père, je fis creuser une fosse dans la forêt en 
un lieu champêtre où il aimait à se reposer. C’est là que nous déposâmes sa 
dépouille.  
 
 Quant à ma mère, les émotions de cette pénible soirée l’avaient clouée au lit. 
Elle y demeura une dizaine de jours. Je donnai à tous nos gens la consigne du silence. 
Ce ne fut qu’au cours de sa convalescence que je lui révélai cette mort, ou plutôt cette 
immolation que mon père avait faite de lui-même.  
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- Il sera désormais tout autre, dit ma mère. Et nos véritables noces vont 

commencer. Après la mort… c’est toujours après la mort qu’on commence 
à aimer. 

 
Ce calme, cette sérénité me surprirent fort. Dès ce moment elle ne manqua pas 

un jour de venir prier longuement sur la tombe où il reposait. Un commerce 
mystérieux s’établissait entre eux, sans doute. Un jour elle me dit en confidence : 

 
- Nous sommes fiancés, maintenant, ton père et moi, tout comme toi et 

Marthe, mais avec l’expérience de la vie, ce que vous n’avez pas encore ! 
 

°°° 
 

Le testament de mon père levait le principal obstacle qui me séparait de 
Marthe. Lorsque ma mère, convalescente, eut assez de force pour s’occuper elle-
même de la maison, elle m’enjoignit de faire les démarches de la demande en 
mariage : 
 

- Il faut faire diligence, me dit-elle, car son père l’a promise depuis 
longtemps au baron Arnulphe de la Goulottière, qui ne va pas tarder de 
revenir des armées… 

 
En effet, ce jeune homme s’était engagé depuis plusieurs années dans les 

armées du roi, apprenant, au cours des campagnes militaires et des séjours dans les 
casernes, le meurtre de ses semblables et le viol des filles. Il aurait dans le monde une 
carrière de gloire, une renommée de bravoure, une pension très honorable. Ces 
choses étaient de poids aux yeux du comte de Courvoisie, et je n’avais qu’une  
chance minime d’être agréé. Je la tentai.  
 
 Je me rendis donc un beau matin, au château de Courvoisie, en suppliant le 
Très-Haut de m’accorder sa faveur. Une allée, bordée de grands arbres conduisait au 
perron élevé, dont je gravis les marches en tremblant. Je demandai à m’entretenir 
avec Monsieur le Comte.  
 
 Un valet en livrée m’introduisit dans la salle de chasse : des scènes de 
boucherie et de carnage étaient brodées avec un grand art sur d’immenses 
tapisseries. Je méditais sur l’exaltation mondaine de la cruauté, lorsque monsieur le 
comte apparut sur le balcon intérieur qui ceinturait la grande salle. Je le saluai. Il ne 
répondit pas. Je me présentai : il garda un visage fermé et dur. Il pressentait, sans 
aucun doute, l’objet de ma visite. Son attitude me glaçait. Il rompit enfin le silence : 
 

- Vous pourriez, monsieur, observer plus dignement le deuil de monsieur 
votre père ! Pourquoi cette visite ? Soyez bref. 

Je l’informai en quelques mots de mes fiançailles avec Marthe.  
- Ma fille, monsieur, n’est pas pour le fils d’un suicidé, lequel, par surcroît, 

fut enterré comme un chien sous un taillis de son domaine !  
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Et monsieur le comte de Courvoisie disparut, faisant claquer derrière lui la 
porte par laquelle il était entré. Au moins, j’étais fixé : le Ciel m’exauçait d’une 
manière bien étrange ! Je crus défaillir : le bonheur serait-il donc impossible ici-bas ? 
 

°°° 
 
 J’étais libre, c’est-à-dire perdu. C’était du moins l’impression que je ressentais 
alors. Où aller ? Où diriger mes pas ? Il n’y avait plus, vers tous les horizons de la 
terre, une seule direction qui pût avoir quelque intérêt pour moi. 
 

Le parc du château de Courvoisie était tracé d’allées magnifiques, jonchées de 
feuilles mortes de toutes les couleurs. Je pensai que Marthe avait dû souvent s’y 
promener. J’errai donc longtemps sur ces traces invisibles, laissant couler des heures 
devenues inutiles. 
 
 Je n’avais vraiment aucune idée : celle seulement de la résignation. Comment 
lutter contre les remparts et les forteresses des préjugés de ce monde ? Comme un 
blessé exsangue, vaincu dès les premiers moments du combat, je sentais ma vie 
s’écouler hors de moi. Je me laissais engourdir par le chagrin : ce fut une évidence 
qui monta soudain dans ma pensée et qui me réveilla : « La résignation, c’est la 
mort ». Telle était bien la leçon qui se dégageait du suicide de mon père.  
 
 Alors j’arrêtai net cette promenade traîtresse et je revins au galop à Monserrat. 
Ma mère m’y attendait, partageant mon anxiété : 
 

- Il faut forcer le Ciel, me dit-elle, par un immense désir d’amour, afin que la 
figure de ce monde tombe et disparaisse ! 

 
Je vécus plusieurs jours sombres, oscillant entre le désespoir et la fureur, 

passant de la révolte à la prière. J’errais de longues heures dans la forêt, m’attardant 
auprès de  grands arbres, les prenant à témoins de la méchanceté et de la sottise de la 
société des hommes. Et je criai de toute ma force vers ma bien-aimée, persuadé que 
l’union des cœurs peut se passer, quand ils s’aiment vraiment, de l’intermédiaire des 
sens. Elle m’entendit. C’est elle qui trouva le moyen de renouer le lien qui paraissait 
à jamais rompu.  
 

°°° 
 

Le baron de la Goulottière était alors rentré de ses camps militaires et 
l’annonce de son prochain mariage avec Marthe de Courvoisie, publiée à l’église, 
résonnait de château en château et de chaumière en chaumière. « Pauvre fille », 
disaient les femmes. Les hommes pensaient qu’il ne serait pas mauvais que le jeune 
baron rangeât ses ardeurs passionnelles sous le joug d’un honnête contrat scellé en 
bonne et due forme devant le notaire et le curé. Ce dernier avait proclamé en chaire 
que « celui qui connaissait un empêchement à ce mariage était tenu de le faire savoir 
à l’Église, sous peine de faute grave… »   
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J’y allai donc. Je fis observer à notre pasteur, l’abbé Verrouillard que notre 
amour mutuel, avec Marthe, me paraissait un empêchement très grave et très lourd à 
son mariage avec le baron… Le curé me comprit. Il me plaignit et conclut en me 
disant :  

- Oui, mais cet empêchement-là n’est pas retenu par le droit canon… 
 

°°° 
 
 Un après-midi, je rentrais de promenade, lorsqu’un de nos valets se précipita à 
ma rencontre : 

- Ah ! Monsieur Xavier, monsieur Xavier ! On vous cherche de tous côtés ! 
Enfin vous voici ! Un cavalier s’est présenté tout à l’heure au portail pour 
vous remettre ce billet. 

Je pris le billet froissé. 
- Qui est ce cavalier ? demandai-je. 
- Il ne s’est pas fait connaître. 

 
J’avais ouvert le pli. C’était Marthe. Elle m’assurait de son amour indéfectible. 

Elle me disait qu’il se réaliserait au Ciel, mais sur la terre, tout était fini par la 
puissance de l’autorité paternelle. Elle était désormais reléguée dans la tour nord du 
château, au dernier étage, dans un grenier qui servait autrefois de salle d’escrime, et 
que son père avait fait arranger pour elle, afin qu’elle pût y faire une longue retraite 
de préparation à son mariage avec Arnulphe de la Goulottière. « C’est là que je 
meurs à longueur de jours et de nuits en pensant à toi. » Elle ajoutait qu’elle s’était 
procuré une corde, grâce à la complicité d’un domestique.  Mais tous les autres 
s’étaient déclarés pour monsieur son père, ce qui rendait toute évasion impossible. 
« La corde, disait-elle, est assez longue pour descendre jusqu’au pied de la tour. 
Peut-être pourrais-tu te hisser jusqu’à moi ? Je voudrais tant te revoir encore une fois 
avec de mourir par ce maudit mariage ! » Elle m’expliquait qu’une brèche était 
ouverte dans le mur de clôture, et m’avait fait un dessin pour m’en indiquer l’endroit 
exact. « Car, me disait-elle, mon père fait soigneusement fermer le portail et 
surveiller toutes les issues ». Puis elle précisait : « Il y a des taillis touffus et des 
épines à l’endroit de la brèche, il n’aura pas l’idée qu’on puisse y passer. Prends 
garde aux chiens, qu’ils ne te mordent : ils sont libérés la nuit ».  
 

°°° 
 
 Octobre touchait à sa fin, en période de nouvelle lune. Je partis au crépuscule 
en priant le ciel de nous accorder l’obscurité indispensable à notre projet. L’aquilon 
soufflait contre moi, accumulant des nuages qui s’assombrirent à la nuit tombante. 
Une pluie rageuse s’abattit sur la frondaison des arbres. J’arrivai en voyageur 
solitaire au château de Courvoisie. J’attachai mon cheval à un arbre et je me mis en 
devoir de longer le mur de clôture pour atteindre la fameuse brèche. La nuit était 
d’encre. La tempête, par de longs mugissements couvrait tous les bruits : j’étais 
protégé. Mais le mur me parut interminable. Je sentis enfin sous ma main les pierres 
éboulées. « C’est là », dis-je. Le fourré était si épais qu’il me fallut foncer en me 
protégeant les yeux à travers les ronces et les épines. Mes habits s’y déchiraient ; ma 
peau n’était pas épargnée. Je débouchai enfin en un lieu plus honnête, où les arbres 
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clairsemés laissaient filtrer un résidu de lumière, me permettant de découvrir la 
silhouette du château. Je contournai en me tenant à distance jusqu’à ce que 
m’apparût, au sommet de la tour nord, la fenêtre éclairée de la prison où Marthe 
m’attendait.  
 

Il pleuvait toujours : les rafales redoublaient de violence. C’était merveilleux ! 
Aucun chien ne pouvait m’entendre. Là-haut, le vent sifflait entre les pignons et les 
cheminées. Enfin le pied de la tour. Je tâtonnai pour trouver la corde dont Marthe 
m’avait parlé. Rien ! Je compris qu’elle voltigeait au-dessus de ma tête. Y aurait-il 
une accalmie pour la laisser revenir à ma portée ? J’attendis longtemps : l’ouragan 
n’avait pas de cesse. Il avait été jusque-là mon allié, il devenait mon ennemi. Je priai 
Dieu d’arrêter cette tempête, comme il l’avait fait autrefois pour les apôtres. Mais il 
ne semblait pas m’entendre.   
 

Il m’exauça cependant : Marthe eut l’idée de retirer la corde et de la lester d’un 
objet lourd, qui, dans l’obscurité heurta mes flancs. Je la saisis. Elle était 
démesurément légère. Tant pis ! J’y accrochai ma vie et mon bonheur. Je la passai 
sous ma cuisse gauche, et sur mon épaule droite, de manière à prendre appui sur 
elle, car manifestement, aucun homme n’aurait pu se hisser à la force du poignet 
jusqu’au sommet de cette énorme tour ! Je gagnai facilement quelques toises, 
profitant de la saillie des pierres, oubliant le vide qui s’ouvrait sous moi, trempé de 
pluie, assourdi par le vent, ivre de joie. Mon Dieu ! Quelle escalade ! Combien de 
temps dura-t-elle ? Ces moments ne se peuvent mesurer. J’eus un instant 
d’essoufflement et de vertige, alors que la fenêtre éclairée n’était plus qu’à quelques 
palmes ; le filin me sciait les reins, s’enfonçait dans ma chair, et il fallait cependant 
que je m’appuie sur sa blessure pour remporter la victoire ; j’acceptai l’idée qu’il 
pouvait se rompre à son contact avec le rebord du mur… Quelle chute ! et quel 
départ dans le vide à la renverse ! Mais mourir ainsi me parut digne de l’amour que 
je portais à Marthe. J’envisageai avec sérénité une mort aussi belle. Je fis lucidement 
le don de ma vie pour le parfait bonheur de Marthe. Et j’entendis en moi comme une 
voix qui m’assurait que mon sacrifice était agréé. Je m’attendis donc à ce que la 
cordelette se rompît : mais non ! elle tint jusqu’au bout, jusqu’au moment où je pus 
passer le bras sur le rebord de la fenêtre entr’ouverte et la repousser. 
 
 Marthe me vit : 

- Toi ! Mon bien-aimé, toi, Xavier, quelle folie !  
- Quelle sagesse !  

 
Elle m’empoigna par mes habits et m’aida de son mieux à franchir l’étroite 

ouverture. 
Mon Dieu quelle joie ! J’embrassai Marthe… Puis je jetai un coup d’œil 

circulaire : deux fleurets pendus au mur brillaient dans la clarté de la lampe. Un lit, 
une table… quelques objets qui se perdaient dans la pénombre.  
 

°°° 
 
 Nos effusions furent de courte durée. La terrible épreuve que notre amour 
venait de supporter, aussi bien par la mort de mon père, que par la farouche 
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opposition du comte de Courvoisie, l’avaient grandi jusqu’au sublime. Nous avions 
conscience qu’un trésor infini, impérissable, nous était donné. Il nous fallait à tout 
prix le sauver et trouver le moyen de conjurer le malheur qui devait s’abattre sur 
nous cinq jours plus tard : le mariage du baron de la Goulottière. Notre nuit se passa 
donc à échafauder un plan qui aurait quelque chance de réussir. Alors que les 
premières lueurs de l’aube émergeaient du côté de l’Orient, je pris congé de Marthe. 
Nos cœurs exultaient d’espérance. L’orage s’était enfui, la pluie avait disparu. Dans 
les taillis encore trempés les oiseaux chantaient à plein gosier la naissance d’un jour 
nouveau. La descente de la tour ne fut qu’un jeu. A son pied, je lançai un baiser de la 
main vers la petite fenêtre d’où Marthe avait surveillé ma glissade le long de la 
corde. Je m’enfonçai bien vite dans le fourré, près de la brèche.  
 

°°° 
 

Vers neuf heures, ce même jour, je jugeai que le soleil avait suffisamment 
séché mes habits pour me présenter honorablement au presbytère.  
 

L’abbé Verrouillard m’accueillit avec un empressement et un respect qui 
manifestait la hâte qu’il avait de me revoir : 

 
- Ah ! vous monsieur le vicomte… Bien, bien… Vous avez bien fait de 

revenir, vous savez… 
Il me toisa depuis mes bottes maculées de boue jusqu’à mon pourpoint fripé, 

en passant par les accrocs qui crevaient, ici et là, le velours de mes chausses. 
- Je vois, je vois… dit-il. Entrez ici, dans le salon. 
Il ferma soigneusement la porte. 
- Vous avez sans doute des choses importantes à me confier ? 
- Oui, père, lui dis-je. 
- J’ai beaucoup pensé à vous depuis notre dernière entrevue. Pour moi, il ne 

fait aucun doute maintenant que le mariage projeté de messire Arnulphe 
de la Goulottière avec mademoiselle Marthe de Couvoisie, est pour le 
moins une erreur, sinon une supercherie, qui cache quelque honteux trafic 
d’intérêts… 
 

Je jugeai à ces paroles que le Ciel avait travaillé pour nous. Mais le curé était 
pasteur de tous, et le garant de l’ordre ecclésiastique et social. Il ne pouvait prendre 
sous son bonnet de refuser au dernier moment ce qui était convenu de longue date 
par de « vénérables » familles. Il m’écouta attentivement exposer le dessein que nous 
avions élaboré avec Marthe. Emerveillé par l’audace que nous avions eue de nous 
revoir dans des circonstances aussi périlleuses, il s’écriait :  

 
- La main de Dieu est avec vous !... 
Puis il conclut l’entretien en disant : 
- Alors, c’est entendu : les registres seront prêts sur la crédence de la 

sacristie. Il ne manquera que la signature de Marthe, évidemment, mais 
nous pourrons plus tard remédier à cet inconvénient.  
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°°° 
 

Le comte de la Goulottière avait décidé que le mariage de son fils Arnulphe se 
ferait dans l’église paroissiale et non pas dans l’étroite chapelle du château. Il voulait 
entourer ce contrat d’une éclatante solennité. Cette décision servait admirablement 
nos projets.  
 
 C’était un samedi.  
 

Avec deux de mes gens, et quatre chevaux scellés, j’arrivai  vers cette église au 
moment précis où s’arrêtait la volée des cloches annonçant que le cortège était entré, 
que les futurs étaient arrivés dans le chœur, et qu’ils étaient assis, attentifs à 
l’homélie que le curé Verrouillard devait débiter le plus sérieusement du monde sur 
la gravité de l’engagement matrimonial, surtout lorsqu’un tel engagement est conclu 
entre deux familles qui… que… etc… 
 

Je comptai une dizaine de minutes, durée que le curé lui-même m’avait 
proposé en me disant : « Il faut que l’assemblée s’assoupisse un peu, comprenez-
vous ?... » Mes gens conduisirent deux chevaux vers la porte de l’église. Elle était 
fermée. Le pasteur n’avait donc pas négligé ce détail important. Moi, je fis le tour de 
l’édifice et j’entrai dans la sacristie. Cette dernière communiquait  avec le chœur de 
l’église par une porte entrebâillée à dessein, d’où l’on pouvait voir l’autel. Tout se 
déroulait selon le plan prévu. J’apposai ma signature sur le registre ouvert. Je pus 
suivre alors les dernières paroles de l’homélie que le bon curé déversait sur les têtes 
étourdies de ses ouailles :  

 
- Oui, disait-il, c’est l’amour, l’amour seul qui est le fondement solide d’une 

union saine et sainte ! Combien a-t-on vu de ces unions factices, que dis-je ?  
scandaleuses, conclues pour de basses raisons d’intérêt, d’ambitions 
mondaines, où n’apparaît même pas le légitime désir de fonder un foyer, 
de voir surgir une heureuse génération pour prolonger un nom et des 
traditions familiales ? Qui pourra jamais dire les cris et les larmes, les 
pleurs et les grincements de dents que le joug conjugal impose comme une 
loi de fer, comme un précepte d’airain sur la nuque raidie de ceux qui ne 
savent pas aimer ! Quel désastre mes frères, qu’un foyer sans flamme, sans 
âme, sans chaleur ! La solitude est affreuse quand on la vit seul : elle est 
détestable quand on est contraint de la vivre à deux ! Oui, comme le disait 
le bon François de Sales : « aimer ou mourir », je crois ne pas trahir sa 
pensée en commentant : « Mieux vaut la mort qu’une vie sans amour ».  

 
J’apparus alors dans l’embrasure de la porte. Le curé me vit. Il cligna de l’œil 

discrètement vers moi, et s’écria dans la péroraison :  
- Ah ! Tel ne sera pas votre cas, mes enfants bien-aimés ! Je suis assuré que 

votre union sera une communion, une fusion de cœur, d’âme d’esprit et de 
corps ! Chaque jour, chaque heure, vous acheminera vers une unité de plus 
en plus parfaite et plus heureuse, inébranlable, et tous ceux qui vous 
verront pourront reconnaître aisément en elle l’image de l’auguste Trinité, 
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indivisible et éternelle, et l’image des Noces du Christ et de l’Eglise qui 
n’auront pas de fin. 

 
J’entendis des rires et des pleurs fusaient ci et là dans l’assistance.  
- Et maintenant, voici le moment de conclure devant tous l’engagement de 

toute votre vie et d’échanger vos consentements. Levez-vous ! 
 

Tout le monde se leva. Plusieurs en profitèrent pour se moucher ou éternuer 
ou essuyer leurs larmes : on pouvait en effet pleurer de rire sur le fiancé et de pitié 
pour la jeune vierge sacrifiée au Minotaure !... 

 
Lorsque le silence fut rétabli, le célébrant éleva la voix, selon le rite prévu, et 

s’adressant au baron de la Goulottière, il proposa :  
- … voulez-vous prendre comme légitime épouse, mademoiselle Marthe de 

Courvoisie ici présente ?  
Le militaire, tout fraîchement sorti de ses campagnes répondit quelque chose 

qui ressemblait plutôt à un grognement de hussard qu’à un « oui » de chrétien.  
 
Puis le curé interrogea Marthe disant : 
- Mademoiselle Marthe de Courvoisie, ici présente, voulez-vous prendre 

comme légitime époux Xavier de Monserrat ici présent ?  
J’étais présent en effet, j’avais fait irruption dans le chœur, attirant sur moi 

tous les regards. Marthe s’écria d’une voix claironnante : 
- Oui, je le veux !  

 
C’était magnifique ! Elle bondit vers moi, bras ouverts. Je la saisis, et 

l’entraînai aussitôt vers le porche de l’église, descendant à grands pas l’allée centrale. 
L’assemblée, figée de surprise, assistait à une liturgie exceptionnelle que le bon curé 
poursuivait sans sourciller, gardant le nez fixé sur son livre comme s’il n’avait rien 
vu. Il prononçait la formule sacramentelle en brandissant le goupillon : 
 

- Ego conjugo vos in matrimonium, in nomine Patris et Filii, et Spiritus 
Sancti. 
 

Nous criâmes tous deux, Marthe et moi : « Amen » ! en franchissant les portes 
que nos valets avaient ouvertes à point devant nos pas. Ils les refermèrent aussitôt et 
tournèrent, de l’extérieur, la grosse clé dans la serrure, clé que le bon curé, ce jour-là, 
n’avait pas manqué d’oublier sur la porte ! Pendant ce temps nos chevaux nous 
emportaient déjà vers le paradis terrestre !  
 

°°° 
 

Nous chevauchâmes ainsi au grand galop, gagnant une bonne lieue. Le voile 
et la robe de la mariée flottaient dans l’air comme une oriflamme, de pureté et de 
lumière. Toute la nature semblait rire et chanter avec nous. Comment ne pas se 
réjouir du triomphe de l’amour sur la sottise du monde ?  Effectivement, Marthe se 
mit à rire : 
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- Qu’as-tu ? lui dis-je. 
- Ah mon Dieu, dit-elle, je n’en puis plus ! Arrêtons-nous ! Je revois la tête 

d’Arnulphe médusé devant l’autel ! Ah… C’était drôle ! 
Il fallut s’arrêter. Marthe mit pied à terre, et dans sa robe de mariée se tordait 

de rire, ce qui doit être assez exceptionnel.  
- Et mon père, disait-elle. Je le vois maugréer et jurer derrière la porte 

verrouillée de l’église ! Mon Dieu… Ils sont tous enfermés là-dedans ! Ah ! 
c’est trop drôle ! 

 
Nous étions arrivés près d’un petit pont sur une eau tranquille. Les rives 

ombreuses offraient une retraite favorable au changement de costume que nous 
avions prévu. Ma mère, en effet, avait préparé des vêtements très simples que 
Marthe revêtit pendant que les chevaux reprenaient haleine. Elle sortit du bosquet 
comme une simple bergère, et s’avança vers moi en riant à pleines dents : 

- Ma vie commence aujourd’hui, disait-elle. 
- Et ta robe de mariée ? lui dis-je. 
- Je l’ai laissée dans le fourré. Les bêtes des champs et les oiseaux du ciel en 

feront leur nid.  
  
Marthe était merveilleuse ainsi. Certes, les parures et les bijoux ne sont rien à côté du 
bonheur d’aimer… 
 
 

°°°°° 
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Madame de Carestal 
 

Chapitre 2 
 

Le lit 
 
 

« Désirée, je me suis étendue à son côté,  
et son fruit est doux à mon palais ».  

 
 

 Notre chevauchée reprit donc à travers les chemins creux, les pistes des forêts, 
les ravins escarpés. Sur le soir, nous nous engageâmes dans une gorge resserrée 
montant à un col solitaire, limite de notre province. Une auberge accueillait en ce lieu 
les voyageurs surpris par la nuit. J’en connaissais l’hôte et l’hôtesse, qui m’avaient 
hébergé cordialement au cours d’anciennes randonnées. Ils m’avaient raconté leur 
histoire : ce vieux couple d’infatigables amoureux s’était noué d’une manière assez 
analogue à notre aventure. Ils étaient capables de nous comprendre et de se réjouir 
avec nous.  
 
 Marthe fut éblouie par l’accueil si joyeux et si franc de ces humbles. Elle que 
son père avait séquestrée parmi les hautes fréquentations de la noblesse, constatait 
que les gens les plus simples sont naturellement adaptés aux aspirations les plus 
vraies du cœur. Tout en savourant leur soupe de navets et leur fromage de chèvre, 
nous leur fîmes le premier récit de nos prouesses. Ils riaient avec nous, 
s’émerveillaient et versaient à boire… quelle douce veillée ! Ces heures brillent 
encore à mes yeux comme un lointain feu de joie dans le crépuscule ; en cette heure 
où j’écris ces lignes, où d’épaisses ténèbres envahissent le monde.  
 

°°° 
 
 Il était près de minuit lorsque nous montâmes à la chambre nuptiale. C’était la 
meilleure de l’auberge. 

- Et vous verrez, demain matin, le soleil de l’Orient vous illuminera ! 
 

Quand à notre hôtesse, elle nous dit : 
- J’ai chauffé votre lit avec mon moine ! 
Je les revois encore tous deux, l’homme et sa femme, au pied de l’escalier, 

appuyés l’un sur l’autre : ils souriaient en contemplant notre bonheur. 
- Et n’ayez aucune crainte, nous dirent-ils, les portes sont bien fermées ! 
- Et si quelqu’un demande après vous, nous dirons que vous êtes bien loin 

déjà, et qu’en une seule nuit on fait beaucoup de chemin ! 
 

°°° 
 
 La porte de la chambre grinça en s’ouvrant devant nous ; nos chandelles 
projetèrent nos ombres sur les parois bien blanches, peintes à la chaux. Un pétrin, 
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deux chaises, un lit. C’était suffisant. Je refermai la porte. Quel contraste entre les 
émotions de cette journée : la bénédiction nuptiale, la fuite dans le soleil éclatant, la 
joie de notre veillée, ses rires bruyants, et tout à coup le calme blanc de cette 
chambrette où nous étions en voyage comme des étrangers… Cette simplicité 
rustique mettait en évidence la grandeur et la gravité de l’engagement qui était le 
nôtre : nous n’avions plus laquais, ni parents, ni amis, ni dentelles, ni bijoux, ni 
parfums… Les murs dégageaient une odeur de laitage et d’écurie, et nos corps celle 
très salubre de la sueur et de l’effort. Dépouillés, nous étions vrais, savourant le 
silence de ce moment tant désiré et qui soudain nous effrayait. Il dura longtemps. 
Marthe déposa sa chandelle sur le meuble et passa la main sur mon cou ; elle 
murmura à mon oreille :  
 

- Qu’as-tu mon grand amour ? 
A vrai dire, j’éprouvais comme un sentiment de vertige : trop de choses se 

pressaient en moi pour être livrées ainsi par une seule parole. 
 
- Rien, dis-je… je pense… je prie… je ne sais… 
- Moi aussi je prie, dit Marthe, en approchant ses lèvres des miennes. Nous 

avons beaucoup de choses à nous dire, poursuivit-elle, sinon, comment nos 
âmes pourraient-elles se rencontrer ?  

- Combien c’est vrai !  
- Ne crois-tu pas qu’il serait bon de prier ensemble à haute voix ?  

 
Une prière alors monta sur mes lèvres, dont Marthe s’est bien souvenue, mais 

que j’oubliais. Elle dura longtemps : fut-ce l’Esprit-Saint de Dieu qui s’exprima par 
ma bouche ? Peut-être ?… Dans ce moment d’intimité et de confiance totale, ce qui 
gisait au plus profond de moi-même pouvait librement se manifester ?… Ainsi sans 
doute priaient les patriarches, les prophètes, instruits qu’ils étaient encore des 
souvenirs du paradis ? L’Écriture nous garde l’oraison du jeune Tobie devant le lit 
nuptial… Pour moi, je ne sais qu’une chose aujourd’hui, c’est que toute la suite de 
notre histoire fut l’exaucement de ce que nous demandâmes alors au Seigneur.  
 

°°° 
 

Puis nous fîmes la connaissance de nos corps, à la lueur de nos chandelles, 
transportés d’admiration et débordants d’action de grâce. Je revis ainsi en ma femme 
les seins qui m’avaient allaité en ma mère, et dont la vue m’avait été interdite depuis 
mes plus tendres années. Je laissai ma main explorer les formes infiniment délicates 
du corps féminin, suivant à la trace celle du Créateur, et j’étais émerveillé au-delà de 
ce que l’on peut dire. Je ne pouvais cependant écarter de ma pensée l’image du corps 
défait et décharné de ma pauvre mère, qui, en cette heure, devait prier en tremblant 
d’angoisse pour nous. Quant à Marthe, elle me couvrait de baisers, et à genoux 
devant moi me réconciliait avec ma propre chair, en vénérant en moi les sources de la 
vie. Notre liturgie intime dura ainsi jusqu’à ce que nos chandelles fussent éteintes, 
Alors, à tâtons, nous nous mîmes au lit.  
 
 Était-ce la fatigue ? Non pas… Le souvenir de ma mère ? Peut-être ? C’était 
surtout je crois la prise de conscience de la beauté incomparable du corps d’une  
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vierge pure : je n’éprouvais plus aucun désir physique, mais celui seulement d’entrer 
avec Marthe dans une profonde communion d’esprit et de conscience. Sur nos lèvres 
montaient des paroles que je trouvai plus tard dans le Cantique des Cantiques : 
 

- Ma bien-aimée, que tu es belle ! Combien délicieuse ! 
- Mon bien-aimé, que tu es beau, que tu es charmant, que tu es fort !... 
Et notre étreinte se prolongea ainsi, très détendue, très douce, très délicieuse. 

Marthe, après avoir exprimé plusieurs fois combien ces heures étaient merveilleuses 
ne dit plus rien. Et je sentis sur sa joue une larme qui coulait de ses yeux… 

- Comment tu pleures ? Et pourquoi donc mon Dieu ? 
- Oui, dit-elle, je ne sais… d’amour, de joie, de reconnaissance, d’adoration. 

Et puis, j’ai tellement de choses à te dire !... Et aussi je pleure… parce que je 
ne sais pas… 

- Comment ? que veux-tu dire ? Tu ne sais pas ? Tu sais bien que je t’aime ? 
- Oui, oui, cela je le sais ! Ton amour pour moi, mon amour pour toi ne sont 

qu’un seul amour, un trésor si précieux ! Et j’ai tellement peur de le perdre. 
- De le perdre ? Crois-tu donc que l’on peut perdre un amour tel que le nôtre 

comme on perd sa bourse ou son chapeau ? Qui pourra désormais nous 
empêcher de nous aimer ? Ton père ? Le baron de la Goulottière ? 

- Oh ! Tais-toi ! Ne parle pas de ce monstre !  
- Mon père n’est plus, ma mère est notre alliée. 
Et le souvenir de ma mère se reforma en moi.  
- Oui, justement, ma mère, dis-je… elle aussi a certainement beaucoup de 

choses à nous dire. La Bible était toujours sur sa table, devant ses yeux. 
Avec la séquence de vie qu’elle a subie, elle en aura percé des énigmes ! 
Mais elle est d’une discrétion ! 

- Oui, ta mère… quelle femme mystérieuse ! 
 

Il y eut un moment de silence, tout rempli de sa présence lointaine. Puis 
Marthe reprit :  

- Elle sait, elle peut-être, ce que je ne sais pas, ni toi non plus. 
- Que veux-tu dire ? De quoi parles-tu ? 
- Nous sommes comme des enfants : dans l’ignorance complète des 

véritables lois de la  vie. Et encore, si nous étions comme de vrais enfants ! 
Mais nous avons été blessés et meurtris dans ce monde de folie, de 
déshonneur, de corruption et de mort.  

 
 Sur l’oreiller, ces confidences prenaient une singulière signification ! Marthe 
pleurait toujours : j’attribuai la chose à la fatigue. Je baisai ses yeux mouillés de 
larmes, espérant ainsi la consoler. Je la serrai tendrement dans mes bras. La chaleur 
de mon corps lui redonnait confiance. Elle me dit sur un ton plus serein :  

- Il faut d’abord que je te raconte ce qui s’est passé là-haut dans la tour. 
- Eh bien raconte.  
- Oui, je vais te parler : car je sais maintenant que tu as le respect de mon 

âme, et que tu peux être le témoin de ce qui s’est passé entre Dieu et moi.  
- Entre Dieu et toi ? 
- Oui, il faut que tu saches tout. Notre unité dans la foi est à ce prix. 
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- Je comprends. Il faut en effet que notre union s’établisse au niveau de nos 
consciences. Moi aussi, je te parlerai de la mort de mon père et de ce que 
cet acte d’héroïsme m’a appris ? 

- D’héroïsme ? 
- Parfaitement. 
Marthe est stupéfaite. Elle réfléchit un instant, puis elle dit : 
- Oui, oui, je vois qu’un noble suicide peut avoir une valeur de témoignage.  
Il y eut encore un instant de silence. 
- Alors, qu’est-ce qui s’est passé dans cette tour ? 
- Eh bien, voici. C’était le jour qui suivit ton escalade jusqu’à mon grenier. Je 

restai longtemps à la fenêtre après ton départ, après ton dernier baiser. Je 
crus entendre, dans l’aurore pâlissante le hennissement de ton cheval, 
lorsque tu le rejoignis. Le jour se levait sur les brumes de la plaine et alors 
que l’orient s’illuminait sous les feux d’un nouveau soleil, je priai Dieu de 
toutes mes forces pour toi, mon bien-aimé. Et je lui disais dans ma prière : 
« ah, seigneur, faites-moi mourir, si je ne dois pas faire le bonheur de 
Xavier ».  

- A-t-on idée de faire des prières pareilles ? Dieu ne fait pas mourir ceux qui 
s’aiment ! 

- Je le sais, Dieu ne fait mourir personne… Cependant, c’était ma prière. Il 
me semble que je ne pouvais exprimer autrement mon amour pour toi, 
mon bien-aimé, toi qui, en cette heure matinale, chevauchais sur les 
collines.  

- C’est vrai : je me rendais chez le bon curé Verrouillard. Il a tout compris et 
nous a bien aidés.  

- Le jour se leva et je m’étendis sur mon lit ; après cette nuit de veille et de 
combat, j’étais épuisée. Je m’endormis. Je fus réveillée par un coup frappé à 
la porte. Le soleil était déjà haut. J’entendis la clé tourner dans la serrure, 
c’était mon père : lui seul possédait cette clé. Mon sang ne fit qu’un tour à 
la pensée qu’il avait peut-être découvert quelque chose de notre complot. 
Je n’eus que le temps de sauter du lit : il était déjà dans la pièce et il me dit 
avec son impitoyable dureté : « Ma fille au lit, à cette heure ? C’est 
indigne !... » Je lui répondis qu’il devait admettre que dans la situation où 
je me trouvais je pus ressentir quelque fatigue. « Ce n’est pas le temps 
d’être fatiguée, me dit-il, c’est le temps de vous coiffer un peu et de vous 
habiller convenablement. Vous allez, en effet, recevoir aujourd’hui votre 
futur mari le baron Arnulphe de la Goulottière, qui nous fait l’honneur de 
déjeuner avec nous ». – « Aujourd’hui ? ». J’étais interloquée. « Oui, oui, 
aujourd’hui. Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? »  
Tu juges du choc que je recevais au cœur ! D’une part je me réjouissais de 
ce que mon père n’avait rien soupçonné de ta visite, mais la seule pensée 
de me trouver nez à nez avec cet Arnulphe me donnait une furieuse envie 
de vomir.  

- « Ah ! mon père, je me sens mal ! Pardonnez-moi, mais il me semble que je 
ne saurais me tenir à table ». 

- « Toi malade ? Allons donc ! Hier encore tu ne manquais ni d’audace, ni 
d’impétuosité, ni même de violence pour t’obstiner contre ma volonté ! » 
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Il parlait d’une vive dispute que j’avais eue avec lui. 
 
Mais je me confiai au plan que nous avions formé la nuit même et je résolus de 

ne plus gaspiller mes forces en m’opposant inutilement à une volonté implacable, qui 
avait quelque chance désormais de ne pas aboutir. Je décidai donc de venir à table et 
de faire bonne figure. 

 
- « Enfin, te voilà raisonnable ! dit mon père. Donne-toi vite un coup de 

peigne ; je dis à ton futur de monter et je vais vous présenter l’un à l’autre. 
Et je vous laisserai seuls : il faut bien que vous ayez quelques moments de 
tête à tête pour mieux vous connaître et mieux vous estimer ! Il a des 
qualités, tu sais, ce garçon ! Bon soldat, qui s’est distingué partout, et 
bientôt un grand capitaine ! » 

 
Mon père me quitta sur ces paroles. La perspective de me trouver tout à coup 

seule avec cet homme tomba sur moi comme un plomb fondu. Je crois qu’un démon, 
qu’une puissance infernale m’accablait à cette heure. En un instant le souvenir de ton 
passage s’évanouit comme un rêve, ta visite me parut irréelle, et le moment que 
j’allais vivre un cauchemar… Je pleurai, criant vers le ciel : « Mon, Dieu, mon Dieu, 
où est la vérité ? Où est la vérité ?... 

 
Des pas dans l’escalier : les lourdes bottes du baron approchaient. Je tremblai 

comme une feuille. Mais quoi ? Il le fallait. J’arrangeai mes cheveux d’une main, le 
couvre-lit de l’autre, et ça y est, la porte s’ouvre ! Lui, suivi de mon père. 
Présentation : je suis bien obligée de lui donner ma main à baiser. Et c’est là que les 
mensonges commencèrent à pleuvoir sur moi : 

- Comme la pluie de la nuit précédente sur mes épaules ! 
- Exactement, mon chéri… Et « mes compliments », et « Je suis très honoré », 

et « Mademoiselle, votre très vénérable fille », et « son honneur », et « ses 
multiples grâces »… Toutes les fadaises que l’on apprend dans les écoles 
montaient aux lèvres de ce paillard. Bref, mon père à son tour se mit à 
falsifier les choses : il expliqua que j’aimais beaucoup cette chambre élevée, 
au sommet de cette tour : qu’elle me procurait l’immense avantage d’un 
paysage aéré, me mettait à l’abri des visites importunes, des vagabonds, de 
ces mendiants qui défilent à longueur de journée aux portes des châteaux. 
Que j’étais là le plus souvent occuper à lire, à coudre, à faire mes dévotions. 
Et sur ce mot : « Elle n’est pas trop dévote, mademoiselle votre fille ? » 
demanda-t-il. – « Elle a de la dévotion juste ce qu’il faut pour être un 
honnête femme du monde ».  

- Oui, dis-je, je comprends, le mélange, la trahison… C’est pour cela que 
mon père s’est suicidé. 

- Que dis-tu ? 
- Continue ton récit, je t’expliquerai.  
- Puis mon père nous laissa tous deux seuls. Je gardai le silence puisqu’il ne 

convient pas qu’en ces sortes de choses la femme prenne l’initiative ; mais 
je sentais les mots affluer à mes lèvres pour crier mon refus et donner mes 
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raisons. Il se mit donc à parler, réitérant les sottes flatteries qu’il avait 
déclinées quelques instants auparavant. Et comme il vit que je n’y portais 
pas le moindre intérêt, il dit : «  Puis-je vous dire au moins « Ma chère 
demoiselle » ? et tâcher de gagner vos faveurs ? Du moment que Monsieur 
votre père vous a destinée à moi, je ressens pour vous une inclination 
extrême ! » - « A combien de femmes avez-vous déjà dit cela avant moi ? » - 
« Il n’y a rien de commun, ma chère demoiselle, entre les amusements 
nécessaires de la vie militaire et un honnête mariage auquel je prétends 
désormais ». – « Toute femme, monsieur, a une dignité comparable, et je 
me considère comme solidaire de toutes celles qui vous avez honteusement 
violées… »  

- Tu lui a dis cela ? 
-  Oui, je t’assure… j’étais hors de moi. Poussée par quelque Esprit… 
- L’Esprit de Dieu, sans aucun doute. Et qu’a-t-il répondu ? 
- Il demeura un instant interdit. Puis sa violence naturelle reprit le dessus, il 

se révéla tel qu’il était : « Ah, ah ! dit-il, je vois que vous ne serez pas facile ! 
Vous êtes une place forte, une forteresse, et il ne me faudra pas moins de 
toutes mes vertus guerrières, de toute ma bravoure, acquises au cours 
d’innombrables batailles, pour en venir à bout ! Soit ! Les jeux sont faits ! Si 
vous aviez cédé, comme je le désirais d’abord, à la passion que je viens 
d’éprouver pour vous, je vous aurais finalement dédaignée. Mais une 
femme comme vous ! Tudieu ! Avec cette frimousse pâlotte et ses yeux 
pointus comme des poignards ! Je vous aurai ! Et cette virginité dont vous 
avez l’air de faire un point d’honneur, je vous la ravirai ! Vous allez voir 
quel mâle je suis ! » 
Il s’avança vers moi l’œil enflammé d’une passion violente. Dans mon 
cœur, je criai vers le Ciel, et je reçus alors une force extraordinaire pour lui 
tenir tête. « Ne me touchez pas, dis-je, sinon je crie et j’appelle tous nos 
gens ! » 
Il se mit à rire : un rire épais et visqueux qui sentais le vin et le tabac : « J’ai 
la complicité de votre père, et il m’a recommandé lui-même de vous 
dépuceler, que c’était là le seul moyen de vous réduire et de vous ramener 
à la raison. Il a du savoir-vivre votre père ! Il s’y connaît dans l’éducation 
des filles ! D’ailleurs il m’a dit aussi qu’il vous a reléguée ici, dans ce 
grenier perdu, pour que personne n’entende ni vos pleurs, ni vos cris, ni 
vos oraisons… Alors ?  
Et le monstre se mit à sourire en ouvrant les bras. Je ne pouvais plus, selon 
lui, qu’y tomber comme un fruit mûr.  
Je passai de l’autre côté de la table. « Ah ! c’est la parade, dit-il, vous 
opposez un bouclier à mes traits ! » Alors commença dans mon étroite 
chambrette une étrange poursuite. Il fallait tournoyer autour de la table, 
seul obstacle qui pouvait me protéger. Mais il sauta dessus et s’apprêtait à 
retomber sur moi ? J’eus le réflexe de passer brusquement dessous et de la 
soulever d’un coup de reins. Il perdit l’équilibre et voilà le baron aplati par 
terre dans un vacarme effroyable, une chaise disloquée sous sa masse, et la 
table retournée sur lui.  

- Ce n’est pas possible !  
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- Si, si. Un Ange, sans doute, combattait avec moi. Je passai des larmes au 
rire, je jubilai déjà de ma victoire. Mais il n’était pas homme à accepter 
l’humiliation ! Il se releva en blasphémant : je te fais grâce des injures qu’il 
déversa sur moi, la Vierge et les Saints ! Il vit alors les fleurets accrochés au 
mur. « Ah, ah ! dit-il, je vois là ce qu’il me faut ! Puisque vous voulez vous 
battre, mademoiselle de Courvoisie, battez-vous en honnête femme, selon 
les lois de l’escrime ! » Et ce disant, il me jeta l’un des fleurets. Il se mit en 
garde : « Je défends mon honneur de baron de la Goulottière ; défendez, si 
vous le pouvez, votre virginité ! » Et il se mit à ricaner grossièrement.  
Mon père m’avait fait donner autrefois des leçons d’escrime par un maître 
d’armes qu’il avait reçu au château. Je me sentis de taille à parer les coups. 
Nos fers se croisèrent ; mais bien vite je dus reculer : « La vie passe par le 
sang, et l’amour aussi ». Je sentis en ces quelques instants d’un duel 
terrifiant que le viol et la violence ne font qu’un. Comment t’expliquer cela, 
mon chéri ? 

- Oui, oui, je comprends… 
- Ce  combat, tout inégal qu’il fut, me parut très long. Mon attention était si 

vive que j’en saisissais les moindres mouvements. Alors que nos armes 
grinçaient l’une contre l’autre, j’entendis des pas dans l’escalier : c’était 
mon père. La chute bruyante du baron avait sans doute donné l’alarme. Il 
ouvrit la porte. « Monsieur le comte, s’écria Arnulphe en le voyant 
apparaître, je suis en train de reconquérir mon honneur contre la perfidie 
de votre fille ! » - « Arrêtez, arrêtez » nous criait mon père. - « Non, clamait 
Arnulphe, pas avant que le sang n’ait coulé : je veux la déflorer ou la 
perforer.  
Bientôt je fus plaquée au lambris. Je déviai son fer de toute la force du 
poignet jusqu’au moment où relevant le mien d’un geste trop brusque, je 
me découvris. J’étais perdue. Je sautai de côté, par bonheur, car il me 
lançait un coup mortel juste à la hauteur des entrailles. C’était là qu’il visait 
obstinément. Son fleuret se piqua dans le bois si fortement qu’il ne put 
aussitôt le retirer. Ce retard me donna l’avantage, et je piquai mon fer sur 
son pourpoint. Il fut terrorisé : il sauta en arrière, laissant son arme piquée 
au mur, où elle vibrait, pendant que je le poussai à mon tour sous la 
menace de la mort. Il heurta du talon la table renversée à terre. Il culbuta, il 
était sous moi. Alors je jetai mon fleuret en disant : « Je ne veux pas 
envoyer en enfer un sadique tel que vous, vous qui n’avez que la vie du 
corps, et non celle de l’âme. Relevez-vous. » 

- Tu lui as dit cela ?  
- Oui, oui, je t’assure. Mon père était blanc de consternation. Il aida 

Arnulphe à se dégager les pieds de la table et à se mettre debout, et 
lorsqu’il fut sur pieds : « J’ai perdu une bataille, dit-il, mais je ne perdrai 
pas la guerre ! Monsieur, votre fille est une femme formidable ! Voilà la 
femme qu’il me faut ! Mademoiselle, vous serez maîtresse d’escrime dans 
mon bataillon et générale des Armées du Roi avant longtemps ! Je vous 
emmènerai sur les champs de bataille et vous y porterez l’honneur de la 
Patrie et de mon nom à la pointe de l’épée ! » Mon père buvait ces flatteries 
insensées. Il passait de l’abattement à la jubilation. Il nous prit l’un et 
l’autre par le bras, en disant : « Et maintenant, allons dîner ! » 
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Ma victoire ne m’avait procuré aucun avantage, et à ce moment-là, j’aurais 
voulu être clouée au mur par le fleuret qui y était fiché. Je pensais à toi 
comme dans un rêve, comme un paradis perdu… Il est vrai que j’étais 
épuisée par tant d’émotions, par ce duel affreux. 

 
Quel repas fut le nôtre ! Je n’avais pas la tête à suivre la conversation qui 
s’en alla sur le train de ce monde, sur les idées philosophiques qui font, dit-
on, la lumière de notre siècle. Arnulphe et mon père se trouvaient d’accord 
pour lutter contre la superstition, l’intolérance, et le fanatisme. Je ne 
soufflai mot. « Alors, ma fille, que diriez-vous là-dessus ? » - « Moi, mon 
père ? Sur le fanatisme et l’intolérance : je n’ai pas lu les livres des 
philosophes, mais je pense qu’avant de les condamner dans la politique, 
vous feriez mieux, mon père, de regarder ce qui se passe dans votre propre 
maison ». – « Que veux-tu insinuer ? questionna-t-il. Est-ce parce que je 
veux te donner en mariage à ce valeureux capitaine, à un homme 
d’honneur, expérimenté, d’âge mûr, et t’arracher à la sottise de ta passion 
pour un jeune godelureau, fils d’un suicidé, que je fais preuve à tes yeux 
d’intolérance et de fanatisme ? Je fais mon devoir de père ! Je veux t’éviter 
le déshonneur d’une mésalliance dont tu souffrirais toute ta vie !... Et il y 
eut bien d’autres choses contre toi, mon chéri, que je ne te dis pas, car elles 
te  feraient trop de peine ! 

- Laisse, laisse, ces paroles ne sont que des souffles qui s’envolent : c’est 
inévitable. Mais toi, ma bien-aimée, tu as pu supporter tout cela ? Par 
amour pour moi ? 

- Sur le moment tout me semblait facile. Je répliquai à mon père et lui tint 
tête autant que je pus. Mais voyant que mes arguments ne faisaient 
qu’aigrir son humeur, je me résignai au silence, jusqu’à la fin du repas. Je 
tremblais à la pensée de me retrouver avec Arnulphe. Mais le ciel vint au 
devant de mon désir, et m’épargna cette corvée. Au sortir de table, 
Arnuphe s’excusa, prétextant une affaire urgente. Sur le seuil, en prenant 
congé, il se tourna vers moi en disant : » A bientôt, dans des dispositions 
meilleures, mademoiselle, ma chère forteresse ! » Ce jargon militaire me 
donnait la nausée, tout autant que la gloutonnerie qu’il avait manifestée à 
table, tout en gardant les dehors de la civilité. 

 
Et je fus de nouveau en tête à tête avec mon père. Il me reconduisit 
impérativement au sommet de la tour, et tout en montant l’escalier, il 
n’arrêta pas de me reprocher mon irrévérence, mon insoumission, mon 
obstination, que sais-je ?... Puis il me dit en me poussant dans ma chambre : 
« Un mariage honnête avec un mâle solide et vigoureux est un remède 
merveilleux pour calmer la pétulance des filles ! » Il referma la porte sur 
moi en affirmant : « Et maintenant vous ne sortirez d’ici qu’en robe de 
mariée, samedi matin, au bras d’Arnulphe de la Goulottière ! »  

 
°°° 

 
 ,Marthe se tut. Je la serrai dans mes bras. Elle me dit combien la chaleur de 
mon corps la réconfortait, lui rendait la vie. « Mon Dieu, que c’est bon ! Que c’est 
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vrai ! Que c’est bon ! » disait-elle. Mais bientôt je crus ressentir une larme sur ma joue 
et un sanglot monter à sa gorge. 
 

- Quoi ? Qu’y a-t-il encore, ma bien-aimée ? 
- Ah ! c’est que j’ai encore à te dire, et qui va te faire mal ! 
- Mais non, mais non, protestai-je. 
L’idée du pire hanta ma pensée : Arnulphe serait-il revenu ? Aurait-il abusé 

d’elle ? J’eus une peur atroce de cette éventualité. Je questionnai : 
- Tu n’as pas revu Arnulphe par la suite ? 
- Non, non, ce n’est pas ce que tu redoutes, dit-elle. Tranquillise-toi : c’est 

tout autre chose. J’étais tellement brisée, tu sais, que je ne crus plus possible 
la réalisation de notre plan. Je me vis perdue. Le fleuret était toujours là, 
piqué dans le lambris, la chaise en éclat, la table renversée. Je revécus, dans 
une angoisse, dans une terreur vomie sur moi par quelque puissance 
infernale, ce duel que j’avais, le matin, conduit avec tant de courage. A cet 
instant, je n’en avais plus du tout. « Mais me disais-je, la vie humaine est 
une véritable folie !... » Le monde, ce monde sans amour, sans foi, sans 
droiture, ce reste de vie misérable qu’ont les humains, sous la menace 
perpétuelle de la mort, me parurent complètement étrangers à Dieu, au 
Bonheur, à la Vérité. « Seigneur, Seigneur, disais-je en gémissant dans une 
prière désolée, comment de telles choses, comment de tels êtres peuvent-ils 
exister ?... » Et malgré un tel désarroi, je savais encore que je portais en 
moi-même, dans ma virginité intacte, l’espérance merveilleuse de tout 
autre chose, d’un univers qui existe sans aucun doute, mais que nous ne 
voyons pas. Alors, je me tournai vers Dieu, et… il faut que je te le dise, je 
fis ce vœu : Seigneur, si vous permettez que j’échappe à cet horrible 
mariage qui n’est qu’un sacrilège, je vous offre ma virginité… » Cette 
prière dura longtemps et s’affermit en toute mon âme.  

- Alors, tu as fait vœu de virginité ?  
- Eh oui ! je voyais qu’il n’y avait pas d’autre issue pour moi. Et alors je fus 

remplie d’une joie toute céleste. Je sus, dès cet instant que notre plan 
réussirait. L’obstination de mon père, la violence d’Arnulphe m’apparurent 
comme des cauchemars inconsistants et ridicules. J’eus l’évidence que le 
monde réel c’était notre foi, notre amour : Dieu n’était que là ! Il ne pouvait 
soutenir dans l’existence les scènes que j’avais vécues en cette affreuse 
matinée. Je m’apaisai ; le soir descendit sur ma prière et je m’endormis.  

- Oui, mais, lui dis-je, ce vœu de virginité ? 
- Eh bien oui, c’est un vœu qui m’a libérée. Et cependant, je suis à toi quand 

même. Je sens que cela est parfaitement possible : ce que l’on croit 
inconciliable l’est-il vraiment ? Mon Xavier chéri, lorsque tu as prié, tout à 
l’heure, lorsque tu as entouré mon corps de respect et de vénération, j’ai vu 
clairement que je pouvais être ta femme sans trahir ce vœu. Tu m’es 
apparu comme un époux véritable, comme un témoin de Dieu, comme le 
Christ. Et c’est pourquoi je me suis mise entre tes bras sans la moindre 
inquiétude, persuadée que tu comprendrais tout… 

 
°°° 
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 C’est dans la chaleur du lit que j’entendais de pareilles choses et mes sens 
restaient d’un calme extraordinaire. Je tenais une vierge consacrée entre mes bras, et 
voici que j’étais transportée d’une allégresse immense qui résonnait dans mon corps 
avec une délicatesse infinie, alors que je réservai le plus facilement du monde au 
Créateur le Sein fermé par sa main. Marthe aussi ressentait une très grande joie : 
nous vivions quelque chose d’unique. 
 
 Je revins plusieurs fois sur le vœu qu’avait prononcé Marthe 

- Mais tu étais sous le coup de la peur.  
- Oui, au début, avant que je fasse le vœu. Mais ensuite plus du tout. 

Lorsque je me suis vraiment décidée, ma lucidité, mon calme étaient 
parfaits. Bien mieux : ce vœu se révélait à moi comme la condition même 
de la réussite de notre projet, donc de notre mariage, et surtout de notre 
bonheur.  

- Enfin, que nous arrive-t-il ? dis-je. Si tu as fait un vœu, tu ne peux être 
mariée, ou alors notre mariage est nul ! Or nous sommes mariés, c’est 
évident, et devant des témoins et une assemblée qui ne sont pas prêts de 
l’oublier ! 

- Mais oui, nous sommes mariés, j’en ai la pleine conviction. Comment un 
amour comme le nôtre pourrait-il ne pas aboutir au mariage ? Et nous 
sommes mariés aussi devant l’Église. Mais mon vœu est une affaire 
personnelle, entre nous, qui ne regarde personne. 

- Mais enfin, c’est incroyable !  
Et je me mis à rire, et Marthe avec moi. 
- C’est cocasse au suprême degré ! Tu es ma femme, et tu as fait vœu de 

virginité ! Alors, qu’allons-nous faire maintenant ? 
 

Ce rire que nous ne pouvions réprimer risquait d’éveiller nos hôtes qui 
dormaient dans la chambre voisine. Il était cependant nécessaire, c’était un besoin 
vital, il détendait nos nerfs, que tant d’émotions, d’angoisses et de fatigues avaient 
crispés depuis tant de jours ! Finalement, apaisés et heureux, nous décidâmes de 
dormir remettant l’étude de cette question canonique à plus tard.  
 

°°° 
 

L’aube pâlissait déjà l’horizon et remplissait la chambre d’une clarté très 
douce. 
 

°°° 
 

Le Soleil dans tout son éclat, frappant de plein fouet mes paupières, me 
réveilla. Je rêvais à un incendie : celui de notre château, nos meubles, nos tapisseries, 
nos planchers et nos charpentes s’évanouissaient dans les flammes, et je considérais 
cela en songe avec une indifférence et un désintéressement absolus… 
 
 Ouvrant les yeux, c’est avec une immense joie que je repris conscience de la 
réalité. Marthe dormait à mon côté. En attendant son réveil, je me mis à réfléchir 
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posément à la situation. Manifestement, il fallait prendre son vœu de virginité au 
sérieux. Mais, qu’est-ce que la virginité, pensai-je ? Cela signifie-t-il l’entrée au 
couvent ? Le port de l’habit religieux  la vie solitaire et recluse ? Notre nuit qui avait 
été  calme m’avait démontré que l’on peut parfaitement coucher avec une femme 
sans être contraint par la nature, contrairement à ce qu’un « vain peuple pense ». Il 
était donc possible de respecter la virginité de la femme, tout en l’aimant, et même, 
c’est une preuve d’amour que de lui garder la gloire de son Sein intact… 
 
 Mon esprit se fixa sur cette pensée jusqu’au réveil de Marthe. « La première 
des vierges, la Reine des vierges n’était-elle pas épouse ? » me disais-je, 
« Assurément ! » Ma foi chrétienne élémentaire me l’enseignait. Et dès ce moment 
j’eus l’intuition que la main de Dieu qui agit par les circonstances, nous avait engagés 
dans une voie qui pouvait paraître étrange, inhabituelle, mais très ancienne et 
merveilleuse. Pourquoi pas ? « Serait-ce là la porte étroite que tout le monde cherche 
et que très peu trouvent ? Étroite certes, mais non pas impossible, ni même difficile, 
mais encombrée et obstruée par des montagnes de préjugés… »  
 
 Je résonnais ainsi. Tout n’était pas clair dans mon esprit, mais sur l’heure 
j’étais déjà établi dans une grande joie et une grande paix. N’était-ce pas le signe que 
l’Esprit de Dieu était avec nous ?  
 

°°° 
 
 Marthe se réveilla. Je l’observais en souriant. Elle sortait d’un sommeil si 
profond qu’elle ne reconnaissait ni les lieux ni le lit. 

- Alors, lui dis-je, belle endormie ? 
- Mais c’est vrai ! C’est vrai ! Tu es là ! je suis avec toi ! mais ce n’est donc 

plus un rêve ? C’est vrai ! mais comment cela est-il possible ? 
- Eh oui, tu vois, il y a dans la vie des réveils magnifiques, sur des jours 

nouveaux… 
- Notre premier baiser exhala une délicieuse prière, une débordante action 

de grâces. Mais nous avions honte, l’un et l’autre, d’être encore au lit, alors 
que le soleil atteignait le sommet de sa course. Nous nous levâmes donc, 
mais nos corps nous parurent bien pâles à la clarté du jour. Ils n’avaient 
plus le mystère qu’ils nous avaient révélé à la lueur dorée des chandelles, 
la veille au soir. Cependant, nous n’avions nulle gêne de nous trouver ainsi 
l’un devant l’autre, dans la nudité totale et vraie, car nos âmes n’avaient 
plus de secret l’une pour l’autre. Il nous fallut nous habiller, pour nous 
mettre aux conventions de  ce monde. 

 
°°° 

 
- Ah ! les voilà ! 
L’aubergiste et sa femme nous accueillaient, avec de larges sourires. Il était 

près de midi. 
- Pour une nuit de noces ! Vous autres ! On vous a entendus rire ! Eh bien, il 

n’y en a pas beaucoup qui sont aussi heureux que vous, surtout en notre 
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siècle, où la plupart des filles sont mariées malgré leurs griffes et leurs 
dents. Vous en avez de la  chance ! 

- Oui, oui, c’est tout à fait extraordinaire, dis-je. 
- N’est-ce pas ? dit le brave homme, d’un air entendu.  

 
 Il riait aussi, avec Marthe, qui riait à nouveau, aux éclats. Mais ni lui, ni sa 
femme ne pouvaient comprendre pourquoi notre aventure était si exceptionnelle. Et 
notre joie les réjouissait fort… 
 
 

°°°°° 
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Madame de Carestal 
 

Chapitre 3 
 

La maison 
 

 
« Ecoute, mon fils,  

les paroles de ta mère ! » 
 

Une lune entière dura le voyage de ces noces virginales. Comme des enfants 
de Dieu sur une terre renouvelée, nous chevauchions le long des rivières, autour des 
étangs, sur les crêtes des collines escarpées… Le soir nous surprenait parfois auprès 
d’une auberge, nous introduisait à l’humble hôtellerie d’un village, ou nous 
contraignait à entrer dans une chaumière, voire à accepter l’abri précaire d’une 
simple grange perdue dans les pâturages. Ainsi des heures de vie et de joie 
défilaient : nous nous sentions hors du temps, de ce temps inexorable pour les fils 
des ténèbres et de la mort. Nous allions vers des lendemains toujours plus beaux, 
oublieux des ombres du passé, aspirant à un avenir de lumière. Nous prenions une 
conscience de plus en plus nette que la consommation de notre mariage – pour 
employer le langage des juristes – ne pourrait rien ajouter à notre bonheur.  

 
Tout au contraire !  
 
Pour ma part, j’entrais avec Marthe dans cette évidence, que toute femme 

porte intuitivement en elle, sans pouvoir toujours l’exprimer, que Celui qui a fermé 
le sein ne l’a pas fait par hasard.  
 

°°° 
 
 En un matin lumineux, nous arrivâmes devant un oratoire rustique, où la 
main d’une bergère avait déposé en hommage à la Mère de Dieu un modeste 
bouquet de colchiques. Une statue de bois noircie, portant quelques traces 
d’anciennes dorures, trônait derrière une grille rouillée. La Vierge assise présentait 
Jésus sur son genou. 
 
 Une prière muette nous retint devant cette image : l’artiste avait sculpté 
gauchement un symbole immense… 

- Tu comprends ? me demanda Marthe. 
- Oui… enfin, je comprends, oui, certaines choses. Marie, trône de la Sagesse. 

Et toi, que comprends-tu ? 
- « Voici celui que j’ai enfanté en demeurant vierge », nous dit-elle. 

Comprenne qui pourra ! 
Je me frappai le front à grand bruit : 
- Ca y est ! m’écriai-je : mais c’est cela ! 
- Qu’as-tu donc, mon chéri, demanda Marthe surprise de ma vive réaction.  
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- C’est la parole que m’a dite l’autre soir ma mère ; il n’y a pas longtemps. 
C’est cela qu’elle voulait dire, j’en suis assuré !  

- Mais quoi donc ? 
- Mettons pied à terre, dis-je à Marthe. Je vais t’expliquer. 

 
Nous nous assîmes, l’un contre l’autre sur la pierre moussue qui formait 

l’assise de l’oratoire. Je racontai cette soirée terrible qui avait précédé le suicide de 
mon père, comment j’avais accompagné ma mère dans sa chambre, tâchant de la 
consoler. Que là, elle m’avait présenté son lit me disant : « C’est là que je t’ai donné le 
jour ». Elle pleurait disant cela. Alors je lui demandai : « Pourquoi pleurer, ma mère ? 
Est-ce un péché de mettre un enfant au monde ? » Et elle m’a alors répondu : « Bien 
sûr que c’est un péché ».  

 
 Marthe comprit aussitôt la pensée de ma mère. Elle enchaîna : 

- Ici, tu vois, il n’y a pas eu de péché, parce qu’il n’y a eu ni viol, ni sang 
versé.  

- Oui, dis-je. Cette fois, c’est tout à fait clair.  
 

Alors remonta à ma mémoire cette antienne que chanta saint Bernard, 
entraînant à sa suite d’innombrables saints dans la contemplation : «  Inviolata, 
integra et casta es Maria… » 
 

Nous la chantâmes ensemble, debout devant l’image du Trône de la Sagesse… 
 

 C’était la première fois que nos voix s’unissaient dans un chant. Ensuite, il ne 
se passa pas de jour, pas d’heure peut-être, sans que montât sur nos lèvres quelque 
cantique ou quelque chanson. Le répertoire de Marthe était plus étendu que le mien. 
La pluie, un jour, nous obligea à demeurer dans une masure abandonnée, où nous 
avons passé la nuit. Alors que les chaumes moussus pleuraient leurs gouttes 
multiples, que les brumes s’effilochaient entre les arbustes et les herbes, ces moments 
tout gris furent peuplés de chants. 
 

°°° 
 
 Quand notre bourse fut vide, il nous fallut songer à revenir à la maison. Ma 
mère bien entendu devait trembler en nous attendant ; mais je connaissais sa foi, sa 
confiance en Dieu et la joie profonde qu’elle éprouvait à la pensée de notre libre 
bonheur. Il me semblait souvent sentir à nos côtés, au-dessus de nos têtes, la force 
agissante de sa prière. A vrai dire, nous avions hâte de la revoir. Marthe la 
connaissait très peu, et moi, moins encore peut-être, bien que j’eusse été porté dans 
son sein, allaité sur ses genoux, alors que j’avais grandi sous son ombre. Celle que 
j’appelais « maman » restait pour moi une énigme, dans son silence religieux et 
nuancé de tristesse, dans une claustration quasi continuelle. A peine pouvais-je 
supporter la douceur de son regard et les questions infinies qu’il me posait, 
auxquelles je n’avais pas un mot pour répondre. Voulait-elle me faire une 
confidence ? Ou des confidences ? Ou bien au contraire, attendait-elle du fruit de ses 
entrailles, la manifestation d’une vérité qu’elle n’avait jamais connue ?... 
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 Nous arrivâmes au château pendant l’été de la saint Martin, qui se prolongea 
cette année-là jusqu’aux portes de l’Avent. Ce qui restait de rouge et de jaune sur les 
arbres s’envolait à la brise du soir, sous un ciel de feu. Ma mère gardait toujours un 
regard sur l’allée du château : elle nous vit trottiner en soulevant les feuilles. Elle 
ouvrit la porte, et apparut sur le perron comme une silhouette frêle, comme une 
ombre minuscule, toute vêtue de noir qu’elle était depuis la mort de mon pauvre 
père. Nous mîmes pied à terre et nous courûmes l’embrasser. 
 

- Mes petits, mes petits, disait-elle, comme je vous ai attendus ! Combien j’ai 
prié le ciel pour vous !  

 
Elle sonna. Nos gens accoururent de tous côtés, s’empressèrent auprès de 

nous, exprimant à haute voix et par de larges sourires la joie de nous revoir. Ils 
évoquèrent bien vite le tumulte qu’avait provoqué, dans toute la province, le rapt de 
Marthe en pleine cérémonie de mariage. A leurs yeux cela était astucieux, 
chevaleresque, épique… Ils nous félicitaient, laissant déborder leur admiration alors 
que les servantes déployaient une nappe dans la grande salle, apportaient des verres 
et des boissons, des assiettes, des fruits, du fromage et du pain… Nous comprîmes 
que la fête ne faisait que commencer à la maison, frustrée de notre présence pendant 
de si longs jours… 

 
- Ah, mes enfants, disait Mathurine, notre vieille femme de chambre, nous 

pensions que vous ne reviendriez pas ! Que quelque loup vous avait 
dévorés, ou bien encore que vous étiez tombés noyés dans une rivière ! Ou 
alors que les régiments du Roi vous avaient jetés en prison !... 

 
Cette parole nous fit tressaillir : nous n’avions pas songé à la rage du capitaine 

de la Goulottière, à la menace qu’il pouvait faire peser sur nous. Il avait de son côté 
la force militaire, peut-être le droit civil, et qui sait ? Même le droit canonique… 
 

- … mais, continuait Mathurine, maintenant vous voilà, et la maison va 
revivre, nous étions désolés sans vous. 

 
Nous étions ébahis par ce concert d’amour accueillant ; notre cœur débordait 

de reconnaissance. Serions-nous capables de manifester notre gratitude pour tant de 
simple et vraie dilection ? 
 

°°° 
 
 Nous mangeâmes et nous bûmes. Les servantes retirèrent la table et nos valets 
apportèrent des flambeaux. En cette saison déjà tardive et fraîche, il parut bon 
d’allumer du feu dans la cheminée. Chrysanthe battit le briquet et la flamme s’éleva 
de la paille aux brindilles, enveloppa les bûches noueuses et fendillées. Nous 
approchâmes nos sièges de l’âtre. Marthe se mit au milieu entre ma mère et moi. 
 

- Ah ! mes enfants, soupira ma mère, lorsque le crépitement du feu se fut 
apaisé, que j’aurais de choses à vous dire ! Et combien j’ai supplié le ciel de 
m’accorder la grâce de le faire avant de mourir !  



	 33	

- Pourquoi parlez-vous de mourir, ma mère ? 
- Parce que je suis placée sous la sentence, expliqua-t-elle, qui frappe tout 

être humain dès qu’il ouvre le regard au soleil de ce monde, dès qu’il crie 
son premier sanglot. Pour moi, désormais, croyez-m‘en, je ne suis plus de 
ce monde ! Il n’a plus aucun attrait pour moi. Notre vie à tous deux, ton 
père et moi, est ailleurs. Lui, il a payé la dette, et moi je la dois encore. 

 
Je compris que le suicide de mon père l’avait rendue inconsolable, car elle 

l’avait aimé, et lui sans doute, aussi… Mais comment, pourquoi, cet amour s’était-il 
aigri, décomposé, pulvérisé ? C’était là, justement, un point sur lequel, l’un et l’autre 
en ma présence, avaient gardé jusque-là le plus rigoureux silence. 
 
 Bref, ma mère se força de sourire et nous dit : 

- Mais quoi, je  serais importune en attristant, par mes doléances, le bonheur 
de votre union. Car je le vois, votre bonheur, dans vos yeux et sur vos 
lèvres. Oui, le bonheur… Il semble d’abord tout naturel, et l’on n’imagine 
pas qu’il faut le conquérir par une lutte sévère. On le dit d’un seul mot, qui 
bien vite, ne monte plus sur les lèvres. Alors que le malheur s’étire sur des 
années, et des livres entiers ne sauraient jamais l’exprimer… Seul le cœur 
qui souffre connaît sa misère. 
 

Il y eut un silence, rompu seulement par le souffle du feu qui s’exhalait du 
bois sec.  

Je me tournai vers Marthe 
- Ma bien-aimée, allons-nous confier nos secrets à notre mère ? 
- Bien sûr, dit Marthe. Il faut qu’elle sache tout. Comment pourrions-nous 

nous passer de ses conseils ? 
Puis elle se tourna vers maman : 
- Oui, mère, puisque désormais je vous appelle de ce nom, vous savez que 

j’ai moi-même perdu ma mère très jeune ; j’ai été dressée, plutôt qu’élevée 
par un père très dur qui m’a fait apprendre l’escrime plutôt que la couture 
et le cheval plutôt que la danse. C’est en vous maintenant que je trouverai 
un cœur de mère. 

- Ah, si je puis vous apprendre quelque chose, répondit-elle, c’est ce qu’il ne 
faut pas faire, car j’en ai bu le calice jusqu’à la lie, et mes os sont saturés 
d’opprobre. J’ai ressenti jusqu’aux moelles la morsure de la mort ; à force 
de pleurer, mes yeux se sont ouverts, et maintenant que je suis veuve, je 
vois bien les choses… Mais me comprendrez-vous ? J’ai eu votre âge et 
alors je n’aurais rien voulu entendre… La jeunesse n’a-t-elle pas 
habituellement une folle spontanéité qui brise tout, parce qu’elle ignore la 
délicatesse infinie de l’ouvrage du Très-Haut ?  

 
Elle se tut, laissant errer sa pensée sur des souvenirs inconnus de nous. Puis 

elle revint sur la proposition que j’avais faite : 
- Mais n’aviez-vous pas parlé de secrets que vous aviez à me dire ?  
- Explique, Marthe, dis-je. 
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Marthe prit la parole. Elle révéla la séquestration qu’elle avait subi de la part 
de son père, rappela la joie qu’elle avait eue de me voir en cette nuit d’orage et de 
tempête ; expliqua la violence du baron de la Goulottière, le duel, l’angoisse qui 
l’avait terrassée ensuite, et le vœu de virginité qui lui avait rendu la joie de vivre et la 
certitude du bonheur.  

 
Ma mère suivit tout ce récit avec une attention extrême : elle en revivait par 

son soupir et ses larmes, les moments dramatiques. Puis, lorsqu’il fut question de ce 
vœu, elle se mit brusquement à tutoyer Marthe, tant il est vrai que les femmes se 
rencontrent admirablement sur l’option fondamentale où se décide la vie et la mort : 

 
- Mais alors, tu es vierge ? Tu es mariée et cependant vierge ? Et toi mon fils, 

tu as respecté le sein de ta femme ? 
Sur notre affirmation souriante, ma mère s’écria : 
- Ah, mon Dieu, quelle joie, quelle joie !  

 
Elle joignait ses longues mains en un geste d’action de grâces et d’adoration, 

manifestant que la révélation que Marthe venait de faire correspondait à une longue 
attente, à un désir si profond qu’il était à peine concevable…  

- Eh bien, mes enfants, dit-elle, vous êtes sur la bonne voie. Vous échapperez 
aux sentences qui pèsent sur la vie qui fut la nôtre. 

- Quelles sentences, ma mère ? demandai-je. 
- Ne les connais-tu pas ? « Tu enfanteras dans la douleur », voilà pour la 

femme. Et pour l’homme : « Tu reviendras à la poussière après avoir peiné 
à la sueur de ton front tous les jours de ta vie ». Et la femme meurt aussi, 
car elle est tirée de l’homme. 

 
Brusquement, ces paroles des Saintes Lettres, que j’avais entendues depuis 

mon enfance prirent à mes yeux une dimension immense et imprévue : j’en voyais 
concrètement l’application. « C’est vrai, pensai-je, toute la vie humaine est enfermée 
sous un jugement de condamnation ». 

 
- Bien entendu, poursuivit ma mère, une autre femme parmi les filles d’Eve, 

a déjà pris, il y a bien longtemps cette bonne voie : elle fut épouse et mère 
en demeurant vierge. Mais depuis elle, y en a-t-il une qui ait osé suivre son 
exemple ? 

 
Marthe alors rapporta les réflexions que nous fîmes devant l’oratoire rencontré 

en chemin, où nous avions chanté une hymne en l’honneur de la Vierge-Mère : 
l’Inviolata. 

- Inviolée. Toute l’énigme de la vie humaine se trouve ici résolue, mes 
enfants. Ne cherchez pas ailleurs. Croyez-m’en, j’ai été suffisamment 
humiliée dans ma chair pour savoir maintenant à quoi m’en tenir. Mais 
pour moi, il est trop tard. Lorsque le vase est brisé, la perte est irréparable, 
et nul ne peut rattraper la précieuse liqueur de vie qui s’est échappée de la 
blessure. Un mouvement vers la mort est amorcé, une chute commence qui 
s’accélère sans rémission… à moins qu’une conversion totale n’intervienne, 
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par la Grâce toute puissante de Dieu ! Lui, le Seigneur, ne nous avait pas 
trompés : mais nous avons transgressé sa loi, inscrite en notre chair ! 
Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées, entre votre père et 
moi ? 
 

Nous gardions un silence respectueux de  ce secret qu’il ne nous appartenait 
pas de réclamer. 

- Allez, dit-elle, il n’y a rien de caché qui ne doive être un jour découvert. Il 
faut que vous puissiez juger par vous-mêmes ce qui est juste, et j’espère 
que nos ténèbres deviendront une lumière pour vous. 

 
Ma mère était fort émue en s’apprêtant ainsi à exposer sous nos yeux l’intime 

confession de son âme. Je l’étais plus encore. Marthe tremblait un peu d’être 
introduite dans un sanctuaire où Dieu seul, jusqu’ici, avait eu droit de regard. 
 
 Ma mère se recueillit un instant et commença son récit : je le reproduis ici 
presque littéralement tant il reste profondément gravé en mon cœur. 
 

°°° 
 

- Certes, de mon enfance, beaucoup de souvenirs me reviennent en 
mémoire. Souvent même ils s’imposent à moi si fortement que je crois 
revivre comme en un rêve éveillé ces heures délicieuses. Je me revois petite 
fille, jouant dans la compagnie de mes frères et sœurs, cousins et cousines, 
dans les allées, sur les pelouses du château de Sainte Anne des Bois, où j’ai 
vu le jour. Il y avait beaucoup de joie de vivre en ce temps-là. La religion 
était vivante, et notre Créateur nous paraissait tout proche.  

 
Nous avions au château un prêtre à demeure, un grand ami de mon père. Il 

célébrait la messe dans la chapelle et y adorait le Saint Sacrement. C’était lui, qui 
chaque jour, nous exhortait à aimer Dieu. Il nous faisait connaître ses voies, tout au 
moins ce que nous pouvions en comprendre. Il reprenait chaque année, selon le fil 
des jours et des saisons, les enseignements des Livres Saints. Notre prière, notre 
pensée, nos affections, nos jeux étaient imprégnés de l’histoire de nos pères les 
Hébreux, des préceptes de Moïse et des oracles de Prophètes.  
 

Dès les premiers jours de décembre, quand sonnaient les cloches de l’Avent, 
nous regardions vers Noël. Le Révérend Bertrand transportait nos jeunes 
imaginations dans les temps lointains des patriarches et du déluge, il nous faisait 
épouser le long exil de l’humanité dans les ténèbres ; aussi, tout en fabriquant des 
guirlandes qui orneraient la crèche, en ramassant du lierre ou de la mousse, nous 
nous apprêtions réellement à recevoir le Sauveur dans notre maison. Et c’était vrai… 
Ainsi, les fêtes de la Nativité répandaient une douce et pénétrante lumière, alors que 
les jours étaient si courts et les veillées si longues, à la faible lumière des chandelles. 
La prière du soir se faisait ainsi jusqu’à la fin janvier auprès de l’étable qui reçut le 
fils de Marie. Avec le 2 février, la processeur de la chandeleur voulait répandre 
jusqu’aux limites du monde cette lumière que nous avions reçue comme une 
précieuse confidence du Ciel. Les jours alors grandissaient et l’austérité du Carême 
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nous rappelait que nous n’étions sauvés qu’en espérance. Dans un printemps encore 
indécis, survenaient les graves dimanches de la Passion et la Grande Semaine nous 
affligeait de la mort de Jésus. C’est alors qu’éclataient pour nous les trompettes de 
Pâques, les joyeux baisers, les cadeaux, l’accueil de nos amis, et les danses que nous 
menions bon train sous les arbres qui mettaient leurs premières feuilles… Les fleurs, 
les chants d’oiseaux, la montée du soleil dans le ciel participaient intensément à la 
joie de la Résurrection. Une poésie inexprimable se dégageait ainsi de l’ordonnance 
sacrée mais encore bien mystérieuse pour nous, du déroulement de l’année… 

 
La joie du temps pascal s’étirait ainsi jusqu’aux feux de la Pentecôte qui 

éclataient dans les plus grands jours de l’été. A la fête du Corps du Christ, tous les 
gens de notre domaine et tous les habitants des villages voisins accouraient à Sainte 
Anne pour processionner en chantant à haute voix. Tous ainsi proclamaient la gloire 
du Roi des rois caché sous l’humble Hostie. Pour lui, des pétales de roses jonchaient 
le sol de nos allées, des draperies et des tentures recouvraient nos murs ; des 
oriflammes claquaient au vent, au sommet de grands mâts plantés sur les pelouses, 
et d’arbre en arbre couraient des guirlandes de fleurs, sur tout le parcours que nous 
suivions, jusqu’au reposoir dressé dans la clairière de la forêt. Mon père, qui mourut, 
tu le sais Xavier, comme un saint, interdisait à toute la maison de mettre la main à la 
faucille avant que la sainte liturgie de la Fête-Dieu ait terminé son cours. Et alors, en 
chantant et en batifolant, nous allions moissonner les orges et les blés, dont le prêtre 
ferait le Corps de Dieu par puissance de son sacerdoce… 

 
La fête de la Trinité rayonnait ensuite sur la grande joie de l’été, jusqu’au 15 

août où nous rêvions à l’enlèvement de Marie par les Anges, elle dont la foi nous a 
valu le Salut… L’automne ensuite, avec le déclin des jours, nous ramenait à la fête de 
tous les Saints qui nous assurait qu’une place nous était réservée parmi eux. Nous 
étions ainsi réchauffés pour les frimas de novembre… 

 
Voilà toute ma vie d’enfance, où la louange et la prière avaient la première 

place, où mon âme s’éveillait aux réalités invisibles qui sont le fondement même de 
la vie. Ce n’était pas du fanatisme, je vous l’assure, ni de la superstition !  

 
Je grandis, je devins femme. Notre Révérend abbé Bertrand m’aimait 

beaucoup. J’étais remplie à son égard d’une crainte pleine de révérence… Je revois 
ses cheveux blancs qui tombaient sur ses épaules, sa haute taille, son front très grand, 
son visage toujours grave, ses yeux dont la flamme me perçait jusqu’à l’âme. Chaque 
fois qu’il me regardait ainsi, je croyais voir l’œil de Dieu sur moi ; quand il me 
parlait, c’était la voix de Dieu que je croyais entendre… « Anne, Anne, si tu savais le 
Don de Dieu ! » C’était là le refrain qu’il me disait souvent. Mais il ne m’expliquait 
jamais ce qu’était ce Don de Dieu.  

 
Un jour, je m’enhardis, et lui demandai : « Mais, mon père, qu’est ce Don de 

Dieu dont vous parlez toujours ? » - « Le Don de Dieu, me dit-il, c’est Dieu qui se 
donne lui-même, ma fille, aux hommes qui veulent être ses serviteurs et aux vierges 
qui désirent devenir ses épouses… »  
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Je crus entendre là un appel discret, mais direct, à la vie religieuse, dans 
laquelle s’étaient engagés plusieurs de mes cousines et une sœur plus âgée que moi. 
J’avais alors 16 ou 17 ans. J’éprouvais un tel besoin d’aimer et d’être aimée que la 
solitude du cloître me rebutait horriblement. Jamais je n’aurais consenti à entrer, fût-
ce pour une seule minute, dans ce que je considérais comme un véritable enfer. 
D’autant que ma beauté, que l’on disait merveilleuse, et mon miroir m’en donnait 
l’évidence, attirait sur moi les regards des hommes. Je soignais jalousement ma 
toilette : ma mère n’y voyais pas d’inconvénient, car elle s’imaginait naïvement être 
pour quelque chose dans cette beauté qui était un pur don de Dieu – dont je me suis 
fort mal servie ! Quant à mon père, il était gêné par mon exigence d’avoir toujours 
des robes nouvelles, des parures et des bijoux, mais il était faible pour une fille qu’il 
aimait avec trop de tendresse. 

 
Bref, les années passèrent. Je demeurai, certes, fidèle à mes devoirs religieux, 

mais mon cœur devenait tiède pour mon Créateur et mon Souverain Maître. Je me 
mis à préférer les créatures, et à négliger la recherche de sa volonté. Bien entendu, il 
ne s’agissait nullement pour moi de dévergondage ou de libertinage : même si j’en 
avais eu le désir, la chose eut été impossible, soutenue que j’étais dans la vertu par 
notre milieu familial : vertu dont je restais trop fière pour en voir la fragilité ! 

 
Un jour survint au château de Sainte Anne des Bois, le Marquis de Montserrat 

avec son fils Pierre. Ce jeune homme sortait des écoles de Paris, appétissant comme 
un pain sorti du four. Il brillait de tout l’éclat du monde. Il plaisantait à faire rire une 
statue. Il chevauchait en habile cavalier. Il parlait le latin et le grec, selon toutes les 
lois de la rhétorique que les pères Jésuites lui avaient enseignées par le modèle dans 
anciens sophistes. Il excellait en beaux discours sur la physique et les sciences 
naturelles et toutes les connaissances, qui, disait-il, faisaient de notre siècle, le plus 
illustre de tous les temps. Il ne ménageait pas ses paroles amères contre les gens 
d’Église qui se conduisaient mal – selon ce qu’il avait entendu dire. Bref, son 
maintien, sa stature, son esprit délié et cultivé, les longues tirades des auteurs 
célèbres qu’il déclamait avec une mémoire sans défaillance, me firent voir en lui 
l’homme accompli, et je brûlai du désir qu’il me demandât en mariage. Je fus assez 
habile pour qu’il s’y résolût. Il tomba dans mes pièges et je crus être aimée : je ne 
comprenais pas encore la parole des Saints Livres : «  Qui offrirait toute la richesse de 
sa maison pour acheter l’amour ne récolterait que le mépris. » Je m’imaginai alors 
conquérir par mes artifices le bonheur parfait avec cet homme qui avait tout pour 
réussir. Hélas, sa triste fin, et plus encore notre triste vie nous ont bien révélé qu’il 
nous manquait l’essentiel, sans lequel toutes les belles qualités s’envolent comme de 
la poudre au vent. 

 
Ma mère soupira profondément sur ces paroles, puis elle ajouta : 
 
Elle est si grande la miséricorde, que je suis bien assurée du salut éternel de 

votre père ! Et je le sens proche de moi, comme il ne l’a jamais été. Mais revenons à 
cette époque déjà lointaine de notre mariage. Aux yeux du monde, il apparut comme 
un triomphe, comme une apothéose. Il y eut de grandes festivités à Sainte Anne des 
Bois et ensuite dans le domaine de Monserrat. Et cependant, le jour de la bénédiction 
nuptiale, mon père pleurait. Je fus étonnée, mécontente de ces larmes : sans doute 
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pressentait-il ce qui devait arriver ! Quant à l’abbé Bertrand, notre vieux prêtre de 
famille, son silence et son triste sourire n’approuvaient guère le déploiement exagéré 
de toilettes, de jeux et de danses dont j’avais voulu entourer mes épousailles. 
Évidemment, depuis longtemps, je n’avais plus avec lui cette douce amitié qui avait 
nourri mon âme pendant mon enfance. La dernière image que je garde de lui est celle 
de ses pleurs, lorsqu’en sacristie, après la signature des registres, il m’embrassa. Peu 
de temps après, il mourut… Il y a tant d’amour méconnu dans le cœur d’un saint 
prêtre !  

 
Je rêvais, bien sûr, comme toute femme, d’être mère et d’avoir une maison 

remplie de chants, de joie, de rires, de vie… Aussi, bien vite après nos noces, votre 
père me connut avec toute l’ardeur de sa jeunesse, et j’en fus meurtrie en mon corps 
et en mon âme, avec de grandes effusions de sang. Je ne sais quel démon nous 
possédait dans ces moments de plaisir sauvage, avec ce prodigieux mélange de désir 
incoercible et de subite amertume. Bien entendu, la culture païenne et impie que 
votre père avait reçue ne lui permettait guère de considérer comme sacré ce que le 
monde avait profané depuis tant de siècles ! Aussi nous n’avons jamais prié 
ensemble dans ces moments d’intimité, qui cependant appartiennent d’abord au 
Dieu vivant. Malgré mes pertes de sang, qui semblaient ne pas trop inquiéter mon 
époux, - c’est l’affaire des femmes, disait-il – je fus enceinte. Les sages-femmes et les 
médecins me recommandèrent la plus grande prudence. Ils me retenaient la plupart 
du temps à la chambre, et même au lit, pour que l’enfant que je portais pût arriver à 
terme. C’était toi, mon Xavier, mon unique… Je crus mourir en te donnant le jour, 
dans des souffrances indicibles et une mer de sang. Je ne sais comment je survécus à 
la fièvre qui me dévora pendant des semaines, à l’infection qui ravagea mes 
entrailles. C’est un vrai miracle de Sainte Anne, ma patronne et celle de notre 
maison : je l’invoquai jour et nuit, dans mon délire, et elle m’exauça alors que je 
touchai les portes de la mort. 

 
Vous voyez, mes petits, je sais ce que signifie la parole : «  Tu enfanteras dans 

la douleur » ! Et, bien entendu, le sang appelle le sang : celui de l’hymen brisé appelle 
celui de la parturition dolente. 

 
Ma mère sur ces mots, se recueillit un instant, puis elle prononça, comme une 

profession de foi devenue pour elle indiscutable : 
 
- Il n’est pas possible, il n’est pas possible que notre Créateur, qui nous a tant 

aimés au point de livrer son Fils pour notre Salut, ait voulu ces choses 
horribles ! Il est absurde que la vie naisse dans la douleur. Dieu avait prévu 
autre chose, parce qu’il est sage et parce qu’il est bon et tout-puissant. Il y a 
donc pour l’homme et pour la femme une autre voie, sinon Dieu ne serait 
pas. 

Je rompis le silence si grave qui s’était établi sur ces mots : 
- Est-ce donc cela que vous vouliez dire, ma mère, l’autre jour ? 
- Quoi donc, mon fils ? 
- Lorsque vous me disiez que c’était un péché de mettre un enfant au 

monde. 
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- Oui, certes, toute notre vie est péché, et le commencement l’est aussi, 
comme le disent si clairement les Saintes Écritures : «  Ma mère m’a conçu 
dans le péché ». Mais nous étions, ton père et moi, comme la plupart des 
hommes aujourd’hui encore sur la terre : dans l’ignorance ; comme ces 
gens de Ninive qui ne savaient plus distinguer leur main droite de leur 
main gauche. L’ignorance est un péché terrible, insurmontable, lorsque les 
ignorants se croient habiles, et s’imaginent, dans leur fatuité, n’avoir rien à 
apprendre, et surtout pas de Celui qui est la Sagesse même ! Ah mes 
enfants, le monde rit et s’amuse pour cacher le profond désarroi de sa 
conscience. Quant à moi, instruite par la main de Dieu sur ma chair 
meurtrie, j’ai tant, tant prié pour que la lumière, à vous, vous soit donnée ! 
Et maintenant ma joie est immense, puisque la bonne voie s’est ouverte 
devant vous. 

 
°°° 

 
La conversation nous ramena ainsi sur la virginité sacrée, dont Marthe avait 

fait le vœu. Puis elle dit : 
- Croyez bien, ma mère, que je ne savais pas tout cela ! Je me gardais pure 

pour mon mari : celui vers lequel soupirait mon cœur. Ce n’est que par le 
jeu des événements tragiques, que vous savez, que j’ai entrevu, très 
confusément d’abord, qu’il y avait autre chose, et qu’une autre voie 
pouvait s’ouvrir devant nous. Nous commençons à comprendre seulement 
maintenant, Xavier et moi, qu’il faut réserver à Dieu ce qu’il a fermé de sa 
main.  

 
- Oui, dit ma mère : c’est en faisant la vérité que l’on vient à la lumière. Tel ne 

fut pas notre cas, à votre père et à moi ! Bien entendu, après des couches si difficiles 
mon corps fut à jamais brisé, mes forces anéanties, ma beauté et ma grâce dont j’avais 
été si fière, fanées et flétries comme la fleur des champs lorsqu’un souffle brûlant 
passe sur elle ! Nous étions sous le joug, et votre père, encore jeune et vigoureux ne 
trouvait plus en moi ses complaisances. La vie, qui m’était amère, lui paraissait 
absurde. Il devint irascible, il tempêtait à chaque instant contre le Ciel. J’essayai de 
mon mieux de m’opposer à ses colères ; je cédai, pensant que la paix devait être 
sauvegardée à tout prix. Lorsque la conversation arrivait sur ces sujets délicats, que 
la religion cache habilement – en raison des pusillanimes – sous le manteau du 
« péché originel », j’étais abreuvée d’une litanie interminable de sarcasmes. Il 
accusait le Seigneur de tous ses déboires. C’était une véritable descente aux enfers. 
Cependant, devant la compagnie, lors des réceptions mondaines qu’il multipliait 
pour se divertir, votre père savait garder son savoir-vivre, sa bonne humeur : ses 
plaisanteries et ses ironies continuelles lui procuraient une foule d’admirateurs, et un 
semblant de joie. Mais au fond, il était désespéré, et jour après jour, je voyais son 
visage se rider et ses cheveux blanchir. Nous étions sur la pente fatale ; philosophie 
ni médecine n’y pouvaient rien. 
 

Ah mes enfants, nous n’avions pas la Vérité, voilà tout ! Et c’est pourquoi il me 
fallut subir dans ma dignité de femme et d’épouse des humiliations que je tairai, car 
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j’ai tout pardonné à votre père, et je dois tout oublier. Lui, il a payé sa dette, moi, je la 
dois encore, du moins en grande partie, comme je vous l’ai dit. 

 
Cependant l’épreuve, au lieu de m’aigrir et de me conduire à la révolte, 

comme cela arrive souvent, me ramena peu à peu à la foi de ma jeunesse, à la 
splendeur de la vérité chrétienne qui commença à briller à mes yeux de tout son 
éclat. Les Saintes Écritures furent désormais mon pain quotidien de réconfort et de 
consolation. Chose étrange : ces paroles divines qui brillaient pour moi comme 
autant de soleils en notre nuit restaient pour votre père une occasion de chute. Quel 
abîme s’était creusé entre nous ! J’en étais mortellement affligée. Dès lors, toute ma 
vie ne fut plus qu’une ardente prière pour l’expiation de mes péchés, pour votre père 
et pour toi, Xavier. Je devinais que Dieu peut faire du neuf avec les ruines que nous 
étions devenus. Pour lui, je demandai le repentir, et pour toi la lumière. Le repentir, il 
l’a obtenu, puisqu’il s’est immolé lui-même en ardent témoignage. La Vérité, ne 
l’avez-vous pas ? puisque vous voilà engagés dans cette voie royale qui nous a donné 
le Sauveur : celle qu’ont frayée Joseph et Marie, le père et la mère de Jésus. 

 
Ma mère se tut un instant. Ses longues méditations sur les Mystères de la Foi, 

contrastant fortement avec les ombres de ses misères, avaient formé chez elle une 
mentalité toute céleste. Elle touchait déjà du doigt ce qui nous paraissait encore 
lointain et inaccessible : 

 
- Oui, oui, c’est bien ainsi, disait-elle, répétant en elle-même une affirmation 

qu’elle ne livrait pas. Puis elle reprit son discours : 
- Quant à moi, mes enfants, désormais toute ma vie, ici-bas, est contenue 

dans cette parole des Saints Livres : « J’ai reconnu, Seigneur, que tes 
préceptes sont vrais, parce que tu m’as humiliée dans ma chair ». Et je prie 
ardemment pour que vous ne connaissiez nullement la morsure 
douloureuse d’une telle humiliation.  

 
°°° 

 
La flamme avait baissé dans la cheminée. Il ne restait que des braises 

palpitantes qui projetaient de rouges lueurs sur nos visages et sur nos mains. Je 
m’apprêtais à jeter sur elle une poignée de brindilles : 
 

- Non, dit ma mère, ne ravive pas une flamme inutile. Il faut aller nous 
reposer. Ne vous ai-je pas ouvert mon âme ? Bien sûr, il y a encore 
beaucoup de souvenirs que je pourrais vous narrer. Ce sont des détails 
pleins de charme et de poésie, mais qui doivent être emportés comme des 
feuilles d’automne dans le vent. Ces feuilles qui sont rouges comme du 
sang… comme du sang… 
 

Elle s’arrêta sur ce mot. Nous étions bouleversés, Marthe et moi en l’entendant 
ainsi peser sur ses lèvres. Nous attendions une explication : Marthe insista : 

- Quel mot, ma mère, dites-vous là ! 
- Eh oui, ma fille, il faut regarder en face ce que l’on veut toujours cacher 

dans ce monde. Il n’y a pas moyen de devenir sage autrement ! N’est-il pas 
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vrai que nos misérables existences commencent par une effusion de sang ? 
Et cette progéniture qui nous a tant coûté, que cherche-t-elle, à peine sortie 
de nos entrailles ? N’est-ce pas à répandre le sang à la pointe de l’épée ? Et 
l’histoire des hommes, qu’est-elle, sinon un interminable récit de meurtres, 
d’assassinats, de guerres fratricides et de carnages ?  
Au commencement, il n’en était pas ainsi ! Dieu avait prévu pour la femme 
une maternité d’un autre ordre, un enfantement dans la joie et l’allégresse, 
et pour l’homme une vie toute autre, dont le train de ce monde ne peut 
donner aucune idée. C’est pour cela que le sein de la femme est fermé par 
l’hymen : elle est là l’énigme de la vie humaine ; ne vous l’ai-je pas dit ? 
Vous mes enfants, vous êtes encore dans le commencement : restez-y bien, 
ne quittez pas le paradis terrestre.  

 
°°° 

 
 Après un temps de silence, ma mère fit mine de se lever. Ces heures avaient 
passé comme un éclair, et cependant, elles avaient une densité incroyable ; notre 
mère nous enfantait, au niveau de la Foi. Nous étions émus, Marthe et moi, nous 
pouvions à peine retenir nos larmes : maman nous avait fait toucher au plus profond 
des pensées secrètes des cœurs. « Qu’une vie comme celle de ma mère est donc 
précieuse, pensai-je, et cependant, n’est-elle pas rigoureusement semblable à celle de 
millions de femmes, de toutes les femmes du monde ?... » J’eus subitement une 
inspiration : 
 

- Ma mère, dis-je, vous n’allez pas nous quitter sans nous donner ce soir 
votre bénédiction. 

- Hélas, dit-elle, j’aurais aimé que votre père le fît ! Mais, depuis le monde de 
lumière où il vit désormais, il le fera avec moi. Je ne puis vous prendre sur 
mes genoux, comme je le faisais quand tu étais petit… Mais approchez-
vous, mets-toi là, mon fils, et toi aussi, ma fille. 

 
Nous nous mîmes tous deux à genoux devant notre mère, et elle inclina nos 

têtes pour les poser contre son sein. Puis elle appela sur nos personnes et notre 
avenir toutes les bénédictions du Très-Haut. Et elle disait, en outre : 

- Que le sang que j’ai versé soit votre rédemption, mes enfants, afin que tout 
péché soit expié en vous ! Que l’Esprit de Dieu vous soit donné en 
plénitude, cet Esprit qui suscita la vie dans le Sein virginal de Marie ! Que 
ce même Esprit vous garde sur la voie droite, et vous introduise dans le 
Bon Plaisir du Père, dont les pensées ne sont pas celles des hommes, ni les 
vues celles du monde !  
 

Et elle nous embrassa. 
 
Puis elle frappa joyeusement des mains, come autrefois, lorsqu’elle appelait 

toute la maisonnée à la danse : 
- Me voilà maintenant contente : je vous ai tout dit. Je n’ai plus qu’à faire le 

grand voyage vers le Royaume de la Lumière.  
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Son sourire était ineffable. 
 
- Maintenant, disait-elle, ce Royaume, il n’appartient qu’à vous, qu’à votre 

Foi, de le réaliser dès maintenant !  
 

Et je pensai à la parole du Pater : « Sur la terre comme au ciel… » 
 
 
 

°°°°° 
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Madame de Carestal 
 

Chapitre 4 
 

Le Presbytère 
 
 

 « Garde le bon dépôt de la foi, 
 et confie-le à des hommes sûrs,  

capables d’en instruire d’autres… »  
 
 
 Quelques jours de calme, de paix et de repos, passés au château de 
Montserrat, ne pouvaient nous faire oublier le tumulte et les controverses que notre 
mariage singulier avait suscités de toutes parts. Quelques échos nous en parvenaient, 
filtrés par la bienveillance des gens de notre maison. C’était évidemment le curé 
Verrouillard qui endossait le choc, car sa compromission avec notre cause était 
évidente aux yeux de tous… Nous décidâmes donc de lui rendre visite. 
 
 Nous partîmes de bon matin, aux environs de la fête de l’Immaculée. Les 
frimas de décembre avaient gelé les flaques, durci la boue, scellé les pierres des 
chemins. Le givre recouvrait les herbes, les buissons et les taillis : la blancheur 
cristalline de l’hiver maintenait la campagne silencieuse. Nul chant d’oiseau, nul cri 
de laboureur, nul bruit de char claudicant sur les cahots. La fumée des chaumières se 
mariait aux brumes qui montaient du sol : la vie respirait encore dans les maisons et 
sur les champs. Le soleil tardif se leva, illuminant de rose les collines et les bois.  
 
 Nous chevauchions Marthe et moi, protégés par des vestes de fourrure et des 
bonnets de laine, laissant nos montures préférer la douceur des herbes rases aux 
ornières des chemins… Dans l’un ou l’autre village, notre passage était remarqué : ici 
par des femmes qui puisaient l’eau à la fontaine, ailleurs par un groupe de paysans 
occupés à fendre du bois… Des saluts souriants et des mains levées nous bénissaient. 
 

°°° 
 
 Le bon curé Verrouillard serrait nos mains gelées dans ses paumes : son visage 
rayonnait de la joie de nous revoir. Il nous fit entrer dans son salon, approcha des 
fauteuils devant la cheminée, où flambaient de grosses bûches. 
 

- Asseyez-vous et chauffez-vous. Vous allez manger avec moi… 
Et comme je lui dis que nous avions apporté des provisions : 
- Manger froid en cette saison ? C’est de la pure folie. Nous prévoyons 

toujours largement. Dieu me donne presque chaque jour la grâce de 
partager mon pain : souvent des amis en voyage, parfois un vagabond, 
mais aujourd’hui, ce sont mes enfants qui sont là. Aussi, nous allons faire 
la fête. 

Il appela la cuisinière Antonia, qui obéit promptement, curieuse de nous voir. 
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Elle nous salua fort obligeamment. 
- Tu vois, poursuivait le curé, ce sont mes enfants, il faut manger, boire et se 

réjouir. 
Puis, s’adressant à Marthe : 
- Te souviens-tu, toi que j’ai connu toute petite ? Tu apprenais si bien ton 

catéchisme ! Tu étais d’une extrême attention à toutes mes paroles. 
- Oui, oui, je me souviens, dit Marthe. De temps en temps, vous me disiez en 

me regardant : « Écoute la voix de Dieu dans ton cœur ! Écoute bien… » Et 
aussi : « Dieu a des vues sur toi, ma fille… »  

- Je te disais cela ? Oui, certes… Dieu a des vues sur chacun d’entre nous. 
Pour lors, je ne prévoyais pas pour toi un mariage, que dis-je, une 
aventure, c’est est une, aussi extraordinaire !... Vous voyez, ce qui arrive est 
encore plus merveilleux que ce que racontent les livres !... 

Antonia apportait sur un plateau une bouteille et des verres.  
- Ah ! c’est un bon vin d’Anjou que vous allez boire, point trop sucré. Par 

temps froid, pour bien se porter, il faut boire froid, et cela va vous aiguiser 
un peu l’appétit… 

Nous bûmes ainsi à la santé de nos amis et de nos ennemis. 
- Alors, comment s’est-il passé ce voyage de noces ? 

 
Nous lui racontâmes notre périple. « Je vois, je  vois, » disait-il lorsque nous 

évoquions le nom d’un village, d’une rivière, ou d’une colline. Notre curé connaissait 
bien sa province, il était un marcheur infatigable : « C’est beau, ah, que c’est beau ! Il 
n’y a rien de tel que la nature, l’ouvrage des mains de Dieu, qui fit que tout est très 
bon… 

Il versait de nouveau à boire. 
- Eh bien, je suis heureux que cette randonnée se soit ainsi déroulée pour 

vous avec une telle simplicité, une telle joie ! Que cette joie demeure, mes 
enfants, puisque la joie est un fruit de l’Esprit-Saint. 

Puis il ajouta : 
- Maintenant, ma chère Marthe, il faudra au plus vite ta signature au registre 

des mariages. Car nous avons commis là une irrégularité, et des 
irrégularités, il faut en faire le moins possible… 

Nos rires évoquaient bien entendu, cette autre grave irrégularité publique et 
manifeste, dont le curé s’était rendu complice.  

- J’en garderai un souvenir de votre mariage, poursuivit-il… Vous, vous 
aviez pris le large, et vous fonciez à bride abattue, vous n’aviez pas idée de 
ce qui se passait dans l’église. 

- Si, un peu… Mais racontez-vous cela !  
- Une stupeur silencieuse s’empara d’abord de l’assistance. Le baron de la 

Goulottière restait là, planté au milieu du chœur, avec un air si déconfit 
que tout le monde se mit à rire, un rire qui s’amplifia jusqu’à devenir 
énorme. Car tous mes braves gens, simples et droits réprouvaient les 
prétentions du baron de la Goulottière : tout le monde savait qu’il ne 
pouvait y avoir là qu’une honteuse supercherie, et tous déploraient que 
notre chère Marthe fût contrainte par l’autorité paternelle à épouser un 
homme qui n’était point pour elle. Mais on était tellement résigné à cette 



	 45	

coutume, puisque en général, l’autorité de l’Église semble toujours 
renforcer la décision des pères… Et voici que tout à coup : non ! le curé 
avait pris la parti des enfants, et en même temps celui de la vérité ! Vous 
mesurez l’exultation qui s’emparait du peuple chrétien... 

 
Bref, je reviens à notre cérémonie. Je souffrais pour le comte de la Goulottière 

qui se trouvait humilié en son fils et pour les membres de sa famille. Il restait coi, 
n’osant lever le regard. Le baron, lui, s’était éclipsé par la sacristie. Quant à monsieur 
votre père, ma chère Marthe, après un instant d’hésitation, il se leva et résolut de se 
lancer à votre poursuite. Mais à peine avait-il atteint le fond de l’Église, que les 
portes se refermèrent devant son nez, et que la clé tourna dans la serrure… Il aurait 
sans doute clamé à haute voix sa confusion si tous n’avaient eu les yeux sur lui. Ah, il 
lui eût été bien préférable de rester à sa place !... Il est donc remonté vers la table 
sainte, blanc de colère. Il se mit alors à proférer contre moi des menaces, m’accusant 
de complicité, allant jusqu’à prétendre que j’avais été soudoyé par de l’argent. 

 
Je lui fis observer poliment qu’il n’en était rien, et je protestai que j’avais agi en 

toute sincérité et toute droiture.  
- Mais quelles menaces, mon Père, formula-t-il contre vous ? 
- Des menaces… Les menaces ne sont jamais qu’une agitation de l’air 

provoquée par le remuement des lèvres. Elles ne doivent pas ébranler le 
cœur enraciné dans la loi de Dieu… Quelles menaces peut-on formuler 
contre un curé, sinon celles de mettre l’Évêque dans l’affaire ? C’est 
d’ailleurs ce que monsieur votre père a fait – un curé finit par tout savoir 
dans sa paroisse… - et je ne serais pas étonné de recevoir un pli cacheté qui 
pourrait être inquiétant… 
 

Je compris alors le risque qu’avait couru le bon curé Verrouillard en 
participant à notre stratagème. 

- Inquiétant ? questionnai-je. Vous pensez que l’Évêque pourrait sévir contre 
vous ? 

- Mon ami, le gouvernement des Évêques est dirigé par un seul principe : ne 
pas avoir d’histoires. Or, comme je n’en suis pas à la première, il pourrait 
profiter de cette occasion pour m’inviter cordialement, et dans les formes, à 
donner ma démission de curé. 
 

Marthe fut consternée. 
- N’ai pas peur, ma fille, lui dit-il pour la consoler. C’est bien librement que 

j’ai envisagé toute choses. Et quoi qu’il puisse arriver, un serviteur de Dieu 
n’a rien à craindre ! Qui sait même si Monseigneur l’Évêque ne viendra pas 
jusqu’ici, amené par votre père ?... Mais ne nous soucions pas pour un 
avenir qui n’existe pas encore, et profitons agréablement de ce moment 
présent et de l’amitié qui nous réunit. 

 
La servante frappa à la porte, et annonça que le repas était prêt, que nous 

pouvions passer à table. Elle refusa de boire à notre santé, prétextant que le vin blanc 
lui donnait des brûlures d’estomac. « Mais, disait-elle, cela n’empêche pas que je prie 
tous les jours pour vous la Sainte Famille : Jésus, Marie et Joseph… » Ces paroles 
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étaient vraies. Nous prenions conscience ainsi d’être portés par un grand désir 
d’amour de tous les humbles, qui sont agréables au cœur de Dieu. 

 
°°° 

 
Le repas commença par la récitation de l’Angélus. Notre pasteur priait avec 

une sincérité telle qu’il paraissait transfiguré par la prière. Il articulait avec gravité les 
paroles de l’Ave Maria, comme si elles étaient pour lui un roc inébranlable dans la 
tempête. Puis il dit l’oraison qui demandait au Seigneur que le mystère de 
l’Incarnation du Verbe de Dieu dans l’utérus virginal, soit pour nous lumière et force 
de salut ; je me rendais compte ainsi pour la première fois peut-être, de l’importance 
capitale pour la conduite même de notre amour, de ces formules traditionnelles qui 
deviennent, hélas, si souvent routinières… 
 

°°° 
 
 Avant de nous asseoir, je fis mine d’aller chercher les provisions que j’avais 
apportées. Le curé s’y opposa fermement : 

- C’est très malsain, savez-vous de sortir juste avant le repas et de risquer 
ainsi de prendre froid sur l’estomac. Vous garderez vos provisions pour le 
chemin du retour, pour l’instant, vous allez apprécier les talents 
d’Antonia… 

 
Elle entrait justement apportant un énorme bouilli fumant, parfumé au laurier, 

thym, girofle, trônant parmi les carottes bien colorées et toutes sortes d’autres 
légumes… Tout cela était délicieux, et plus encore la parole que notre curé nous 
prodiguait avec une verve inépuisable. Il acheva son récit. 
 

- Je répliquai donc aux menaces de votre père en lui faisant observer que 
l’église n’était pas le lieu de vider une querelle. Je lui certifiai que j’avais 
fait mon devoir en cette affaire, je lui présentai mes excuses au cas où il se 
sentirait offensé. Puis je dis que le moment était venu de célébrer le Saint 
Sacrifice, pour obtenir de Dieu l’effusion de ses grâces sur les nouveaux 
mariés ainsi que sur notre bonne assemblée chrétienne.  

- Et mon père fut calmé ? demanda Marthe. 
- Il était bien obligé, du moment que je l’étais moi-même. Je commençai donc 

la messe avec une gravité et une lenteur inaccoutumée et croyez-moi, avec 
une grande ferveur pour vous.  

- Pendant ce temps, nos chevaux nous emportaient bien loin. 
- Justement, tout se passait pour le mieux. Et alors que je priai en présence 

de Seigneur, il me fit comprendre qu’il avait sur vous un très haut 
dessein… 

- Pourriez-vous nous dire lequel ? demandai-je. 
 

- Ah, je ne sais rien de précis. Car le Seigneur respecte toujours la liberté de ses 
enfants, et ne se mêle jamais de leur dire l’avenir dans tous les détails. Que 
sais-je ? Certes il y a la vie religieuse, mais le mariage aussi est saint quand il 
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reste soumis aux lois de Dieu. C’est bien à mon père et à ma mère que je dois 
d’être prêtre aujourd’hui… peut-être aurez-vous, parmi vos enfants, un prêtre, 
un saint ? Qui peut savoir ? Le Sacerdoce, la Sainteté, c’est quelque chose, qui 
devient rare à notre époque, où tout est tellement établi, mesuré, prévu. Où 
est-il le temps où nos pères dans la foi avaient la liberté d’aller annoncer la 
bonne nouvelle de la Résurrection dans toute sa fraîcheur originelle ? Où est-
elle cette Église, qui en baptisant les païens ne pouvaient leur présenter 
comme idéal que le martyre ? De nos jours, on est poussé dans l’Église dès le 
baptême et on y entre comme dans un placard bien rangé où l’on s’ennuiera 
jusqu’à la mort. Personne ne sait plus ce qu’était l‘héroïsme et l’aventure 
chrétienne des âges apostoliques… Dieu lui-même, j’en suis assuré, finit par 
s’ennuyer de cette façade pourpre et violette qu’il n’avait nullement prévue et 
qui cache, hélas, tant de misères ! Je suis assuré que les temps sont proches, où 
tout cela va s’écrouler, et il y aura assurément des Samson qui périront sous 
les décombres. Ne sentez-vous pas cela ? Ce mouvement philosophique que 
connait notre temps nous prépare des journées sanglantes… Mais ne nous 
inquiétons nullement pour un avenir encore inconnu. Goûtez-moi plutôt ce 
vieux Bourgogne que je tiens en réserve pour les grandes occasions.  

 
Il servit à boire, mais n’arrêta pas pour autant le vin intarissable de sa parole. 

Il disserta sur les idées nouvelles que notre siècle buvait avec avidité : 
 

- … On enseigne que l’homme est naturellement bon, et que la société le 
déprave. Naturellement bon ! Allez dire cela à un aveugle de naissance ? 
Est-ce la société qui est responsable de son mal ? Certes, tout était bon au 
départ, avant la désobéissance qui a outragé et faussé la nature. L’image 
que Dieu avait mise de lui-même en Adam a été bien effacée, n’est-il pas 
vrai ? le miroir est brisé, que voulez-vous, aussi il est exceptionnel que la 
Trinité Sainte resplendisse à nouveau sur le visage de l’homme et de la 
femme. Tenez, pour moi, je la vois en vous cette image… 

 
Nous étions en effet assis face à notre curé. 
- … dans votre joie, dans votre bonheur, dans votre unité. Donnez-moi un 

homme et une femme qui s’aiment en toute droiture et en toute vérité, 
voilà la plus parfaite image de Dieu, créée de sa main, vers laquelle nous 
devons tendre. 

 
Il disserta ainsi longuement sur le plus haut mystère de notre Foi, nous faisant 

part des enseignements légués par les Pères et les Docteurs, dont la lecture était son 
pain quotidien. Il critiquait cependant la manière trop abstraite et philosophique 
dont avaient abusé les écoles de théologie pendant les siècles précédents. 

- Beaucoup de penseurs nous ont guidé dans une impasse. C’est un orgueil 
immense que de vouloir scruter les mystères divins par des concepts et des 
mots humains. Les Mystères il faut les vivre dans l’amour et dans la 
charité. Pour moi, je tiens qu’un villageois et une villageoise qui s’aiment 
sans calcul et qui sont ainsi transparents l’un à l’autre dans une totale 
simplicité de cœur, vivent le mystère de la Trinité et le comprennent 
beaucoup mieux que les maîtres de nos écoles. 
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Ces paroles, et beaucoup d’autres exprimaient ce que nous sentions nous-

mêmes au profond de nos cœurs. J’étais émerveillé, et Marthe autant que moi de 
l’intelligence et de la compréhension de cet homme ; quelle synthèse il avait faite 
entre les dogmes de la Révélation et les aspirations profondes du cœur humain ! 
Nous avancions avec lui dans ce jardin intérieur où Dieu parle à la brise du jour. Ses 
mains consacrées, très belles, soulignaient par un geste discret la pertinence de son 
discours. Et comme je m’émerveillai des splendeurs de la doctrine chrétienne : 

 
- Que voulez-vous ? Vous êtes disponibles et nous prenons le temps de 

dialoguer. Le ministère habituel n’offre que peu de moments favorables : 
un sermon est toujours mal entendu, parce que les paroissiens sont trop 
pressés et trop préoccupés. Le mieux est d’être assis à la même table, 
comme maintenant, afin de donner à chacun, au moment voulu, la mesure 
de froment qu’il peut digérer… 

 
Mais il avait mangé fort peu, oublieux de lui-même, dans son zèle à nous faire 
partager non seulement sa table, mais son cœur. Je lui fis observer son excessive 
sobriété : 

- La vie ne vient pas de l’estomac, dit-il, mais de la tête et surtout du cœur. 
La vie, c’est l’amour et la vérité. 

 
Il en était le témoin. Je sentis alors quel trésor était caché dans cette longue 

tradition sacerdotale qui n’avait pas cessé depuis les apôtres. Cet homme obscur, ce 
simple curé de village grâce à sa culture et à sa science, dominait les siècles d’un 
regard divin, et cependant, il était si proche de nous, que sa voix nous parlait au 
cœur. Il s’étendit aussi sur le drame de l’Église d’Occident, les dégâts incroyables des 
guerres de religion, et cette perte de vérité essentielle : « Nous allons, disait-il, vers 
un effondrement de la conscience et bientôt vers un écroulement de la société… »  

 
- Cependant, mon espérance reste entière : car ces dangers que nous voyons 

grandir à l’horizon sont les signes avant-coureurs de notre Rédemption… 
Il est peut-être plus proche que nous pensons le temps de la restauration 
universelle dans la Vérité et l’Amour… 

 
Antonia avait confectionné un gâteau délicieux qui, à lui seul, aurait bien 

satisfait nos appétits. Après les grâces, nous voulions prendre congé : 
- Mais non, mais non, nous avons beaucoup à dire encore. Et d’ailleurs, 

sortir par ce froid en pleine digestion ! Rien n’est plus mauvais. Entrez au 
salon ; nous allons profiter des heures d’amitié délicieuses que le Seigneur 
nous donne. Et d’abord, je vais aller chercher les registres pour que Marthe 
puisse signer l’acte de mariage. Il faut que les formes soient respectées… 

 
Nous nous mîmes à rire. Il s’apprêtait à sortir lorsque, jetant un coup d’œil par 

la fenêtre, il attira notre attention. 
- Voilà un bel équipage !  
- Mon Dieu, s’écria Marthe, le carrosse de mon père !... 
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Elle se serra contre moi : les terreurs que lui avaient inspirées l’autorité 
paternelle refluaient sur son âme. Le curé se joignit à moi pour la réconforter :  

- N’ayez pas peur, mon enfant, n’ayez pas peur ! Car s’il y en a pour vous, il 
y en a surtout pour moi là-dedans ! Regardez un peu : voici notre Évêque 
qui descend du carrosse, tout couvert d’hermine. Je vais les recevoir tous 
deux dans la salle à manger, et vous vous tiendrez tranquilles dans le 
salon. A travers la porte, en tendant un peu l’oreille, vous pourrez, je pense 
suivre la conversation, qui, sans aucun doute, ne manquera pas d’intérêt. Je 
pressens que le ton va monter et que nous aurons l’occasion de porter un 
bon témoignage évangélique… Ce n’est pas encore le martyre !  

 
Ceci dit en souriant.  

 
 Pendant ce temps, Monseigneur des Hautes-Eaux de Hurgleize notre Évêque, 
accompagné de monsieur le Comte de Courvoisie s’étaient avancés, et frappaient à la 
porte du presbytère.  

- Laissons Antonia faire son travail.  
- Elle ouvrit, poussa un cri significatif, et se précipita vers le salon : elle 

étouffait comme s’il s’agissait d’un incendie : 
- J’ai compris, j’y vais… 

 
Notre curé affronta l’adversité avec une politesse exquise : 
- D’où me vient l’honneur, Monseigneur, de vous recevoir en cet humble 

presbytère ? Et vous monsieur le Comte, faites-moi la grâce d’entrer… et 
de prendre place dans ce fauteuil, devant la cheminée. Par le froid qu’il 
fait, vos membres ont besoin de se réchauffer. 

Il cria : 
- Antonia, apportez je vous prie, un bouillon bien chaud pour Monseigneur 

et monsieur le Comte. 
- Monsieur le curé, répliqua l’Évêque, nous ne sommes pas venus ici pour 

boire un bouillon, mais pour vous réprimander sévèrement… 
- Asseyez-vous, je vous prie, Monseigneur vous n’en serez que mieux pour 

le faire, et vos réprimandes pourront fort bien s’accommoder quand même 
d’un bouillon bien chaud. 

- Bon, bon… 
 

Monseigneur se laissa apaiser. Antonia apporta les bouillons, et ce fut sur un 
ton nettement mineur que Monseigneur déclina le discours qu’il ruminait sans doute 
depuis quelques jours : 

- Monsieur Verrouillard, je vous croyais un homme de bon sens, de 
pondération, de grande prudence, comme tout curé se doit de l’être, 
surtout dans l’exercice du ministère qui lui est confié. Or… je n’ai pas 
voulu croire d’abord les choses que j’ai entendues dire de vous. J’ai en effet 
reçu la visite de monsieur le baron de la Goulottière, dont on dit beaucoup 
de bien, qui est un brave capitaine, un homme d’honneur, qui s’est 
noblement distingué dans le métier des armes. Or ce gentilhomme émérite  
m’a raconté qu’il avait été victime d’un traquenard sacrilège, et que sa 
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future épouse lui avait été enlevée sous le nez au moment même de la 
bénédiction nuptiale. Enfin ! la chose est incroyable, invraisemblable ! 

- Elle est vraie cependant, dit le curé, mais il n’y avait ni traquenard, ni 
sacrilège. 

- Enfin, vous étiez complice de cette infamie ? 
- Ce n’est pas une infamie, Monseigneur, je vous l’assure. 
- Quel nom alors donnez-vous à cette indigne comédie que vous avez jouée 

devant tout le peuple chrétien ? Monsieur de Courvoisie l’atteste : la chose 
s’est bien passée ainsi, devant le Saint Sacrement. Y avez-vous songé, 
monsieur Verrouillard ? C’est à monsieur le baron de la Goulottière que 
monsieur de Courvoisie destinait sa fille, et non pas à un jeune homme 
dont le père était un incroyant notoire, un sceptique, qui s’est suicidé et qui 
fut enterré sans la moindre prière, oserai-je dire ? comme un chien !… 

- Non pas, non pas, Monseigneur, car monsieur Pierre de Montserrat a 
donné dans son testament dont j’ai eu connaissance le sens de son suicide, 
et son fils l’a fait enterrer selon son désir mais avec tout le respect qui était 
dû à sa dépouille mortelle. 

- Ce testament dont vous parlez, le peuple chrétien ne le connait pas, et le 
scandale subsiste. Un curé doit toujours agir pour éviter le scandale ; en 
tenant le plus grand compte de l’autorité paternelle qui seule assure la 
stabilité de la famille et de la société. Or vous, monsieur Verrouillard, vous 
avez foulé aux pieds ces vieux principes du gouvernement ecclésiastique 
traditionnel. Alors, que dois-je faire ? Je serai obligé de prendre une 
sanction contre vous, de vous déplacer. 

 
Nous entendîmes, dans le silence, les pas du curé Verrouillard. Il se dirigeait 

sans doute vers la porte, car  Monseigneur l’arrêta en lui disant : 
- Mais où allez-vous, monsieur Verrouillard  
- Préparez mes bagages. 
Monseigneur fut interdit. 
- Allons, allons, vous vous moquez ? 
- Non pas, j’obéis, puisque vous parlez de me déplacer avant même de 

vouloir m’entendre. 
Monseigneur fut obligé d’insister pour que notre curé consentît à s’asseoir à 

nouveau. Il dit alors : 
- Puisque vous me donnez la parole, Monseigneur, permettez-moi de vous 

poser une question. 
L’Évêque avait changé de ton : 
- Dites, dites seulement. 
- Un curé doit-il agir en fonction de l’opinion publique, ou du jugement de 

sa propre conscience ? 
 

Il y eut un silence, Monseigneur était très embarrassé. 
 
- Oui, mais, dit-il, revenons à ce mariage. 
- Non, Monseigneur, répondez d’abord à ma question. 
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- Eh bien l’opinion publique doit être un élément important pour motiver le 
jugement de notre conscience, monsieur le curé. 

- Oui, sans doute, quand elle est bien informée, mais quand elle ne l’est pas ? 
Et quand elle est mal informée ? Et d’autre part, qu’appelez-vous « opinion 
publique » ? Est-ce l’avis de monsieur de Courvoisie et de monsieur le 
baron, ou le bon sens du peuple chrétien ? Est-il bien assuré, Monseigneur, 
que l’opinion publique est du côté de ces Messieurs, qui pour être de la 
noblesse n’en sont pas moins faillibles, et ont été les seuls, jusqu’ici, à 
motiver votre jugement ? 

Qu’y avait-il à répondre à cela ? Monseigneur prit un ton aigre : 
- Revenons à ce mariage, s’il vous plait, et veuillez monsieur Verrouillard, 

ne point dévier la conversation sur des principes généraux qui sont fort 
éloignés du cas qui nous occupe. Je ne suis pas venu ici disserter, mais 
décider. Et ma décision est prise ; il faut annuler ce mariage, si nous ne le 
pouvons par défaut de consentement, que ce soit pour vice de forme. 
 

Il y eut un silence que se prolongea. Nous sentions que l’atmosphère était 
tendue. Monseigneur reprit la parole : 

- Alors, vous ne répondez rien, monsieur Verrouillard ? 
-  Ah Monseigneur, je cherche par quel moyen nous pourrions bien annuler 

ce mariage, mais je n’en vois point ! Car le mariage a été conclu dans les 
formes, devant témoins, qui ne sont pas prêts de l’oublier ! Les deux 
conjoints, à savoir mademoiselle Marthe de Courvoisie et monsieur Xavier 
de Montserrat étaient parfaitement consentants, et ma signature a été 
apposée au registre. Maintenant, Monseigneur, si vous trouvez un 
empêchement diriment à ce mariage, je vous serais fort obligé de nous le 
dire ! 

- Il y a rapt ! Monsieur de la Goulottière m’a bien affirmé qu’elle avait été 
enlevé de force sous ses yeux ; alors que, cependant, il avait eu l’honneur 
d’emporter lui-même le consentement de mademoiselle Marthe à la pointe 
de son épée, lui donnant, dans un duel insigne une éclatante 
démonstration de toute sa valeur guerrière, bien capable de susciter 
l’admiration et l’estime !  

Monsieur de Courvoisie acquiesça et l’Évêque reprit :  
- Il y a rapt ! 
- Non pas, Monseigneur, car au moment où Marthe s’est précipitée elle-

même volontairement dans les bras de monsieur Xavier, elle était déjà 
mariée : elle avait crié « oui ». D’ailleurs le rapt n’est pas un empêchement 
dirimant ! 

- Comment ? Elle était mariée ? 
- Parfaitement, vous dis-je. Elle avait crié à haute voix sa volonté 

d’appartenir à monsieur Xavier de Montserrat, et j’ai prononcé la formule 
rituelle : « Ego conjugo vos… » Et avant qu’ils aient l’un et l’autre quitté 
l’Église, ils avaient reçu la bénédiction nuptiale. 

 
L’Évêque se tourna vers le père de Marthe : 
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- Hé, monsieur le comte ! Vous ne m’aviez pas dit cela ! Si les consentements 
ont été échangés, si la formule a été prononcée, que voulez-vous que nous 
fassions ? 

Puis reprenant le ton du reproche : 
- Mais enfin, monsieur Verrouillard, est-ce là une cérémonie ? 
- C’était la seule que nous puissions faire. 
- Avec beaucoup de scandale ! 
- La vérité est souvent scandaleuse, Monseigneur. Cependant, je puis vous 

assurer que mes paroissiens, bien loin d’être scandalisés n’ont pas manqué 
d’exprimer leur assentiment et leur joie, en voyant qu’une honteuse 
supercherie était démasquée, et que, pour une fois, deux amoureux qui se 
voulaient l’un à l’autre, étaient enfin mariés selon leur libre choix. 

- Vous auriez dû tenir compte de l’avis de monsieur de Courvoisie, dont le 
veto paternel s’opposait à ce mariage. 

 
Notre curé dut à ce moment se lever. Il passa à l’offensive : 
- Enfin, Monseigneur, est-ce le consentement du père, oui ou non, qui fait le 

lien conjugal des enfants ? Quand la fille est majeure, le veto paternel ne 
peut être un empêchement. Or, outre que mademoiselle Marthe est 
majeure, je la connais pour être droite et franche, remplie de bon sens et de 
sagesse et de toutes les vertus chrétiennes. Je savais mieux que personne 
quels étaient les désirs de son cœur. J’ai vu également plusieurs fois 
monsieur Xavier de Montserrat, son époux ; j’estime donc en toute loyauté 
de conscience avoir fait mon devoir, et avoir béni un vrai mariage, un 
mariage vrai, où la volonté de Dieu est manifeste. Car, Monseigneur, il y 
aurait beaucoup à dire sur ce point : que de sacrilèges ont été commis par 
les hommes d’Église, voire par de hauts prélats, en bénissant des mariages 
manifestement frauduleux, imposés par les grands de ce monde pour 
arrondir leurs domaines, accommoder leurs ambitions, ou simplement 
anoblir leurs bâtards !  

 
Monseigneur ne disait plus rien. Il savait mieux que quiconque où était le vrai 

scandale, donné par la complicité des membres du haut clergé, les Mémoires du Duc 
de Saint Simon faisant foi… 
 
 L’abbé Verrouillard poursuivit sa plaidoirie : 

- En outre, j’affirme au nom du droit, puisqu’à vos yeux les raisons du droit 
doivent l’emporter sur celles du cœur, que le mariage que voulait 
monsieur de Courvoisie pour sa fille eût été nul, et cela par un 
empêchement diriment : car il y avait sur Marthe une contrainte de corps, 
qui, depuis fort longtemps, paralysait sa liberté. 

- Une contrainte de corps ? 
Il s’adressa au père de Marthe : 
- Entendez-vous, monsieur le comte, ce que monsieur Verrouillard ose 

prétendre ? Il est bien impertinent d’avancer un grief infâmant contre vous, 
car s’il y a eu contrainte, d’où pourrait-elle provenir, sinon de vous ? 
Monsieur Verrouillard, je vous prie de préciser votre pensée et de prouver 
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ce que vous venez de dire ; sinon je vous ferai présenter des excuses 
publiques à monsieur le comte de Courvoisie.  

 
- Eh bien soit ! Monsieur de Courvoisie, voulez-vous je vous prie avouer 

vous-même à Monseigneur des Hautes Eaux de Hurgleize, que vous teniez 
votre fille captive au dernier étage de la plus haute tour de votre château, 
et depuis longtemps ! 

Le père de Marthe prit la parole, tâchant de se justifier : 
- C’était son séjour préféré, monsieur. Ma fille a toujours eu la folie des 

grandeurs, elle aimait vivre entre ciel et terre ; elle se plaisait là-haut, en 
raison de la beauté du paysage, du silence qui favorisait ses dévotions… 

- Mais alors, comment se fait-il, monsieur le Comte, que c’est vous qui 
gardiez dans votre poche la clé de sa chambre ? 

Monsieur le Comte parut un instant décontenancé, mais il se ressaisit : 
- La clé de  sa chambre ? Allons, monsieur le curé ! Comment avez-vous pu 

imaginer de pareilles choses ? Ce sont là des suppositions, des conjectures, 
qui dans votre esprit ont pris une certaine consistance en raison de 
l’aversion que vous éprouviez vous-mêmes contre le mariage que je 
voulais pour ma fille, en raison de votre mépris, indigne d’un chrétien, 
indigne d’un prêtre surtout, que vous professez envers le noble baron de la 
Goulottière ! 

- Je n’ai aucun mépris pour cet homme, monsieur, et je suis prêt à l’accueillir 
avec bonté et douceur comme je dois le faire pour tout pécheur, lorsqu’il 
voudra bien se repentir. Maintenant ce que j’avance, à savoir la réclusion 
de mademoiselle votre fille, je le sais par le témoignage de monsieur 
Xavier, votre beau-fils, et cela depuis le jour où il a rendu visite à sa fiancée 
dans le grenier que vous lui aviez donné pour gîte. 

- Monsieur de Montserrat est monté là-haut ? C’est impossible : par où 
aurait-il passer, puisque toutes les portes étaient fermées ? 

- Vous voyez monsieur le Comte, vous vous trahissez vous-même en 
reconnaissant que tout était fermé, et fermé par vos soins. En outre, sachez 
que monsieur de Montserrat est entré par la fenêtre dudit grenier après 
avoir fait l’escalade de la tour à l’aide d’une corde que Marthe lui avait 
tendue. 

- Monsieur le curé, sauf votre respect, il est clair que vous divaguez ! 
Monseigneur, vous avez vu cette tour ? C’est justement celle que vous avez 
admirez tout à l’heure. Dites-moi, connaissez-vous dans toute la France un 
charpentier, un couvreur, un acrobate qui eût l’audace de gravir cette 
muraille sans échelle, à l’aide d’une simple corde ? 

- Mon Dieu, mon Dieu, dit l’Évêque, est-ce possible ? Il me vient un vertige à 
la seule pensée de cet exploit ! Je ne le croirai que si j’en entendais le récit 
de la bouche même de monsieur de Montserrat ou de mademoiselle 
Marthe ! 

- Et bien soit ! 
 
La porte s’ouvrit devant nous. Le curé nous fit entrer : 
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- Les voici, Monseigneur, les témoins que vous désirez, et qui, par surcroît 
ne sont pas seulement témoins, mais conjoints. 

 
Monseigneur fut séduit, sans doute par notre sourire. Il se leva pour nous 

saluer, retirant de ses genoux sa couverture brodée. Il nous fit baiser son anneau. Je 
lui certifiai qu’il en était bien ainsi, que j’avais fait l’escalade de la tour, et Marthe 
confirmait mes dires. Enfin, j’apportai l’argument décisif : 

- D’ailleurs, comment aurions-nous, sans nous être vus, combiner ce 
stratagème qui a si bien réussi ? 

- C’est exact, c’est exact, disait l’Évêque, hésitant encore à prendre 
ouvertement parti pour nous. J’admire votre courage, monsieur Xavier ! 
Faut-il qu’il ait été grand l’amour que vous portiez à mademoiselle 
Marthe… 

- A madame, corrigea l’abbé Verrouillard. 
- Eh, mon Dieu, oui ! A madame ! rectifia l’Évêque. Un grand amour, certes, 

et je vois que vous êtes fort bien assortis l’un à l’autre ! Puisque vous avez 
échangé publiquement vos consentements, et que vous avez la bénédiction 
nuptiale, personne ne peut plus rien contre vous.  

 
Puis, il se tourna vers monsieur de Courvoisie : 
- Monsieur le comte, avouez que vous ne m’avez pas informé exactement 

sur ce point : les consentements ont bel et bien été échangés. Votre 
témoignage incomplet allait précipiter la dignité épiscopale dans une bien 
fâcheuse situation ! Alors, que vais-je faire maintenant ? Il n’est pas 
possible de rompre ce mariage, il n’y a aucun moyen de revenir en arrière ! 
Nous n’avons aucune raison canonique, d’autant que nos jeunes 
amoureux, ici présents, ont eu depuis cette cérémonie, largement le temps 
de consommer ce mariage ! J’apprécie, certes, la famille de la Goulottière, 
et la noblesse de monsieur le baron, sa valeur militaire et toutes ses vertus, 
mais enfin, si mademoiselle votre fille éprouvait pour cet homme une telle 
aversion, pourquoi l’avoir contrainte ? 

 
Ainsi parlait l’Évêque, avec une aigreur douceâtre qui cachait mal le 

ressentiment qu’il avait d’avoir été trompé. Monsieur de Courvoisie était confondu et 
ne disait mot. Le prélat poursuivit : 

- Heureusement, grâce à votre carrosse, monsieur le Comte, j’ai eu 
l’immense avantage de m’informer sur place ; ce que les Évêques devraient 
toujours faire, car il leur est bien difficile, parmi les flatteurs qui les 
entourent, de connaître la vérité !  

 
Puis se tournant vers le curé : 
- Quant à vous, monsieur Verrouillard ce n’est pas la première fois que la 

renommée de vos agissements parvient jusqu’à l’évêché ! Plusieurs 
pétitions contre vous sont en attente. On vous accuse de raideur, et de 
dogmatisme intransigeant ; et cependant, chose curieuse, on déplore votre 
attachement au bas-peuple, on dénonce votre horreur pour l’ordre social 
établi… Je le sais, vous êtes un marcheur infatigable, en quête de la brebis 
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perdue, je l’espère, et un excellent jardinier. Mais enfin cela ne suffit pas. 
Au fond, vous êtes un signe de contradiction. 

- C’est un honneur pour moi, Monseigneur, puisque le Christ l’était aussi. 
- Vous aurez réponse à tout, monsieur Verrouillard ! Imitez Jésus-Christ 

autant que vous le voudrez en votre for intérieur, mais pour ce qui est de 
l’ordre ecclésiastique, dont vous êtes le garant, observez, je vous prie, les 
formes prescrites par le rituel. Bon, la discussion est close. 

- Monseigneur, puis-je savoir, proposa monsieur Verrouillard, quel nouveau 
poste sera le mien ? 

- Vous resterez ici. Vos paroissiens ont l’avantage d’être habitués à vos 
procédés cavaliers, et à votre verve caustique. Dans une autre paroisse, 
tout serait à recommencer, et ce déplacement ne ferait que multiplier les 
histoires. 

 
Monseigneur fit mine de prendre congé. Il s’approchait de monsieur le Comte, 

espérant bien user de son carrosse. Restait un point noir : je sentais combien le cœur 
de Marthe était douloureux en présence de l’humiliation évidente de son père. Je vis 
qu’il était de mon devoir d’intervenir pour tout arranger. 
 

- Monseigneur, permettez que je dise un mot à monsieur le comte. 
- Faites, faites, mon enfant. 
- Je m’approchais donc avec Marthe, de son père : 
- Croyez bien que je regrette vivement de vous avoir contristé dans cette 

affaire. Certes, je suis très heureux d’être devenu l’époux de mademoiselle 
votre fille, et mon bonheur serait sans aucune ombre, si, nous montrant un 
visage favorable, vous acceptiez de le partager avec nous. 

 
Marthe à son tour, prit la parole, se mit à genoux devant son père, lui 

demandant pardon d’avoir été dure et obstinée : 
- Mais, disait-elle, c’était plus fort que moi : tout mon être se portait vers 

Xavier, et je suis assurée que la volonté de Dieu est que je fasse ma vie avec 
lui. 

 
Monsieur de Courvoisie ne disait rien. Mais son émotion était évidente, et 

bientôt il ne put la maîtriser. Nous assistâmes alors au spectacle déchirant d’un 
homme qui font en larmes et ne peut retenir ses sanglots. Il ne put que bredouiller, 
en relevant sa fille, pour la prendre dans ses bras, et la serrer contre lui. Ces minutes 
furent admirables. Monseigneur lui-même en était bouleversé. Je sentais qu’elles 
étaient dues à la prière et à la loyauté de monsieur Verrouillard, qui considérait tout 
cela avec une satisfaction secrète. Finalement ce fut notre prélat qui prit la parole en 
levant les bras au ciel : 
 

- Mais mon Dieu ! Que voyons-nous là ? Le cœur des pères qui revient vers 
les fils, selon la parole de l’Écriture. Monsieur Verrouillard, n’avons-nous 
pas reçu le ministère de la réconciliation ? Mais c’est merveilleux, nous 
allons bénir tout cela ! 
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Et il invita monsieur Verrouillard à nous bénir avec lui. Les deux prêtres 
prononcèrent sur nous la formule de la bénédiction. Nous nous relevâmes et 
monsieur de Courvoisie, comme transfiguré, vint au devant de moi, m’embrassa 
fortement en me disant : « Vous avez toute ma confiance, n’ayez crainte ; ne 
manquez pas de passer au domaine de Courvoisie. » Puis il me glissa à l’oreille : 
« Cependant, prenez garde aux agissements du baron de la Goulottière, qui ne se 
rendra pas si facilement à l’évidence ! »  
 

°°° 
 

- Eh bien, mes enfants, les voilà partis ! Savez-vous que j’ai tremblé pendant 
tout ce temps-là ! Si Monseigneur avait eu l’idée de demander à voir les 
registres, nous étions perdus… Aussi, cette fois, il faut les signer sans 
tarder !  

 
Pendant qu’il se rendait à la sacristie, nous eûmes un moment d’intimité, 

Marthe et moi, et elle me dit sa joie d’être réconciliée avec son père : elle m’en 
remerciait avec une grande tendresse : 

- Tout arrive, tu vois, lorsqu’on marche dans la vérité et dans l’amour, lui 
dis-je. 

- Et Monseigneur qui s’imagine que notre mariage est consommé !  
- C’est très amusant ! 
Puis elle demanda : 
- Allons-nous confier nos secrets à monsieur Verrouillard ? 
- Pourquoi pas ? 
- Est-il homme à pouvoir nous comprendre ? 
- Je le crois. En tous cas ses réactions seront pour nous du plus haut intérêt, 

nourri comme il l’est de la vraie tradition de l’Église. 
 

°°° 
Il arrivait. 
- Tu vas signer ici, ma chère Marthe, dit-il. 
Il ouvrit le registre et l’approcha de la fenêtre, car déjà le jour était sur son 

déclin. Marthe signa. 
- Bon, dit le curé, cette fois, ça y est ! nous sommes enfin en règle. 
Puis il nous invita à rester au presbytère, ne voulant pas nous laisser partir à la 

nuit tombée. Je protestai, alléguant que la lune ne tarderait pas à se lever : 
- Non, non, nous avons ici des chambres avec de grands lits. J’ai dit à mon 

valet de vous préparer la meilleure : celle qui normalement est réservée à 
l’Évêque. 

- Marthe va donc coucher dans le lit de l’Évêque !  
- Exactement ! mais avec vous, pas avec lui ! Et vous y dormirez fort bien. 

Cela vous permettra demain de faire un tour par le château de 
Courvoisie… Il faut toujours mettre de l’huile sur les plaies. Délicatesse de 
l’amour, exactitude dans la vérité, toute la vie est là.  

 
°°° 
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 En attendant l’heure du souper, nous fîmes une petite promenade. A vrai dire, 
nous en avions furieusement besoin : nos nerfs étaient tendus. Quelques bouffées 
d’air, une marche rapide furent excellentes. Nous revîmes la place de l’église, où 
nous avions laissé nos valets, et pris le départ de notre merveilleuse chevauchée… 
Nous entrâmes à l’église. Le Seigneur semblait nous sourire derrière le voile du 
tabernacle, éclairé seulement par la veilleuse du Saint Sacrement. Jamais je ne m’étais 
senti aussi bien chez moi dans la maison de Dieu.  
 

°°° 
 
 Nous rentrâmes au presbytère après une bonne heure de marche : le vent du 
nord s’était levé, charriant sous un ciel bas des brumes glaciales : la chaleur de la 
maison nous parut délicieuse, et plus encore la cordiale hospitalité de l’abbé 
Verrouillard. 
 

- Ah, vous voilà ! je me demandais où vous étiez et je commençais à 
m’inquiéter pour vous. Nous allons manger de bonne heure, et nous 
aurons ensuite une bonne et longue veillée devant l’âtre. Dieu, que c’est 
bon d’avoir des enfants comme vous ! Voyez-vous, dans le monde il y a 
beaucoup de pères et de mères qui pleurent parce qu’ils n’ont plus la 
confiance de leurs enfants ! Nous autres, prêtres, qui renonçons à la 
famille, nous sommes entourés de vénération, d’affection, de gentillesse, 
avec quelques persécutions, bien sûr, inévitables… Le Seigneur, je vous 
assure, ne nous a pas trompés : « Vous recevrez le centuple en ce 
monde… »  

Puis il se tourna vers Marthe. 
- Ainsi, toi ma fille, que j’ai tant aimée tout au long de ta jeunesse et de ton 

adolescence ! Au fil des jours je te voyais grandir, alors que je t’aidais à 
découvrir en toi les aspirations profondes de ton cœur. Ma prière pour toi, 
et pour tous et toutes, était constante et assidue ; et voici que je cueille 
aujourd’hui le premier fruit de ces travaux : le jardin des âmes, dont Dieu 
seul, finalement, a le secret, c’est quelque chose !  

- Et vous êtes un bon jardinier, père, comme le disait Monseigneur… 
- Il ne croyait pas si bien dire, ajoutai-je. 

 
Au cours du repas, la conversation s’en alla sur des sujets divers. Comme je 

disais au curé qu’il avait la chance d’avoir beaucoup d’expérience, il rétorqua : 
- L’expérience ! l’expérience !  
Il haussait les épaules : 
- L’expérience de quoi ? je vous prie… D’un monde soumis au péché et à la 

séduction de l’Adversaire ? La belle expérience que voilà ! Expérience qui 
nous conduirait tout droit au désespoir, si nous n‘avions pas par ailleurs 
des vues de foi sur le Royaume à venir qui nous soutiennent dans un 
combat dont la victoire semble reculer toujours… Non, mes enfants, ne 
vous appuyez jamais sur l’expérience des vieillards, à moins qu’ils aient su 
discerner leurs erreurs et les rejeter. En imitant ce qu’ils appellent le plus 
souvent leur « sagesse », vous iriez tout droit au vieillissement, à la 
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décrépitude et à la mort. Détournez-vous de l’expérience des hommes et 
du train de ce monde, et vous aurez une grande chance d’éviter la route 
qui conduit la multitude à la perdition ! 

 
°°° 

 
Lorsque nous fûmes tous trois, Marthe entre lui et moi, devant la cheminée du 

salon, vont le moment pour placer notre confidence. Il nous mit lui-même sur la 
voie : 

- Mais, dit-il, n’ai-je pas entendu Monseigneur l’Évêque avancer que le 
baron de la Goulottière avait acquis ton consentement, ma chère Marthe, à 
la pointe de l’épée ? Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? 

Notre sourire aiguisa sa curiosité : 
- Racontez-moi donc cela… à moins que ce ne soit indiscret de ma part… 

 
Marthe expliqua donc ce qui s’était passé dans la tour : il fut émerveillé, et 

s’écria : 
- Tu marches sur les traces de Judith, ma fille : elle qui coupa la tête 

d’Holopherne, l’ennemi du peuple de Dieu, par le tranchant de l’épée ! Et 
vous savez que Judith est une image de la Vierge Marie dont le pied 
virginal écrasa la tête de notre Adversaire !  

- Oui, justement, mon père, il faut que je vous dise aussi dans quelle horrible 
angoisse je me suis trouvée après cet affreux duel, et comment le Seigneur 
est venu à mon secours… 

 
Notre pasteur était tout oreilles pour ouïr la confidence de sa fille spirituelle : 

ce vœu de virginité qu’elle avait prononcé dans des circonstances dramatiques. 
- … et aussitôt après ce vœu, je retrouvai la paix de l’âme et toute la vigueur 

de mon corps. 
- Vœu de virginité, vœu de virginité... 
Il était stupéfait. 
- Mais mon Dieu ! votre mariage est nul ! Et nous venons de signer le 

registre ! Il est vrai que ce n’est pas un vœu solennel : il n’intéresse que 
vous, mais aussi, nécessairement votre mari. Ce n’est pas un vœu 
perpétuel, je pense… 

 
Le curé se leva, et se mit à se promener de long en large, manifestant une vive 

anxiété devant ce dilemme qui lui paraissait insoluble : 
- Enfin, vous, monsieur de Montserrat, vous ne pouviez pas savoir la chose 

au moment de l’échange des consentements ; et comment l’avez-vous 
apprise ? 

- Marthe m’a raconté tout cela le soir même, dans le lit nuptial ! 
- Bigre ! Dans le lit nuptial ! « Ad augusta per angusta… »  
Il se tourna vers moi : 
- Alors, monsieur Xavier, vous acceptez de respecter la virginité de votre 

épouse ? 
- Je ne trouve pas que la chose soit tellement difficile ! 
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Et je lui expliquai qu’il y a une attitude d’acceptation toute simple du corps, 

un sens de la beauté, un amour de la personne qui aident puissamment à un certain 
calme des sens. 

- Je comprends, je comprends, dit-il. C’est la parole du Seigneur : « Si ton œil 
est simple, tout ton corps sera lumineux… » C’est l’imagination dépravée 
et l’entraînement cupide de ce monde qui altèrent et déséquilibrent la 
nature : mais lorsqu’elle est regardée avec cette simplicité et cette foi, c’est 
tout différent. 

Il réfléchit un moment et ajouta : 
- Alors, vous voilà engagés tous deux dans la voie étroite et resserrée qui 

conduit à la vie ! A la vie… 
 

Il réfléchit encore, puis se tournant vers nous, et nous regardant jusqu’à l’âme : 
- Mais c’est très  beau votre affaire, très beau ! Votre option correspond à ce 

que je pense profondément, et dont il est bien difficile de parler 
ouvertement. Car pour moi, la chose est évidente : la génération adultère et 
pécheresse dont nous sommes issus, avec tout son cortège de misères, 
provient du viol. N’est-ce pas là, ce que nous lisons à chaque page de 
l’Évangile, tombant des lèvres du Seigneur, le fils de la Vierge : 
« Génération adultère et pécheresse, jusqu’à quand vous supporterai-je ? »  

- En effet, dis-je, je n’avais jamais entendu ainsi la parole du Seigneur.  
- Le moyen de l’entendre autrement ? Mais vous, mes enfants, vous allez 

échapper à la condamnation de cette sentence. Vous êtes engagés dans la 
Vérité par une singulière alliance des contraires : vous unissez la Sainteté 
du Sacrement  du mariage  à la gloire incomparable de la virginité ! Vous 
n’êtes pas d’ailleurs les premiers : depuis le couple virginal qui nous a 
donné le Sauveur, l’Église se glorifie de nombreux saints et saintes qui, 
fidèles à l’Esprit, ont su garder la virginité dans le mariage. Tels étaient 
aussi certains pères du désert qui vivaient dans la chasteté avec une vierge.  

- Notre cas n’est donc pas si exceptionnel que nous l’avions pensé ? 
questionna Marthe. 

- Mais non, ma fille, tu vois bien ! Ce n’est pas la voie commune, mais il n’est 
pas dit qu’elle ne soit pas infiniment plus facile que l’autre ! Les 
tribulations de la chair vous seront épargnées. Il est plus aisé de pratiquer 
l’Évangile intégralement, que de se prétendre chrétien et de se conformer à 
l’esprit du monde : situation fausse, ambiguë, qui ne porte qu’un fruit 
véreux. 

 
Je pensai à mon père. J’expliquai ici la raison de son suicide. 
- Vous voyez, dit notre curé : jugez l’arbre à ses fruits. Jugez du fruit de ce 

véritable amour virginal que fut celui de Joseph et de Marie. Certes mon 
cher Xavier, c’est une grande preuve d’amour que de respecter le sein 
d’une femme, comme vous le faites. Vous êtes dans la ligne d’un mariage 
vraiment chrétien ! C’est ainsi que le Christ aima l’Église : comme une 
vierge pure. Sans doute les époux sont libres d’accomplir l’œuvre de chair 
du moment qu’ils prennent la responsabilité de leur acte en acceptant la 
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descendance et son éducation… Mais… mais le Christ est fils de vierge. On 
ne peut aller là contre. Et l’Église a toujours placé la virginité au-dessus du 
mariage. Si donc vous unissez l’excellence de la virginité à la sainteté du 
mariage, je ne dis plus rien… 

 
Et effectivement, il se tut. Ce silence provoqua le rire de Marthe, un rire 

cristallin, où transparaissait le bonheur. Puis elle lui dit : 
- Et pourquoi ne dites-vous plus rien, mon père ?  
- Parce que… parce que, c’est maintenant à l’Esprit de Dieu de vous parler 

au cœur. L’Esprit souffle où il veut, et quand il se mêle d’introduire les 
disciples du Christ dans les réalités célestes, nous autres, pauvres curés, 
fichés en pleine pâte humaine, chargés comme l’Agneau des péchés du 
monde, nous ne sommes plus compétents. 

 
Je lui demandai alors à qui nous pourrions demander conseil : 

- A votre propre cœur, mes enfants, répondit-il sans hésiter : il n’y a pas de 
meilleur conseiller que lui. Maintenant, on dit beaucoup de mal du père 
Victor de Semnotès, abbé de Notre Dame des Lumières. Il doit donc y avoir 
beaucoup de bien dans cet homme, car le démon s’acharne contre lui. Je le 
connais, ainsi que Madame de Carestal, avec laquelle il a fondé ce petit 
prieuré de Saint Joseph. Ils ne sont pas loin de Montserrat, ni l’un ni 
l’autre. Vous trouverez auprès de ces contemplatifs, sans aucun doute, de 
précieux avis. 

 
Après un long temps de méditation silencieuse, pendant lequel seul le souffle 

de la cheminée qui étirait les flammes se faisait entendre dans la pièce obscure, le bon 
curé poursuivit tout ému, et des larmes coulaient sur ses joues : 

- Vous êtes la couronne de mon ministère, mes enfants. C’est merveilleux ! 
Vous allez reproduire le mystère de Nazareth que nous contemplons 
comme le point de départ du salut. Oui, c’est bien de cet amour virginal 
qu’est sorti le Rédempteur du monde ! Et c’était tellement simple : si vous 
avez retrouvé cette divine simplicité, que les enfants comprennent et que 
les saints adorent… je n’ai plus qu’à chanter le cantique du vieillard 
Siméon : « Maintenant, Seigneur, tu peux laisser s’en aller ton serviteur en 
paix… » 

°°° 
Notre veillée se prolongea encore. Le bon curé Verrouillard s’engagea sur le 

terrain des confidences : il nous parla de sa vocation, de l’appel qu’il avait reçu du 
Seigneur, des épreuves et des grâces qui avaient jalonné sa vie : 

- Et maintenant, « Sacerdos alter Christus », c’est tellement vrai, j’en suis 
tellement indigne ! Nous sommes les témoins incompris en ce siècle, du 
monde merveilleux qui s’établira demain, non pas sur la loi de Moïse, ni 
sur une quelconque législation humaine, mais sur les Mystères de la Foi 
chrétienne. Combien faudra-t-il de siècles encore pour que se réalise ainsi 
l’idéal des Apôtres ?... Mais vous, mes enfants, n’êtes-vous pas l’une des 
premières pierres de cet admirable édifice ? 

 
°°°°° 
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Madame de Carestal 

 
Chapitre 5 

 
Le Cloître 

 
« Occupez-vous d’abord 

 du Royaume de Dieu et de sa Justice… » 
 
 
 Le lendemain matin, nous assistâmes, Marthe et moi, à la messe que le curé 
Verrouillard célébra pour nous. Je le revois, revêtant l’étole et nous disant : 
 

- Maintenant que je sais tout de vous, je vais vous porter comme deux 
agneaux immaculés sur mes épaules. Vous comprenez dans quel sens je 
vais prier pour vous… 

 
°°° 

 
 Nous prîmes congé de lui, pour passer au domaine de Courvoisie et ensuite 
rejoindre Montserrat. 
 
 Les brumes de la veille s’étaient condensées en gelée blanche, et toute la 
campagne en était fleurie. Le ciel limpide, d’un bleu tangible, colorait les ombres de 
son reflet, tandis qu’un soleil doré faisait hurler de joie les arbres et les collines. Nos 
chevaux même paraissaient sensibles à cette beauté incroyable, ils trottaient, avides 
de dévorer l’espace. Quant à nous, nos cœurs débordaient d’action de grâce, et nous 
n’avions d’autre désir que de courir dans la voie transcendante que le Seigneur avait 
ouverte devant nous.  
 

°°° 
 
 Nous rejoignîmes le château en fin d’après-midi. Un pressentiment 
m’accablait : il se confirma lorsque nous vîmes le perron vide : ma mère n’était pas 
sortie au-devant de nous. Que se passait-il donc ? 
 

Chrysanthe, notre valet, nous mit au courant : 
- Madame a gardé la chambre depuis ce matin. « Mais ce n’est rien, dit-elle, 

un peu de fatigue seulement… » 
 

Nous trouvâmes ma mère dans un fauteuil, se chauffant devant la cheminée. 
Elle nous accueillit avec une douceur exquise. 

- Enfin ! Vous voilà ! Je me suis beaucoup inquiétée pour vous, hier au soir, 
ne vous voyant pas de retour. Finalement j’ai pensé que le bon curé 
Verrouillard était homme à vous donner l’hospitalité… 
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Elle se réjouit très fort du récit que nous lui fîmes : nos entretiens et nos repas, 
l’arrivée de Monseigneur des Hautes-Eaux et du père de Marthe, la réconciliation et 
le passage au domaine de Courvoisie. Quant à sa santé, elle nous dit : 

- C’est curieux, je n’ai jamais ressenti cela : il me semble que tout mon corps 
se repose, et que mes nerfs se détendent. Je n’ai point de mal, mais point 
non plus de force. Et je suis heureuse, car je vous ai confié tout ce que je 
savais, tout ce que la vie m’a appris, cette grande maîtresse de vérité ! Tu 
vois, mon fils, rien ne sert de donner la vie à un être nouveau si l’on ne 
peut lui transmettre la vérité qui fait vivre. Or combien de mères en sont 
instruites elles-mêmes ? Elles subissent les tribulations de la chair comme 
dans un cauchemar éveillé, se demandant anxieusement ce qui leur arrive. 
Elles n’ont pas la lumière des Écritures pour comprendre leur propre 
histoire, et dès lors que peuvent-elles transmettre à leur progéniture, sinon 
leur angoisse et leur déconfort ?  A moi, cette grâce a été donnée d’avoir pu 
tout vous dire… 

 
°°° 

 
 Après l’été de la Saint Martin, qui cette année-là se prolongea fort tard, 
décembre se durcit sous le gel. Quelques jours avant Noël, la neige recouvrit de ses 
langes les herbes et les animaux rampants qui nichent dans les trous de la terre. 
Toute notre maisonnée célébra la Nativité dans une allégresse que nous n’avions 
jamais connue. Je décidai que tous mangeraient à la même table, au retour de la 
messe de minuit, maîtres et domestiques. Marthe revêtit un tablier pour faire le 
service, et bien que Mathurine s’écriait :  
  

- A-t-on jamais vu ça ? Les serviteurs servis par leurs maîtres ?… 
 

Dans une touchante simplicité, chacun exprima par quelques chansons ou 
quelques cantiques sa joie ou sa foi. 

 
Je ne sais si, dans le siècle qui vient, survivra en quelque lieu épargné par le 

déluge, cette ambiance que nous goûtâmes, ma mère, Marthe et moi, ainsi que toute 
notre maison, pendant les longues festivités de Noël, de la Circoncision, de 
l’Épiphanie. Une crèche était installée dans la grande salle de chasse, où le soir, à la 
lueur des cierges, nous chantions notre prière. Il me semble encore entendre la voix 
grave de Chrysanthe célébrer de tout son cœur la naissance de l’Enfant-Dieu : il 
soutenait le chœur par son timbre profond. Yves, notre bouvier, jouait de la vielle. 
Nul n’était obligé de participer à cette liturgie familiale, mais tous s’y précipitaient. 
Plusieurs de nos servantes passaient de longs moments, dans la pénombre des 
longues veilles d’hiver, à égrener leur rosaire devant l’image de Bethléem.  

 
Ma mère jubilait de voir la foi grandir et s’exprimer ainsi, dans ces murs si 

longtemps silencieux, sous le signe de l‘impiété.  
 

°°° 
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  A la chandeleur, il fit très froid. C’était la fête de la lumière. Nous nous 
rendîmes à la paroisse, pour la procession et la grand’messe. Mais le soir, tous nos 
gens se mirent d’accord et s’engagèrent en un long cortège de flammes ardentes à 
travers les escaliers et les corridors du château. C’était prodigieux : alors que les 
échos de nos vieilles pierres reprenaient vie, la clarté montante de nos cierges trouait 
les ténèbres d’une demeure obscure. Telle était notre foi qui pénétrait les 
profondeurs de ce château intérieur que sont nos consciences.  
 
  En ce 2 février, le vieillard Siméon abandonnait sa longue veille, et c’est en ce 
jour aussi que ma mère entendit l’appel de l’autre monde. Malade ? Elle ne l’était 
pas. Le médecin en effet ne cherchait plus à expliquer par quelque diagnostic, sa 
faiblesse, son manque d’appétit, sa pâleur, la maigreur de ses membres qui 
devenaient presque diaphanes. 
 

- Bien sûr, me dit-il, nous pourrions ordonner force viande rôtie et vin 
généreux pour tenter de remédier à la déficience de son corps. Mais quoi ? 
Lui alourdir le sang par excès de nourriture, l’accabler d’indigestion et de 
malaise ? Ce serait hâter la fin et accroître les douleurs d’une sainte femme 
qui a eu largement sa part de souffrances dans ce monde ! Que voulez-
vous ? Il faut bien que le papillon s’évade de sa chrysalide ! Madame votre 
mère offre sa vie en oblation, laissons-lui la liberté de ce vivant sacrifice. 
Son état d’âme ne relève pas de la médecine.  

 
Notre médecin de famille la connaissait bien. Je le vois encore franchir notre 

seuil et s’envelopper de sa houppelande : 
- J’ai appris beaucoup en soignant votre mère, me dit-il. Et cela surtout : que 

la vie que nous désirons, la mort que nous redoutons, ne dépendent ni 
l’une ni l’autre des artifices de la médecine, ni de la multiplicité des potions 
et des remèdes… la vie, c’est tout autre chose. Dieu vous garde !  

 
°°° 

 
- Qu’a-t-il prescrit le médecin pour moi ? demanda ma mère. 
- Rien. 
- Alors, je comprends, dit-elle avec un sourire. Et lui aussi a bien  compris. Je 

vais maintenant me préparer aux Noces véritables, car les premières 
n’étaient qu’une ébauche informe de la réalité.  

 
Elle désirait qu’on lui fît presque sans cesse la lecture des Saints Livres, et 

surtout des Évangiles. Telle était sa nourriture. Elle parlait peu, nous invitait à prier. 
Elle s’éteignit le matin du 25 février, jour de la fête de Saint Mathias, deux mois après 
Noël. Son visage, en ses derniers moments, resplendissait de paix et de joie, ses rides 
avaient disparu. Un parfum extraordinaire embaumait sa chambre.  

 
Elle avait exprimé le désir d’être ensevelie auprès de mon père, et comme lui, 

dans la plus grande simplicité. Mais la nouvelle de son trépas se répandit dans tout 
le pays, et un peuple nombreux accourut à ses funérailles. Nos familiers pleuraient, 
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alors que la curé Verrouillard, que nous avions mandé, récitait les prières des 
défunts. 
 

°°° 
 

La mort nous ayant ainsi touchés de près, nous prîmes une vive conscience de 
toute son horreur, et de la contradiction évidente qu’elle oppose à toute l’œuvre belle 
et bonne du Créateur. Et cependant, je n’eus que peu de chagrin du décès de ma 
mère : il était en quelque sorte « logique » et nécessaire, par rapport à la voie qu’elle 
avait choisie. 
 

°°° 
 

Le printemps revint, et l’été… Et de saison en saison, d’année en année, nos 
jours heureux tissèrent leur trame sur la chaîne toujours mouvante de l’Esprit. 
 

°°° 
 
 
 Nous n’avions pas oublié la recommandation de notre curé concernant le père 
Victor de Semnotès. Mais nous eûmes pendant longtemps une telle plénitude de 
bonheur que nous n’éprouvâmes aucun besoin de le consulter. Cependant, nous 
fréquentions volontiers les offices dominicaux dans la chapelle de Notre-Dame des 
Lumières.  
 
 Elle était construite en pierres d’un blanc éclatant sous le soleil, au creux d’un 
vallon élevé, ouvert vers le midi, à quelques lieues de Montserrat. Les épaisses forêts 
et les collines escarpées protégeaient son silence et son recueillement. Dans une 
nature vierge, montait sans cesse vers le ciel l‘encens invisible d’une prière de 
louange, depuis ce coin de terre particulièrement sanctifié. La fidélité vivante à la 
vieille tradition monastique réalisait ici la parole du Seigneur : « Une cité construite 
sur une montagne ne peut être cachée : ainsi, que vos belles œuvres brillent aux yeux 
des hommes afin qu’ils glorifient votre Père qui est aux cieux. »  
 
 Les rumeurs des mécontents et des envieux ne pouvaient empêcher l’huile 
parfumée de se répandre dans toute la région. En effet, les moines manifestaient sans 
cesse leur délicieuse hospitalité, leur accueil fraternel, leur souci des pauvres, leur 
zèle à promouvoir le bien. Les amitiés que le père Victor de Semnotès portait à 
certaines femmes de qualité suscitaient quelques critiques inévitables, mais tout 
homme sincère pouvait juger l’arbre à ses fruits ; puisque l’une d’entre elles, 
Madame de Carestal, avait fondé une communauté de jeunes moniales que l’on 
disait ferventes et joyeuses et qui prodiguaient à toute la région leurs assistance 
empressée. A deux lieues à peine de Notre-Dame des Lumières, s’était ainsi édifié le 
prieuré Saint-Joseph qui résonnait de chants et de rires, qui excellait par ses œuvres 
de charité. Toute la campagne environnante manifestait clairement par la santé de 
ses habitants, l’abondance de ses récoltes, que la bénédiction du Très-Haut était là.  
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 Une sorte d’attirance mystérieuse et infiniment délicate orientait nos désirs 
vers un mode de vie plus parfait, dont ces deux communautés nous présentaient un 
certain exemple. Car notre bonheur, si grand qu’il fût, n’empêchait pas une certaine 
insatisfaction, laquelle favorisait une recherche ardente du Dessein de Dieu sur nous, 
jusqu’à ce que toutes les zones d’ombre de nos consciences soient pénétrées de sa 
lumière. Certaines paroles des Saintes Ecritures nous aiguillonnaient, telle celle que 
Jésus dit un jour au jeune homme riche : « Si tu veux être parfait, vends tout ce que tu 
possèdes, donnes-en le prix aux pauvres et suis-moi… » La sécurité dont nous 
jouissions dans notre domaine était-elle compatible avec cette « perfection » proposée 
par le Seigneur ? Nous demandions chaque jour, dans le Pater notre « pain 
quotidien », que nos récoltes  nous accordaient pour plus d’un an d’avance ! Il est 
vrai que tous nos gens vivaient là-dessus, avec une absence de soucis éminemment 
favorable à la culture spirituelle, que chacun pouvait développer selon ses désirs, 
tout au long des jours et de saisons. Les heures creuses de l’hiver, les longues veillées 
de l’automne finissant ou du printemps nouveau laissaient à chacun beaucoup de 
temps pour la lecture, la conversation et la prière. Était-ce suffisant ? Dans quelle 
mesure le règne de Dieu, objet de nos désirs, pouvait-il s’accommoder de notre train 
de vie, si éloigné du dénuement des Apôtres, lesquels, par surcroît affrontaient les 
angoisses de persécutions continuelles ?... 
 
 Je sentais qu’un même désir de perfection évangélique occupait le cœur de 
Marthe. Elle s’en ouvrit à moi un dimanche après-midi, alors que nous faisions une 
promenade dans les allées de notre forêt. Elle était tenaillée par la parole du 
Seigneur : « A quoi sert à l’homme de gagner l’univers, s’il vient à perdre son âme ? » 
Et cette autre : «  Si quelqu’un ne renonce pas à tout ce qu’il possède, il ne peut être 
mon disciple. »  
 

- Oui, dis-je à Marthe, moi aussi, je réfléchis depuis de longs jours à tout 
cela, j’en suis fort préoccupé. D’autant que le Seigneur dit expressément 
que la vérité qui nous délivrera ne sera donnée qu’à ses vrais disciples.  

- Commet cela ? questionna Marthe. 
- N’as-tu pas lu au chapitre huitième de Jean : « Si quelqu’un garde ma 

parole, il sera vraiment mon disciple ; il connaître la vérité et la vérité le 
rendra libre. » 

 
Or, ni Marthe ni moi, n’avions encore le sentiment de cette pleine libération 

promise par le Seigneur. Ce vœu de virginité, auquel nous demeurions toujours 
fidèle ne résolvait donc pas tout. Des tendances, en nous, n’étaient pas épanouies, et 
nous avions beaucoup à découvrir quant à l’usage du corps. Certes, la lecture assidue 
que nous faisions des Saintes Écritures, que notre mère nous avait recommandait 
comme son plus précieux testament, nous avait ouvert des perspectives ; mais les 
vues audacieuses de la Mystique nous semblaient encore inaccessibles, et nous 
commençâmes à ressentir l’impérieux besoin de nous appuyer sur des hommes sûrs, 
susceptibles d’être non seulement les témoins de notre vie morale, mais des guides 
capables de nous instruire dans la haute intelligence des Mystères chrétiens, dans 
leur rapport avec notre nature corporelle.  
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J’écris ces choses maintenant, mais sur l’heure ni Marthe ni moi ne savions 
exactement ce qui nous manquait ; nous étions alors bien incapables de définir les 
raisons de cette langueur, de cette insatisfaction, de cette grisaille de nos vies, encore 
que nous eussions la certitude d’être demeurés dans la voie de Dieu.  
 

°°° 
 
 Nous décidâmes donc d’aller confier nos inquiétudes à notre curé 
Verrouillard, qui, dès l’origine, avait été mis dans nos confidences. Ce fut aux grands 
jours de l’été que nous nous rendîmes chez lui. Plusieurs années s’étaient écoulées 
depuis que nous l’avions vu : nous le trouvâmes vieilli, mais non pas amoindri : son 
corps s’était voûté, mais son regard avait gagné en limpidité et en profondeur.  
 

- Il ne se passe pas de jours que je ne pense à vous, mes enfants. Pour vous 
ma prière monte sans cesse vers Dieu. Je suis de plus en plus certain que la 
voie que vous suivez est celle qui mène au salut, celle dans laquelle tous les 
chrétiens, depuis les Apôtres, auraient dû s’engager.  

Il nuança sa pensée : 
- Je dis « tous les chrétiens », en supposant qu’ils aient reçu le baptême en 

Esprit, qu’ils aient eu l’instruction nécessaire, l’éducation positive de toutes 
leurs tendances, tant corporelles qu’affectives… Mais nous n’en sommes 
pas là ! Et comme dit l’Écriture : « Ce qui manque qui peut le compter ? » 
Mais, savez-vous, j’ai relu plusieurs fois et attentivement les écrits des 
apôtres et des prophètes, ainsi que ceux des anciens pères. Depuis que j’ai 
été témoin de votre mariage, de jour en jour, le paradis terrestre me révèle 
ses secrets… 

 
Il s’arrêta quelques instants, et son regard se fixa vers les régions lointaines de 

l’horizon oriental : 
- Oui, dit-il, la pensée de Dieu sur l’homme était incroyablement 

merveilleuse ! Et d’une simplicité toute divine ! Si le Seigneur a fermé le 
Sein de la femme, c’est pour la mettre en garde contre une génération 
misérable. L’hymen est un appel discret, une proposition délicate en vue 
d’une maternité merveilleuse, par laquelle, comme Marie l’a réalisé la 
première, elle aurait pu devenir participante de la génération du Verbe, 
enfanter des fils de Dieu…  

Il s’interrompit, comme s’il hésitait devant un abîme de lumière. 
- Mais avant de vous argumenter, dit-il, il faudrait tout de même que je 

m’informe de vos désirs, excusez-moi… 
 

Nous lui exposâmes notre état d’âme, dans la mesure où nous pouvions alors 
l’expliciter. 

- Oui, oui, je vois, dit-il. L’Esprit souffle où il veut. Je vous disais cela 
autrefois, c’est encore vrai aujourd’hui : par quel chemin veut-il nous 
conduire ? Jusqu’où veut-il nous amener ? Il n’est pas facile de discerner le 
désir de l’Esprit ! Nous sommes assurés qu’il est là, nous sommes certains 
du but, qui est la plénitude d’âge du Christ. Mais nous hésitons parfois au 
travers des circonstances où nous naviguons… Et vous suivez une route 
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qui n’est pas la mienne. Nous autres, prêtres, célibataires que nous 
sommes, nous n’avons aucune expérience de la vie à deux, des joies qu’elle 
procure, des écueils qu’elle comporte, jour après jour. Au terme de notre 
sanctification individuelle, nous ne sommes guère avancés : mais tout juste 
capables d’apprécier la première parole de l’Écriture, celle qui précéda la 
création de la femme : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul ! » Je  vois 
certes, que la voie que vous suivez est parfaitement cohérente avec la foi 
chrétienne, avec l’expérience de certains saints. Mais mes vues demeurent 
théoriques : aussi, bien loin de pouvoir vous guider, je ne puis même pas 
vous suivre !... 

 
Ces paroles étaient quelque peu décevantes. Et pourtant, le saint curé 

Verrouillard ne perdait rien de notre estime : nous prenions conscience simplement 
que les institutions de l’Église n’étaient pas à la hauteur de son âme. Nous 
évoquâmes la vie monastique, la paix du cloître, l’ordonnance merveilleuse de la 
liturgie, la beauté de la musique sacrée… Tout cela nous attirait fort, encore que nous 
n’ayons pris aucun contact personnel avec le père Victor de Semnotès. 
 

- Oui, je vous le répète, dit notre curé, c’est un homme sûr. Lui sans doute 
pourrait vous apporter les lumières que vous cherchez. La qualité de son 
amitié pour madame de Carestal… Peut-être vous a-t-il précédés dans la 
voie que vous suivez aujourd’hui ? Quant à la vie monastique, personne ne 
saurait mettre en doute sa valeur : elle seule a subsisté, a surnagé sur le 
fleuve déchaîné du monde. Les couvents n’ont pas été ébranlés jusqu’ici 
par les émeutes, les révolutions, les invasions, les guerres, et tous les fléaux 
qui dévastent à chaque génération le genre humain. Ils nous ont conservé 
la tradition liturgique, les manuscrits, les symboles… tout cela est vrai. 
Mais à quel prix ? La règle d’un couvent, croyez-moi, est fort éloignée du 
paradis et de sa liberté !  

 
Comme nous lui parlions d’un séjour éventuel au cloître, il nous dit : 
- Certes, vous y puiserez à pleines mains dans le trésor des pères et de la 

liturgie. Vous pourrez satisfaire votre faim et votre soif… Car vous n’avez 
reçu que l’enseignement donné aux fidèles dans les paroisses. C’est 
rudimentaire. Il faut parfaire votre culture spirituelle. Nul lieu n’est plus 
apte à cela que le cloître, du moins dans l’état actuel de l’Église. Et encore, 
il faut bien choisir : je ne saurais mieux vous conseiller qu’en vous parlant 
de Notre-Dame des Lumières. Mais, si j’avais le pouvoir de vous unir en 
mariage, je n’ai pas celui de vous engager dans la vie religieuse. Je pense 
au contraire, à la parole du Seigneur : « Que l’homme ne sépare pas ce que 
Dieu a uni ». 

 
  Ce fut la dernière parole de notre curé sur cette question. Mais il nous entretint 
encore des qualités de ce père Victor : 

- Voyez-vous, ce ne sont pas les institutions qui comptent, mais les hommes. 
L’humanité ne progresse que par les prophètes et les saints… 

 
°°° 
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Nos livres d’heures dès lors ne suffisaient plus à rassasier notre désir de la 

Parole de Dieu. Nous décidâmes d’entrer en relation avec le père de Semnotès et 
madame de Carestal, puisque c’était l’avis de notre curé, renforçant l’attrait qu’ils 
exerçaient l’un et l’autre sur nous.  
 

°°° 
 

Je me souviens avec exactitude de cette première entrevue à Notre-Dame des 
Lumières. Le père Victor nous reçut dans un parloir dallé de longues pierres grises, 
voûté sur croisées d’ogives, reposant elles-mêmes sur des colonnettes aux chapiteaux 
polychromes, éclairé par des vitraux multicolores. Aussitôt nous fûmes saisis par ce 
caractère d’ordre et de beauté, tout autant que par le parfum d’encens qui s’exhalait 
de ces murs antiques où depuis des siècles avait résonné la louange de Dieu. Il nous 
accueillit avec un large sourire : 

 
- Ah, que je suis heureux de vous connaître enfin, cher monsieur de 

Montserrat, et vous madame ! Je vous remarquai de temps à autre sur les 
bancs de notre chapelle, de l’autre côté du jubé. Et je savais bien qu’un jour 
ou l’autre, le Seigneur allait nous rapprocher. Certes ! votre nom est assez 
célèbre, depuis que la renommée de votre valeureux mariage, voici sept ou 
huit ans peut-être, a pénétré jusque dans le silence de notre cloître ! Le 
Seigneur sans doute n’a pas manqué de bénir une union basée sur un 
amour qui vient si manifestement de lui ! Sans doute avez-vous des 
enfants ? 

 
Cette question, évidemment, nous amenait dans le vif du sujet. 
- C’est justement sur cette question de notre union que nous aurions 

beaucoup à vous dire, mon père, et beaucoup à vous demander. 
 

Il nous dit qu’il était tout à nous et que son temps ne pouvait être mieux 
employé qu’à la culture des âmes. Comme nous lui disions que l’abbé Verrouillard 
nous avait conseillé de nous adresser à lui, il nous dit : 

- C’est un vrai prêtre, admirable, un authentique serviteur de l’Évangile. 
Puis il écouta avec une extrême attention toute notre histoire. 
- Combien les vues de Dieu sont admirables ! conclut-il. Nous sommes en 

présence du grand paradoxe humain : puisque c’est précisément en raison 
du vœu de virginité de madame que votre union a été possible, et jusqu’ici 
heureuse… 

 
Il jeta sur nous un regard pénétrant. Ses yeux d’un bleu acier sondaient les 

nôtres, mais sans aucune indiscrétion, avec une délicatesse et une douceur exquises : 
que cet homme alors nous parut grand !  

- … Heureux, oui, je le vois ! Et plus heureux sans doute que n’importe quel 
mariage charnel, même inspiré par un véritable amour. Cependant, je 
comprends, une certaine lassitude semble vous menacer, n’est-il pas vrai ? 
Vous avez  certes vos familiers, vos fermiers, auxquels vous prodiguez 
sans cesse l’assistance de votre charité. C’est bon, c’est très bon. Mais il 
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vous manque une véritable fécondité spirituelle. Car l’amour, mes enfants, 
l’amour flamme du Dieu vivant, l’amour qui n’est autre que l’Esprit de 
Dieu, cherche à se faire entendre en vous. Mais savez-vous reconnaître sa 
voix ? Savez-vous la discerner parmi les autres esprits qui, jaloux de votre 
bonheur, vous retiennent peut-être sur la voie de la perfection ? Sans 
doute, votre bonne volonté ne suffit pas, ni même les bons principes de 
droiture et de prudence que vous tenez de votre éducation chrétienne. Il 
vous faut une lumière supérieure pour contrôler en vous l’appel de l’Esprit 
et cette lumière, vous la trouverez dans les oracles des Livres Saints. 

 
Le père Abbé définissait exactement notre état d’âme. Il semblait lire en nous, 

et nous connaître mieux que nous-mêmes.  
 
 J’approuvai tout ce discours et ajoutai : 

- C’est justement pour cela, mon père, que nous venons vous demander 
d’être notre  guide. 

- Votre guide ? Je m’en garderai bien ! Je ne suis qu’un homme, et ne vis que 
par la Parole de Dieu ! Tout ce que je puis faire, c’est de vous ouvrir les 
Écritures, d’attirer votre attention sur ce qui peut vous convenir, ou tout 
simplement d’être le témoin de votre recherche. Personne ne peut trouver à 
votre place… Qui sait le temps qu’il faut à l’homme pour atteindre la 
plénitude d’âge, celle même du Christ ? Au-delà se trouve l’assurance 
d’une vie impérissable jaillie du Père et qui nous vient dans le Verbe de 
Vérité par l’Esprit d’Amour.  

 
Comme nous lui avions parlé de l’inquiétude que faisaient peser sur nous les 

exigences du Seigneur, le renoncement, la pauvreté, il nous dit : 
- Sans doute, sans doute, un certain dépouillement vous sera nécessaire pour 

briser les habitudes des sédentaires que nous sommes. Mais le cadre 
monastique peut être lui aussi un piège, un soporifique si vous voulez ; 
vous risquiez chez vous d’enfermer votre idéal aux limites de votre 
domaine : ici le meilleur des religieux risque d’étouffer son zèle dans les 
quatre murs de sa cellule. Alors que l’homme ne doit avoir d’autre horizon 
que l’infini. Nous sommes tous tributaires de la cité terrestre qui nous a 
façonnés et nous retient dans ses liens ; alors que la cité céleste pour 
laquelle nous sommes faits est autre chose : elle a d’autres fondements quel 
les conventions moralistes et policées de ce monde… 

 
Je lui exposai le projet ressenti en moi comme un appel de Dieu, d’entrer dans 

son monastère, pour y partager la vie des moines, au moins pour un temps. Il me 
répondit : 

- Pourquoi pas ? Mais pourquoi oui ? 
Puis il ajouta avec une pointe de malice : 
- Vous savez, monsieur de Montserrat, le cloître, si parfait soit-il, n’est 

qu’une lointaine, très lointaine approximation de la cité céleste dont Paul a 
eu d’ineffables révélations ! La vraie demeure que Dieu cherche à 
construire n’est autre que nous-mêmes, nos corps étant ses temples, où il 
veut manifester sa gloire. Le cadre monastique sera-t-il un milieu vital 
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moins mauvais que votre château pour vous acheminer à ce haut idéal ? Je 
n’en suis pas assuré. Et il faudrait d’abord que madame votre épouse soit 
consentante. 

 
Marthe, alors, dit son assentiment, qu’elle entrerait volontiers, elle aussi, dans 

un monastère de femmes, comme par exemple le prieuré de Saint-Joseph pour y 
parfaire sa culture spirituelle. 
 

- Oui, oui, dit-il sans grand enthousiasme… La chose s’est déjà vue dans le 
passé. De telles décisions ont donné des saints et des saintes à l’Église. Il est 
possible que la voie qui conduit à la vie, passe, en notre siècle du moins, 
par ce détour. Il est bon de prendre du recul, non seulement pour se garder 
des souillures du monde, mais surtout pour faire un discernement capital 
entre ce qui vient des hommes, et qui est la plupart du temps sans valeur, 
et ce qui procède de la bouche de Dieu. Bien entendu, monsieur de 
Montserrat, ce serait un grand honneur pour moi, de vous accueillir ici 
comme postulant : cependant, je ne tiendrai aucun compte de mon propre 
sentiment. Au contraire, je susciterai contre votre projet toutes les 
objections qui me viendront à l’esprit, pour vous détourner d’une voie, qui, 
somme tout, comporte de grands risques. 

- Et quels risques voyez-vous, mon père, à ce que ma femme et moi, nous 
fassions un essai de vie monastique ? 

- C’est que l’amour qui vous unit présentement soit tant soit peu amoindri, 
fané, attristé ou meurtri, ou, - ce qui serait la mort – brisé par votre 
séparation… Voilà le risque. Si au contraire en progressant l’un et l’autre 
dans l’intelligence des Saintes Écritures, en ouvrant votre cœur à la lumière 
d’en haut, et vos lèvres à l’office divin, votre amour grandit et s’épanouit, 
pour atteindre sa perfection, dans une très haute intelligence du Dessein 
éternel de Dieu, tout ira bien.  

 
Comme je demandai au père ce qu’il entendait par ce « dessein éternel de 

Dieu », il me répondit évasivement : 
- Le monde ne l’a pas connu, mon ami, ni aucun sage de ce monde. Il 

appartient à l’Esprit de Dieu de le révéler à chacun au moment qui lui plait. 
 

°°° 
 

Notre entrevue avec madame de Carestal fut un enchantement. Elle avait un 
sourire, un accueil extraordinaire, une grâce qui transparaissait dans tous ses gestes, 
toutes ses inflexions de voix. Elle devinait tout, avec une intuition pénétrante, 
assistée d’une intelligence aiguisée de tout ce qui vit, de tout ce qui respire, de tout ce 
qui aime. Et cependant elle était d’une admirable simplicité. Marthe exposa tout ce 
que nous avions dit aussi au Père de Semnotès. 
 

- Madame, lui répondit-elle, nous sommes deux sœurs dans la même voie, 
dans la même recherche, et j’adore la main de Dieu qui vous a conduite ici 
pour que nous nous connaissions… et puissions œuvrer ensemble. 
Cependant le Père de Semnotès vous le dirait aussi bien que moi, votre 
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vœu de virginité dans le mariage vous a conduite avec votre mari plus près 
de la perfection que nous autres moniales qui n’avons pas le secours d’un 
si grand sacrement.  

 
Puis elle nous ouvrit son cœur, avec une simplicité toute égale à la nôtre. Son 

veuvage prématuré l’avait conduite au bord du désespoir devant l’horreur de la mort 
et de la séparation qu’elle cause ; elle languissait d’amertume. Elle rencontra alors le 
père Victor qui lui expliqua les raisons providentielles de cette cassure devenue 
nécessaire pour que la splendeur d’un amour sans tache soit préservée de l’ignorance 
délétère de ce monde. Elle avait alors repris foi en Dieu et s’était rangée sous la 
direction spirituelle du père Victor, assurée de courir allègrement désormais vers 
l’accomplissement des promesses de Jésus-Christ. 
 

- Mais vous aussi, dit-elle, vous êtes sur la même voie, cette voie royale 
inaugurée par Joseph et Marie. Vous n’avez qu’à marcher… 

- Cependant ma mère, répliqua Marthe, vous avez la richesse de la Sainte 
Liturgie, l’enseignement divin à votre portée, et l’esprit entièrement libre 
des soucis du monde pour avancer le plus vite possible dans la voie du 
salut… Tout cela, nous ne l’avons pas… 

- Oui, je vous le concède, dit-elle. C’est pourquoi, il ne serait pas inutile, que 
vous fassiez, madame, un séjour quelque peu prolongé parmi nous. Vous 
verriez quelle liberté nous avons dans le Christ Jésus, et combien les 
mystères de la foi brillent à nos yeux de tout leur éclat, dans l’espérance 
vivante du Royaume qui vient.  

 
°°° 

 
Quelques semaines passèrent. Ces rencontres, les longues conversations que 

nous avions eues, la grâce de madame de Carestal, la sagesse du père Abbé, l’accueil 
charmant qu’ils avaient offert à nos âmes résonnaient en nous comme autant 
d’appels à embrasser au moins pour un temps la vie du cloître. Elle aurait, certes, ses 
exigences, mais elle ne pourrait être que bénéfique. Ne devions-nous pas d’abord et 
avant tout, nous occuper du « Royaume de Dieu et de sa Justice » ? Et sur l’heure il 
ne nous paraissait pas possible de mieux faire dans ce but que d’épouser la vie de 
ceux qui se consacrent à cette tâche sublime. 
 
 Marthe était plus catégorique que moi : elle voulait carrément entrer au 
noviciat et suivre la filière des vœux. 

- Pourquoi, disait-elle, regarder en arrière lorsque l’on met la main à la 
charrue ? Ne ressens-tu pas, aussi bien que moi, mon Xavier chéri, cet 
appel de l’Esprit à une vie parfaite ? Il faut lui obéir sans réticence… 

- Où est-elle la vie parfaite ? disais-je. Le cloître nous procurera sans doute 
des avantages que nous ne pouvons encore trouver en nous-mêmes ; mais 
la vie parfaite, vraiment, je ne la vois pas pour moi sans toi. Notre amour 
doit être sauvegardé avant tout, comme le disait le père Victor… Ne crois-
tu pas ? 



	 72	

- Bien entendu, notre amour est une nécessité vitale. Mais je suis assurée 
qu’il grandira et s’affermira lorsque nous le verrons dans la lumière des 
Saintes Écritures, et des conseils que nous recevrons là-bas.  

 
Je n’étais pas tout à fait convaincu. Je craignais chez Marthe un excès de zèle et 

peut être aussi un attrait et une curiosité bien féminine pour l’inconnu… Vivre 
ailleurs, éternelle tentation, comme si le changement de lieu devait automatiquement 
procurer un plus grand bonheur. Nous fûmes d’accord pour travailler dans le sens 
d’une transparence toujours plus grande entre nous : 

- Je t’écrirai tout, me dit-elle ; d’ailleurs je t’ai toujours considéré comme le 
Christ auprès de moi, mon chéri. Rien ne te sera caché, et si je vois qu’il ne 
faut pas persévérer dans cette voie, sois bien assuré que je ne m’obstinerai 
pas.  

 
°°° 

 
Ainsi fut prise notre décision de partir. Il fallut en informer toute notre 

maisonnée. Notre fidèle intendant, Chrysanthe fut le premier mis dans le secret. Il 
protesta d’abord, alléguant la désolation qui serait la sienne et celle de tous. 
Finalement il se rendit à nos raisons : 

- Si vous croyez que Dieu vous appelle, nous dit-il de sa voix grave, je me 
garderai bien de m’y opposer ! Abraham, lui aussi, dut quitter sa maison et 
son pays, pour une terre inconnue… De telles surprises sont toujours 
possibles. Mais, je vous préviens, on ne vous laissera pas partir si 
facilement !... 

 
Nous avions choisi le jour de la Nativité de la Vierge pour tenir conseil avec 

tous les nôtres. Nous avions disposé des sièges pour tout le monde dans la grande 
salle de chasse, une trentaine de personnes, en comptant les fermiers et les 
bûcherons. Ils furent très surpris de notre convocation, craignant que quelque 
malheur n’ait frappé notre famille ou notre fortune, car ils savaient bien, tous ces 
braves, que tous nos biens étaient les leurs et que nous étions étroitement solidaires 
dans le bonheur comme dans les mauvais jours. Je pris donc la parole et présentai la 
chose comme une retraite prolongée que nous allions faire, Marthe et moi, au 
couvent. Alors que cette nouvelle suscitait une certaine stupeur, Mathurine pris la 
parole :  
 

- Oui, monsieur le comte, vous nous dites cela à nous !... Mais moi, je devine 
les choses depuis longtemps ! Allez !... madame Marthe est bien trop 
dévote pour ne pas vouloir devenir une grande sainte. Ce qu’elle veut, ce 
n’est pas seulement faire un séjour au prieuré Saint-Joseph, mais c’est bel et 
bien revêtir l’habit de religieuse et se retirer du monde ! Et alors, nous, 
qu’allons-nous devenir ? Et bien non ! Monsieur le comte et madame n’ont 
pas le droit de nous abandonner, vu que nous sommes tous ici comme 
leurs enfants et leur famille. Je leur demande pardon si je les offense en 
parlant ainsi, mais je le dis du fond du cœur, comme je le pense… 
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Mathurine était oppressée par l’émotion ; des larmes coulaient de ses yeux, 
qu’elle essuyait avec le coin de son tablier. Elle prit l’assemblée à témoin, qui 
l’approuvait, unanime. Puis elle s’assit, n’en pouvant plus. Yves le bûcheron, 
intervint aussi dans le même sens, et Jacques notre cocher parla de refuser de sceller 
les chevaux et invita tout le monde à nous retenir ici prisonniers en fermant les 
serrure et en gardant soigneusement les portes. Tous étaient prêts à mettre cette 
proposition à exécution… Il fallait argumenter avec patience, y mettre toutes les 
nuances, leur jurer que la vie au château continuerait comme par le passé, qu’ils 
seraient en pleine sécurité… Mais que nous voulions d’abord songer au salut de nos 
âmes : 
 

- Vous, monsieur le comte, vous madame la comtesse, le salut de vos 
âmes ?... Allons, allons… 

Mathurine avait repris la parole, telle une vendeuse de poissons, pour 
persuader sa clientèle : 

- Le salut de vos âmes ? Vous avez entendu ? Vous n’êtes point de si gros 
pécheurs, ni l’un ni l’autre, pour avoir besoin de pénitence, comme Marie-
Madeleine ou Saint Augustin, vos péchés, ne sont pas plus gros qu’une tête 
d’épingle, et je suis bien assurée que le Bon Dieu, il n’en voit point dans 
vos âmes ! Votre salut, il est tout gagné !... 
 

Il fallut faire à nos gens de véritables objurgations, et les solliciter de bien 
vouloir nous comprendre : 

- Vous parlez d’entrer au couvent, monsieur le comte, reprit Mathurine, 
mais c’est un couvent que nous avons ici dans ce château, depuis que 
madame la comtesse est parmi nous ! On entend ici matin et soir que des 
cantiques et des psaumes, et toutes les heures sont marquées par 
l’invocation du nom de Jésus. Tout le monde lit et médite, comme cela ne 
se voit nulle part. D’autre part, nous gardons le commandement du 
Seigneur : que désirer de plus ? 

Marthe expliqua combien elle était heureuse de voir toute sa maison marcher 
ainsi selon la loi de Dieu. 

- Mais, dit-elle, le Seigneur nous appelle, comme il a appelé les Apôtres pour 
quelque chose de mieux encore : croyez-vous Mathurine, que ce soit ici le 
paradis sur terre ? 

- Oh non, ma bonne dame : le paradis il sera bien plus beau !  
- Eh bien justement, c’est pour vous rapporter un coin de paradis que nous 

allons le chercher.  
 
Cet argument eut du poids. Mathurine conclut elle-même : 
- « Sur la terre comme au ciel ». C’est bien ce que nous disons dans le Pater. 
Et ce fut justement la prière du Seigneur qui mit fin à la réunion et qui, 

finalement, contenta tout le monde. 
 

°°° 
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Quelques jours après ces événements, je me présentai à l’abbaye de Notre-
Dame des Lumières, avec un petit bagage et le cœur rempli de sentiments 
contradictoires. J’étais là, sur le seuil, prêt à tirer la cordelette de la cloche, et 
cependant ma pensée était restée auprès de Marthe. Je revoyais ses yeux, tout près 
des miens, dans notre dernier baiser, son sourire, le geste de sa main. J’entendais 
encore sa douce voix : « C’est pour que notre amour atteigne sa plénitude… » Oui, je 
savais qu’il en était bien ainsi, notre résolution était commune et ferme, et qu’il nous 
serait fait « selon notre foi ». Cependant, c’était un véritable déchirement que 
j’éprouvai au-dedans de moi. Ces années de mariage qui n’avaient duré qu’un éclair, 
avaient formé une unité entre nos deux personnes enracinées déjà très loin dans les 
profondeurs de nos êtres… 
 

Je surmontai ma peine et fis le saut dans l’inconnu. Il suffisait de tirer la 
cordelette et de faire tinter la cloche. Le portier ouvrit, et s’inclina profondément 
devant moi, comme si j’étais Jésus-Christ arrivant dans sa maison : 

- Que le Seigneur fasse luire sur vous son visage, dit-il, répondant à mon 
salut. Puis il ajouta immédiatement : 

- Le père Abbé m’a donné des ordres pour  vous : votre chambre est prête. Je 
vais vous y conduire. Vous vous y reposerez quelques instants. Lui-même 
avant les vêpres viendra vous rejoindre. 

 
Je ne connaissais du couvent que le parloir situé au-dessus de la porterie. 

J’entrai pour la première fois dans une large cour ombragée de saules et d’érables, 
qui, en cette saison tardive, offrait au regard de chaudes couleurs pleines d’amour. 
Des oiseaux chantaient sur les branches. Un bassin circulaire très large accueillait en 
permanence la retombée d’un jet d’eau. Une paix incroyable se dégageait de cette 
architecture séculaire que rien semblait ne pouvoir ébranler. 
 

- C’est beau, n’est-ce pas, me dit le portier. 
- En face de nous le bâtiment des frères, poursuit-il, au-dessus de la statue 

de Notre Dame, à droite la porte d’entrée de la chapelle abbatiale, par où 
vous passerez pour vous rendre à l’office, si vous le désirez. A gauche 
l’hôtellerie, où vous avez votre chambre, qui regarde non pas ici, mais vers 
le sud, de l’autre côté. Nous y allons ? 

 
Je le suivis. Nous trouvâmes un large escalier de pierre que le moine gravit 

devant moi avec une souplesse étonnante, pieds nus dans ses sandales. Il me bénit 
d‘un mot aimable en ouvrant devant moi la chambre qui m’était destinée. 
 

Elle était ornée d’un magnifique bouquet de fleurs champêtres et de fougères 
jaunissantes. La lumière entrait multicolore par un double vitrail dont le pilier central 
supportait une rosace aux tons dorés. Les murs, sans aucun ornement, semblaient 
vibrer de cette clarté diffuse. Le mobilier était réduit au minimum, d’une extrême 
simplicité, de sorte que le Crucifix prenait toute sa valeur, suspendu au-dessus du 
prie-Dieu. Une grosse poutre transversale soutenait le plafond aux chevrons serrés. 
J’étais mis ainsi en présence de moi-même, et je devinai que tout était ordonné pour 
développer en moi cette dimension intérieure que je connaissais, mais dont je n’avais 
jamais mesuré l’importance. Or ici, tout était orienté vers les hauteurs et les 
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profondeurs, dans une quête ardente que des siècles d’efforts n’avaient pas encore 
achevée. Et j’eus l’évidence, dans une intuition lumineuse qui était une grâce, la 
réponse du ciel sans doute à notre docilité à l’Esprit, que nul amour ne saurait 
subsister sans un enracinement dans l’Invisible qui soutient toute réalité visible… 

 
Je m’imprégnais ainsi du silence et du parfum de ces vieux murs, où la prière 

de l’ère chrétienne avait laissé son empreinte. Je rêvais : tout cela ne signifie-t-il pas 
une espérance extraordinaire, une montée vers un Royaume, que Marthe et moi, 
peut-être, portions en nous-mêmes. En effet, tous ces hommes qui étaient venus se 
ranger sous l’influence maternelle de Marie, Notre Dame des Lumières, cherchaient-
ils autre chose, à travers leur pénitence, leurs méditations et leurs prières que la 
signification de cette virginité inviolée qu’ils contemplaient dans la mère de Jésus ? 
« Sans aucun doute, l’utérus de la femme, me disais-je, est le lieu de la présence 
mystique de la Divinité ! » 

 
Bref ! quelques instants se déroulèrent ainsi, et j’entendis frapper à ma porte. 

C’était le père Abbé. Son large sourire, la chaleur de son étreinte fraternelle, la 
limpidité de son regard, tout exprimait son amour sans feinte : 

 
- Mon très cher, me dit-il, sachez bien que vous êtes entièrement libre de 

demeurer ou de partir, et, bien entendu, vous pourrez écrire à votre femme 
autant qu’il vous semblera bon. Nous avons un courrier quotidien entre 
notre abbaye et le prieuré Saint-Joseph. Car, vous le savez sans doute, c’est 
ensemble que nos deux communautés travaillent à l’œuvre de Dieu. 

Puis il me présenta l’horaire des offices et des repas : 
- Pour les offices, me dit-il, libre à vous d’y assister ou non. Pour les repas, 

en principe votre couvert est mis à la table des hôtes, mais s’il vous plait de 
vous absenter pour quelque promenade, ou quelque autre raison, il vous 
suffira d’en avertir le frère hôtelier.  

 
°°° 

 
 Nous avions convenu que je vivrais ainsi une semaine environ, comme hôte, 
au rythme de l’office divin, occupé de mes réflexions, de la lecture des Livres Saints, 
détendu par quelques promenades ou travaux champêtres. Je fus pris 
immédiatement par le charme de cette  belle ordonnance, et je constatai que l’homme 
n’était créé que pour louer Dieu dans l’allégresse, se réjouir de son bonheur et de son 
amour communiqué, en contemplant toutes ses œuvres, en accomplissant quelques 
travaux assez faciles pour être de simples jeux. « Chassez toute inquiétude, oubliez 
tout souci, m’avait recommandé le père Abbé. Faites comme si le monde et ses 
misères, ses angoisses et ses chagrins, n’existait plus… car il viendra un temps où la 
figure de ce monde aura entièrement disparu. » Je me pliai donc à cette douce 
discipline, éprouvant combien le joug du Seigneur est léger. 
 
 Je reçus bien vite une lettre de Marthe qui me disait la joie qu’elle éprouvait 
elle aussi, d’être ainsi bercée par le chant des antiennes et des psaumes, et de respirer 
avec les hymnes et la prière de toutes les heures. Elle me vantait la cordialité de ses 
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compagnes, et tout spécialement de madame de Carestal qui était pour elle déjà une 
amie et une sœur. Et elle concluait sa lettre ainsi : 
 

« Cependant, mon cher amour, si j’entre joyeusement et de tout mon cœur 
dans cette discipline conventuelle, c’est pour la dépasser un jour : dès 
maintenant j’en suis assurée. Nous allons nous enrichir tous deux de ce que 
notre religion chrétienne a de meilleur, mais pour découvrir une doctrine de 
vie qui accepte l’amour de l’homme et de la femme, et l’unité qu’ils 
constituent au principe et au terme de notre création. Nous avons longuement 
parlé de cela avec madame de Carestal : elle a des vues prodigieusement 
audacieuses… » 

 
Cette lettre était pour moi un très grand réconfort : le risque de séparation 

contre lequel nous avait mis en garde le père Abbé, était sans doute définitivement 
écarté.  
 

°°° 
 
 Comme Marthe le faisait de son côté, je demandai au père de Semnotès de 
bien vouloir m’intégrer davantage à la vie de communauté. 

- Oui, me dit-il, bientôt, bientôt… Je vois bien que l’Esprit de Dieu a déjà 
imprégné votre esprit et votre cœur, pour vous arracher à cette génération 
pervertie et faire de vous un fils de lumière. Il ne faut pas ramper, certes, il 
faut voler dans les voies spirituelles ! D’autant que les temps sont proches : 
nous sentons, n’est-il pas vrai ? que de grands bouleversements vont 
secouer l’Église et la société des hommes ; que restera-t-il dans trente ans 
de nos vénérables institutions ? 

 
Le père Abbé s’arrêta longuement sur ces mots, comme s’il scrutait l’avenir. Il 

pensait, sans doute, à cette désertion quasi générale des cloîtres dont notre siècle dit 
des « lumières » était affligé. J’y fis allusion : 

- Oui, c’est bien cela, répondit-il. Mais les monastères sont moins malades 
que les consciences qui oublient le vrai visage du Père, du Fils et de 
l’Esprit-Saint. Il y a bien longtemps que l’Adversaire s’est mué en 
antéchrist, et que, loup habillé en mouton, il a ravagé le troupeau du 
Seigneur ! il semble même que l’Église soit minée jusqu’en ses fondements. 
Après les ruines qui vont s’accumuler, que restera-t-il ? L’œuvre la plus 
urgente, mon ami, est pour nous de recevoir le flambeau des Apôtres, pour 
le passer, comme en secret, au monde de demain… aux survivants du 
déluge. 
 

Je lui demandais quelles étaient, à son avis, les raisons de cet abandon de la vie 
religieuse. Il me dit :  

- Les couvents n’avaient plus que la lettre : ils avaient délaissé l’Esprit. Nous 
autres, ici, nous avons fait exactement l’inverse : nous avons supprimé la 
lettre, purement et simplement. 

Et le père Abbé m’expliqua qu’ayant autorité d’évêque, il avait en toute 
connaissance de cause, et en plein accord ave ses religieux pris cette décision, 
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apparemment scandaleuse, mais que, depuis lors tout le monde respirait tout comme 
au prieuré Saint-Joseph.  

- La respiration, c’est la vie, comprenez-vous ? Maintenant si vous voulez 
être agrégé à la communauté de nos frères, il faut accepter l’architecture du 
monastère.  

- L’architecture ? 
- Parfaitement. Et vous ne la connaissez pas encore. 

 
C’était vrai : mon domaine s’était limité à la grande porte d’entrée, où donnait 

l’escalier qui conduisait à la chambre et le portail de l’Abbatiale. Mais je n’avais 
jamais franchi le porche qui dominait la statue de Notre-Dame des Lumières. 

- Voulez-vous visiter l’intérieur de l’Abbaye ? me demanda-t-il ? 
- Volontiers. 
- Suivez-moi 
Nous arrivâmes devant la statue de la Vierge : 
- Pourquoi, demandai-je ce pluriel : « des lumières » ? 
- C’est un pluriel d’excellence, comme en hébreu.  Marie nous révèle la 

lumière parfaite, la connaissance parfaite, capable de nous procurer une vie 
impérissable. En passant ici, ne manquez pas de vous ranger sous 
l’influence maternelle et virginale de Celle qui nous a donné le Sauveur. 

 
De l’autre côté du porche, s’ouvrait une large esplanade, ornée de pelouses et 

de bosquets. Vers le sud, la vue s’étendait au loin sur les jardins et les collines. Au 
nord, le haut faîtage de l’église arrêtait les frimas, et sur elle s’articulaient à angle 
droit deux ailes de bâtiments médiocrement élevés qui refermaient la cour à l’est et à 
l’ouest.  

 
- Voyez-vous, me disait le père Abbé, alors que nous la traversions de part 

en part, il ne faut pas qu’un cloître soit fermé sur lui-même, pas plus qu’un 
homme. Il l’était autrefois ; il l’est encore dans certains monastères 
mourants de notre siècle. Nous avons abattu l’aile gauche, qui nous barrait 
le soleil et limitait notre regard. C’est ici la cour des frères : ils s’y 
promènent en méditant, ils s’y divertissent aux heures de récréation, 
comme ils le veulent. Ils ont leurs cellules dans les bâtiments devant et 
derrière nous.  

 
Je questionnai le père sur les occupations des frères : 
- Ils s’instruisent paisiblement de la Parole de Dieu, afin de gravir les degrés 

du Sacerdoce. C’est là leur principale occupation. Il y a des ateliers au rez-
de-chaussée, où chacun s’exerce à un métier manuel.  

Il fallait contourner un large bassin elliptique, où reposait une eau limpide et 
profonde. 

- C’est ici que nous aimons nous baigner aux heures chaudes de la journée, 
et c’est là également que nous faisons les ablutions rituelles prévues par le 
grand cérémonial.   

Comme je questionnais le père Abbé sur ce point, il me dit : 
- Nous verrons cela plus tard. 
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Nous traversâmes le bâtiment des frères construit à l’occident de la cour, par 
un porche suivi d’un large couloir qui nous fit déboucher en pleine nature ; à 
vrai dire une nature aménagée par la main de l’homme, en un véritable parc, 
avec des allées contournant des massifs de fleurs, des taillis et des pièces 
d’eau. Ca et là, parmi les futaies étaient plantées des maisonnettes : 
- C’est ici le domaine des prêtres, me dit le père Abbé. Ils résident ici 

isolément, ou par groupes de deux ou trois, selon leurs affinités. Ils 
demeurent occupés à la prière et à l’étude jusqu’à ce qu’ils aient atteint la 
plénitude d’âge, après quoi, lorsque l’Esprit de Dieu les appelle, ils partent. 

- Il n’y a donc aucune clôture ? 
- Aucune. Les cloîtres c’est vous, dans le monde, qui les supportez, qui les 

subissez ! sous la servitude des multiples conventions frivoles et ridicules 
qui paralysent la liberté des fils de Dieu. 

 
Je convins aisément de cela. Puis je demandai : 
- Et le règlement ? 
- Je vous l’ai dit : nous avons supprimé la lettre. Il n’y a aucun règlement, 

mais un esprit : celui que le Verbe de Dieu nous a proposé lui-même dans 
le Sermon sur la Montagne que tout chrétien peut lire dans les chapitres 
cinq à sept de saint Matthieu. N’est-ce pas suffisant ? La cloche marque les 
heures du jour, et appelle à la louange de Dieu, qui est chantée au chœur. 
Mais chacun peut, s’il a une raison qu’il juge impérieuse, s’abstenir même 
de l’Office Divin. 

- Mais alors, que devient l’obéissance si chacun est libre ainsi ? 
- Mon ami, écoutez-moi bien : tous les moines qui vivent ici ont une 

conscience. Si votre conscience ne vous reproche rien, que puis-je vous 
reprocher ? Et si elle vous reproche quelque chose, je n’ai plus rien à vous 
dire. Il n’y a d’autre obéissance que celle que chacun doit à sa propre 
conscience éclairée par l’Esprit, et nourrie de la Parole de Dieu.  

- Vos moines n’ont donc aucune discipline que celle de la voix intérieure de 
la conscience ?  

- C’est cela. L’absence de tout règlement extérieur empêche tout conflit. 
Chacun développe librement ses talents. Vous verrez par vous-mêmes la 
paix qui règne en ces lieux bénis, où tout est ordonné par les voies les plus 
directes et les plus simples à la sanctification des fils de Dieu que nous 
sommes devenus par la régénération baptismale… 
 
Croyez-vous, conclut-il en souriant, qu’il y avait un règlement à Nazareth, 
où vivaient Marie et Joseph ?  
 

°°° 
 

Je revins à ma chambre d’hôte. Le rayon oblique du soleil couchant filtrait à 
travers les vitraux. Le jour s’éteignait lentement, invitant à l’action de grâces du soir. 
J’étais sous le charme du père de Semnotès, à qui je ne pouvais donner d’âge : il 
paraissait extraordinairement jeune, et cependant ses propos reflétaient la sagesse 
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des vieillards. Je rêvais… Étais-je encore sur terre ? N’étais-je pas transporté dans ces 
régions du purgatoire, où, dit-on, les âmes se préparent dans la joie et la paix à entrer 
dans le bonheur parfait du paradis ? 
 

Sonna la cloche de vêpres, et je me rendis à la chapelle.  
 

 
°°°°° 
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Madame de Carestal 
 

Chapitre 6 
 

La Liberté 
 

« Portez Dieu et glorifiez Dieu dans vos corps ! » 
 
 Cette clôture - toute relative !- fut le lieu d’une prodigieuse transformation de 
nos consciences. Il faudrait un livre, et quel livre ! pour en donner une pâle idée, et 
voici que les heures me sont tellement comptées que je ne pourrai peut-être en 
esquisser que deux courts chapitres ! 
 
 Le père Victor de Semnotès, et madame de Carestal nous firent accéder, 
Marthe et moi, à une véritable résurrection : je ne trouve pas de mot plus adéquat 
pour dire l’état d’âme que fit naître et grandir en nous leur assistance pleine de 
délicatesse, d’affection inlassable. Ce fut un « exode », loin de ce monde flutuant et 
mobile, où s’enlisent encore la plupart des hommes, et une entrée dans la réalité 
substantielle et immuable où nous puisons la vie. Cette marche vers la Terre promise 
dura dix-huit mois environ, depuis un Avent jusqu’à une fête de la Trinité.  
 
 Marthe m’écrivait plusieurs fois par semaine, me faisant part de son 
émerveillement devant les lumières qu’elle recevait des Livres Saints, quand ils 
étaient présentés et expliqués par madame de Carestal. Je lui communiquai en retour 
les dons que je recevais de l’Esprit. Souvent les mêmes grâces nous étaient accordées 
au même moment. Je retiendrai donc ici quelques-unes de ses lettres, les plus 
significatives, laissant sous silence tout ce qui n’est pas essentiel, comme aussi ce qui 
n’appartient pas à l’homme de révéler, lorsqu’il a été admis à partager les Secrets du 
Roi.  
 

°°° 
 

Marthe s’adapta très vite au prieuré Saint-Joseph. Lorsqu’elle fut initiée au 
genre de vie de cette fervente communauté, elle m’écrivit ceci : 
 
 « Mon Xavier bien-aimé, 

« Voici deux semaines que nous avons quitté le château de Monteserrat et il 
me semble que ce fut hier ! Les heures sont si pleines qu’elles passent comme 
un éclair, et cependant le temps semble ne pas couler ! Comment peut-on 
expliquer cela ? Est-ce en nous le sentiment d’être introduits dans la vie 
éternelle ? Je n’ai eu aucune peine à m’adapter : cependant, quel changement ! 
Madame de Carestal m’avait prévenue : « Ne soyez nullement surprise de la 
grande liberté que nous recevons de l’Évangile… » Certes, je n’ai pas tardé à 
m’apercevoir que j’étais, moi aussi, faite pour cette liberté ! 
« Notre siècle est étonnant : d’une part monsieur de Rancé attire derrière ses 
pénitences et ses mortifications effroyables nombre de moines et de moniales, 
alors que tant de religieux désertent lâchement les remparts de Jérusalem ! Et 



	 81	

voici qu’entre ces deux extrêmes le père Victor et madame de Carestal ont su 
trouver la juste voie qui convient aussi bien à la foi qu’à la nature ! La vie 
religieuse est restaurée ici dans toute sa beauté par ce moyen si simple : 
suppression de tout règlement humain pour revenir à la seule Parole du 
Seigneur. Que de troubles de conscience, de préjugés funestes et de contraintes 
décevantes sont aussitôt écartés !  
« Mes filles, nous disait l’autre jour notre mère Abbesse, avec une insistance 
suppliante, retenez bien la Parole de Paul : « Rien au-delà de ce qui est écrit ! » 
Que chacun donc accomplisse par grâce et bel amour le service qui lui est 
proposé, et si elle veut en faire davantage, qu’elle sache bien que rien ne l’y 
oblige, qu’elle-même et sa bonne volonté ! (Je pense qu’elle doit dire cela 
souvent). Mais, je vous en prie, délivrez-vous le plus vite possible des tâches 
matérielles ! N’allez pas négliger la lecture divine, ou même la simple 
promenade animée d’une agréable conversation spirituelle, parce qu’un peu 
de poussière traîne encore sur le plancher ou sur les meubles ! Vous n’êtes pas 
appelés à la servitude ! Lorsque nous pourrons vivre dans la maison que Dieu 
notre Père nous a faite, pieds nus dans l’herbe, sans autre toit que le ciel, sans 
autre abri que les feuillages de nos bons arbres, nous n’aurons besoin ni de 
balais, ni de chiffons, qui sont d’horribles signes de notre ancien esclavage. » 

 
« Ainsi, tu le vois, mon cher Xavier, tout est orienté ici vers le Royaume et sa 
Justice ; d’ailleurs la maison est admirablement propre et ordonnée… Et cela 
se fait on ne sait comment. 

 
« Avant le jour, en cette saison d’hiver, lorsque l’Orient blanchit, la cloche 
appelle celles qui veulent entonner la louange divine. Je n’ai jamais vu l’une 
ou l’autre faire défaut. Nous nous hâtons au contraire vers le chœur. Nous 
nous saluons au passage, par un sourire. Après quelques minutes de silence, 
nos voix s’élèvent. La plupart sont d’excellentes musiciennes. La prière est 
toute en français : le père Victor lui-même a fait les traductions. La musique 
modale est, je crois, d’un père de ton abbaye. L’orgue soutient le chant, et c’est 
un vrai délice que de louer Dieu dans une langue que toutes comprennent 
sans difficulté, avec des mélodies qui enchantent nos oreilles. 

 
« Je te parlerai dans une prochaine lettre des diverses occupations de la 
journée, encadrées par les moments de prière. Ces occupations, à vrai dire, 
quelles sont-elles ? J’ai tout à fait l’impression que nous n’avons rien à faire 
qu’à goûter la joie de vivre dans l’estime et l’amour les unes des autres. Nous 
apprenons la musique, la sculpture et les arts, les langues anciennes et 
modernes, chacune selon son désir, de sorte que le prieuré est à vrai dire une 
école remplie de ferveur, comme une ruche. Mais parmi toutes ces études, la 
plus importante est celle de la Parole de Dieu ; le père Renaud la lit en hébreu, 
et le père Baptiste en grec, pour les plus avancées d’entre nous. Et certaines 
sont devenues si fortes dans ces langues, comme la sœur Bernarde, qui 
autrefois n’était cependant que simple bergère, qu’elles sont passées 
maîtresses et s’occupent des débutantes, dont je suis. Cette vraie culture de 
nous-mêmes et de toutes les possibilités que Dieu a mise en nous, nous 
arrache, bien entendu, à toutes ces petitesses et ces mesquineries, qui, dit-on, 
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empoisonnent parfois les communautés de femmes. Nous fouillons ainsi avec 
un grand zèle dans les Écritures, pour nous amasser un trésor dans les Cieux 
qui ne périra pas.  

 
« Je te quitte, mon Xavier très cher, parce que la cloche nous appelle aux 
vêpres. Préparons Noël dans le grand désir de nous revoir. Mes baisers sont 
pour ton corps et mon amour pour ta vie…  
 

Marthe 
 

 
°°° 

 
 Une même ferveur régnait chez tous les frères de Notre-Dame des Lumières. 
Je commençais à les connaître, en participant avec les uns ou les autres aux cours de 
latin, de grec, d’hébreu, de musique sacrée ; en partageant les humbles travaux 
nécessaires à l’entretien et à la marche d’une maison. Chacun pouvait accéder à la 
bibliothèque, où se trouvaient réunis les précieux ouvrages des pères et les écrits des 
saints. « Servez-vous de tous ces livres, nous disait le père Abbé, comme d’autant de 
marchepieds pour vous élever plus haut que les hommes qui les ont écrits. Prenez 
garde aux chemins sans issue dans lesquels certains se sont égarés ! Inutile de vous y 
engager vous-mêmes pour y subir les mêmes échecs et les mêmes amertumes ! Rien 
n’est meilleur que l’Évangile : rien n’est comparable à sa divine simplicité. Tout ce 
qui est ajouté vient des hommes : c’est un piège, prenez garde, mes amis… du 
discernement, mes fils, du discernement !... » Il disait souvent cela. 
 
 Chaque jour, après les vêpres et avant le repas du soir, le père Abbé nous 
réunissait au chapitre : c’était une salle voûtée, hexagonale, dont les ogives 
convergeaient vers une colonne centrale. L’acoustique en était telle que chacun 
parlant à voix basse, pouvait se faire entendre de tous. Un banc de pierre, recouvert 
d’une housse, courait tout autour, où les pères et les frères prenaient place sans 
aucune préséance. Le père Abbé s’asseyait tantôt ici, tantôt là. Chacun pouvait 
exprimer librement ses désirs ou ses doléances. L’un de nous lisait dans une grande 
bible qui présidait l’Assemblée, quelque passage de l’Écriture, et le père Abbé, selon 
le temps dont nous disposions, nous adressait quelques paroles de commentaire. 
 
 Je me souviens particulièrement bien du premier chapitre auquel j’assistai, où 
le père Victor me présenta à tous ses frères. Il ne leur cacha pas que j’étais marié, ce 
qui, à ma grande surprise leur parut naturel. Il dit que mon épouse, elle aussi, s’était 
retirée au prieuré Saint-Joseph ; que notre intention à tous deux était de progresser 
dans la Justice du royaume de Dieu. Tous me bénirent au nom du Seigneur et 
plusieurs à haute voix firent des vœux pour notre sanctification et notre bonheur. 
 
 Après quoi le lecteur ouvrit la Bible et chanta le passage de saint Matthieu : 

« Le Royaume des cieux est semblable à un trésor caché dans un champ. 
L’homme qui l’a trouvé l’a caché, et dans sa joie, il vent tout ce qu’il 
possède et achète le champ… » 
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 Le père Abbé commenta ce passage ainsi : 
- Que de choses le Seigneur nous enseigne en bien peu de mots ! Ceux qui 

sont initiés à la doctrine du Royaume des cieux savent ce que cela veut 
dire. Mais pour ceux qui sont encore en chemin vers la vraie connaissance, 
je vais donner quelques explications. 

Et ce que dit alors le père Abbé me convenait tout à fait : 
- Quel est donc ce champ où le trésor, c’est-à-dire le Royaume de Dieu, est 

caché ? Il ne saurait être que la nature elle-même, ouvrage de ses mains 
adorables, achevée par l’homme et la femme dont il est dit, dès le principe, 
qu’ils sont créés selon l’image et la ressemblance de Dieu. Là est notre 
trésor : il y reste caché tant que les aspirations profondes de nos cœurs ne 
résonnent pas en parfaite harmonie avec la Trinité invisible. Aussi il n’est 
pas d’être humain qui ne cherche à tâtons ce trésor secret qu’il sait 
intuitivement résider en lui-même. Mais comment un aveugle pourrait-il 
trouver ce qu’il cherche ? De même ceux qui sont séduits et éblouis par la 
figure de ce siècle, qui n’est qu’avarice et jalousie, labourent ce champ en 
tous sens, le défoncent et l’abîment, mais en vain ; le bonheur reste hors de 
leur portée. Ils méconnaissent le caractère sacré de notre merveilleuse 
nature humaine, et leurs efforts désordonnés les précipitent dans la 
perdition et la mort. 
Mais pour nous, mes frères bien-aimés, c’est tout différent. Si nous avons 
déjà trouvé ce Trésor, rendons grâce à Dieu. Sinon, cherchons-le, non pas à 
tâtons, mais avec la lumière qui vient de l’Écriture : car elle est comme un 
plan directeur du lieu précis où est enfoui le trésor. En outre, cette même 
Écriture nous indiquera l’usage que nous aurons à faire de ce trésor pour 
qu’il nous conduise à la plénitude de l’être et de la vie… »  
 

J’ai communiqué à Marthe le texte de cette brève allocution. Voici ce qu’elle 
me répondit : 

- L’avons-nous trouvé ce trésor, mon chéri ? Je ne saurai dire non, et 
pourtant, je n’ose encore dire oui. Qu’en penses-tu ? J’ai du moins la 
certitude que nous n’avons pas ravagé le champ que Dieu nous a donné : il 
est encore vierge. Mais en avons-nous percé le mystère ? 

 
Elle m’expliquait dans cette même lettre qu’il y avait au prieuré Saint-Joseph, 

un gymnase entre des haies et des bosquets, où les sœurs se livraient, pendant les 
heures de récréation, à toutes sortes de jeux et d’exercices : 

- « … l’une d’entre nous est maîtresse de gymnastique et nous fait pratiquer 
la course et le lancer, tout comme les anciens, qui entraînaient leur corps à 
l’effort par le jet du disque et du javelot. Nous avons, tout près du gymnase 
un grand étang, dont l’eau claire est très douce en été, et pas trop froide en 
hiver. Nous y pratiquons la nage. Plusieurs d’entre nous sont si 
vigoureuses et si endurcies contre le froid qu’elles plongent dans l’eau, 
même au cœur de l’hiver. Nous sommes nues pour le bain, et sans la 
moindre gêne. Notre mère Abbesse nage remarquablement. Ensuite nous 
nous séchons et réchauffons au soleil, dont les rayons, nous dit madame de 
Carestal, sont comme les doigts de Dieu qui procurent la santé. En effet, 
jamais personne n’est malade. Personne ne souffre ici de rhumes, de ces 
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catarrhes et autres maladies dont on parle tant dans le monde. Bien 
entendu, si notre simplicité était connue, on ne manquerait pas de crier au 
scandale ! Et pourtant ? N’avons-nous pas raison de ne point rougir de nos 
corps que Dieu a faits si beaux, surtout lorsqu’ils prennent, dans les 
éléments de la nature, une belle couleur dorée… » 

 
Dans une autre lettre, Marthe me disait : 

- « … j’ai eu un entretien avec notre mère Abbesse qui est venue me rendre 
visite. Elle le fait souvent. Rien ne lui échappe : elle lit sur nos visages la 
moindre inquiétude, le plus petit chagrin. Elle va aussitôt à celle qui est 
dans la peine. Sans doute avait-elle deviné que j’avais eu un soir une 
grande nostalgie en pensant à toi. Elle vint donc à moi pour s‘informer de 
mon âme. Bien vite je fus consolée par son sourire et l’assurance que nous 
nous reverrions bientôt, à l’occasion des fêtes de la Nativité… - 
« D’ailleurs, me dit-elle, si l’absence de votre bien-aimé vous est trop 
lourde, rien ne vous empêche d’aller le rejoindre, en prenant le courrier. » 
Mais je ne voulais pas interrompre ta retraite, ni la mienne, et perdre le 
bénéfice des heures si précieuses qui nous sont données. 
C’est alors que je lui fis part de ta lettre, celle où tu me parlais du trésor 
caché. – Voulez-vous savoir, me dit-elle, ce que je pense de ce trésor ? » - 
Oui, bien entendu, lui répondis-je, ma mère. – Peut-être espérez-vous que 
je l’aie trouvé et que je puisse vous en indiquer la voie ? Eh bien, voici ce 
que je pense ». 

 
Elle se recueillit un instant et poursuivit : 
- Notre Dieu est amour ma fille, et pour se faire connaître à toutes ses 

créatures, même angéliques, il fit l’homme et la femme dont l’unité dans 
l’amour devait être un reflet de son bonheur éternel. Cela est si vrai que 
même les pécheurs le savent et le recherchent. Mais au lieu d’acquérir le 
champ pour posséder en toute justice et honnêteté le trésor caché, ils 
veulent s’en emparer de force et très vite. Aussi, ils ravagent tout, le trésor 
leur échappe, ils n’en ont que des bribes, et bientôt ils n’en gardent que 
l’ombre d’un souvenir.  
Oui, certes, l’amour vient de Dieu, mais il ne peut nous conduire au 
bonheur qui est Dieu lui-même que s’il se soumet à son bon plaisir. Il faut 
acquérir le champ, et s’il le faut, vendre pour cela tout ce que l’on possède. 
Or, ce bon plaisir de Dieu, quel est-il ma fille ? Voilà la question ! N’est-il 
pas gravé en notre nature de femmes, en la primordiale virginité de nos 
corps ? Il y a un amour mondain, cupide, précipité, hypocrite, tout mêlé de 
convoitise et de jalousie. Cet amour impur détruit tout en voulant tout 
accaparer. Il ne peut conduire à Dieu, ni au bonheur, mais seulement à la 
désespérance et à la mort. Et il y a un amour sacré et virginal, qui se 
soumet aux règles divines, qui connaît le bon plaisir de Dieu, qui se purifie 
par sa docilité à l’Esprit-Saint, et nous établit dans la vie. Je vous parle ainsi 
ma fille, parce que je sais que vous êtes justement engagés dans cette voie 
avec votre époux bien-aimé. Vous, vous achetez le champ, et vous jouez 
selon les règles.  
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- Oui, ma mère, lui dis-je, nous avons la certitude d’avoir acquis ce champ, 
et que le trésor s’y trouve, mais nous ne l’avons pas encore en mains. 

- Justement, justement, dit-elle, c’est là que l’Écriture vous sera d’un 
précieux secours. Avec elle, comme le dit le père Victor, vous allez fouiller 
à l’endroit exact où le trésor se trouve caché, et vous ne pouvez manquer 
de le trouver. 

 
 

Madame de Carestal souriait en me regardant au plus profond de moi-même, 
tout comme si j’avais en moi la réponse. Comme je lui fis observer qu’elle parlait en 
énigmes : 

- Pour l’instant, il ne m’est pas possible de m’exprimer ouvertement : c’est à 
l’Esprit de Dieu, à lui seul, qu’il appartient de vous acheminer vers la 
vérité tout entière.  

 
« Je demeure donc persuadée, mon Xavier bien-aimé, que madame de Carestal 

la connait cette « vérité toute entière ». Quant à nous, nous savons déjà que notre 
amour est de l’Esprit-Saint lui-même, n’est-il pas vrai ? puisque c’est lui qui nous fait 
vivre. Il ne nous est pas possible de voir l’invisible, mais nous le sentons en nous-
mêmes avec une évidence bien plus grande que celle des sens : oui Dieu est Trinité. 
Un échange perpétuel de connaissance et d’amour entre le Père et le Fils fait le 
bonheur de Dieu, tout comme il fait notre bonheur. Oui, je suis toute à toi, et tu es 
tout mien, et ce don mutuel, qu’est-il, sinon ce don incréé que nous appelons 
l’Esprit ? Que penses-tu de cela, mon amour ? N’est-il pas vrai que nous avons 
grandi sans cesse dans la dilection, contrairement à ce qui s’est passé pour tant de 
personnes que nous avons connues, qui n’ont été heureuses qu’au moment de leur 
passion brûlante, dont l’ardeur même a tout consumé, et n’a laissé qu’une fumée 
insaisissable ? Vois, mon chéri, comme pour nous ce fut différent ! Ne crois-tu pas 
que notre vœu de virginité, si paradoxal que cela puisse paraître aux yeux des 
insensés, est la raison même de la stabilité et du progrès de notre amour ? 

 
« J’aimerai bien savoir ce que pense là-dessus ton père Abbé. Pour moi, je ne 

manquerai pas de m’ouvrir de tout à madame de Carestal car chaque jour la 
délicatesse de sa charité me remplit d’une confiance plus grande… » 
 

 
Effectivement, à quelques jours de là, j’eus le bonheur de faire une agréable 

promenade avec notre père Abbé, toute occupée par un très riche entretien spirituel. 
Il me parlait ainsi au sujet de la connaissance du Dieu vivant : 

 
- … On dit que la Trinité est un grand mystère… L’invention de quelques 

vocables abstraits, puisés dans l’arsenal des philosophies antiques en a fait 
une grande obscurité. Mais au commencement, il n’en était pas ainsi : car 
Dieu est le plus connaissable, le plus communicable des êtres ! Je ne dis pas 
que ces travaux théologiques aient été inutiles : j’admets que certains 
esprits particulièrement déliés puissent se satisfaire de quelques idées 
confuses évoquées par des mots difficilement intelligibles !... Mais enfin, 
que dit l’Écriture ? 
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« Dieu créa l’homme à son image et ressemblance, 
« A l’image de Dieu il le fit 
« et il les fit mâle et femelle… »  

 
Tout est dit en cette simple parole, qui se réalise universellement. Telle est 
l’image véritable, la seule que l’Écriture n’interdise pas, parce qu’elle est 
dans la main de Dieu. Certes, l’homme a galvaudé son sexe, il en a profané 
le sens, en le vouant à des idoles de néant. C’est pourquoi la piété 
chrétienne, dans les siècles passés, a tremblé devant lui, comme si la 
débauche y était invinciblement attachée ; la conscience de notre temps 
souffre encore sur ce point, d’une cruelle blessure. Mais il nous faut 
retrouver la pensée de Dieu inscrite en nous, assumer audacieusement ce 
que les pusillanimes écartent en se voilant les yeux. Car c’est un amour 
total et authentique que Dieu veut voir s’établir entre l’homme et la 
femme ; ainsi sera supprimé le vieux péché d’adultère contre lequel les 
anciens prophètes fulminaient leurs oracles… 

 
Le père Abbé était intarissable sur ce thème. Il le développa longuement, 

démontrant que le mouvement de la Rédemption nous ramènerait à l’unité perdue : 
- S’il en est ainsi, lui demandai-je, comment se fait-il que dans la tradition de 

l’Église, ceux qui prétendent travailler au Règne de Dieu, se retirent dans 
des clôtures ? 

- La conscience chrétienne a été éblouie par le Mystère de l’Incarnation, 
plutôt qu’éclairée. C’est en effet une lumière fulgurante : la Parole créatrice 
de Dieu, le Verbe éternel égal au Père a pris chair dans les entrailles d’une 
vierge ! Ces mots, évidemment, ne signifient rien pour les insensés, mais 
celui qui les entend, comment ne tomberait-il pas à genoux ? De ce fait, la 
virginité brille d’un éclat incomparable, non seulement en Marie, mais en 
toute femme, si bien que pour sauvegarder cette virginité sacrée on a 
sacrifié l’amour. Je ne parle pas de l’amour fraternel, mais de l’amour 
spécifique de l’homme et de la femme, celui que chante le Cantique de 
Salomon. Toutefois, on ne peut impunément sacrifier l’amour, même avec 
les meilleures intentions du monde. En séparant les sexes, on réduit 
l’homme à un inachèvement souvent infantile. D’où la crise des couvents, 
que nous constatons en notre siècle, puisqu’ils sont désertés, et que nombre 
de religieux et de religieuses croient trouver une libération sous le joug du 
mariage charnel, ou, ce qui est pire, dans un dévergondage impie… 
Hélas !... Il ne fallait pas perdre cela pour retrouver ceci, je veux dire la 
virginité pour récupérer l’amour ! Car l’expérience le prouve : lorsque le 
sceau de l’alliance est brisé, l’Esprit de Dieu se retire de l’homme, et il ne 
reste plus que poussière et cendre. 

- Vos dires, mon père, confirment exactement ce que nous avions pressenti, 
ma femme et moi, dès le jour de nos noces, lorsque nous ouvrions nos 
cœurs à l’abbé Verrouillard. 

- Vous voyez, on ne se moque pas de Dieu. L’homme récolte ce qu’il sème. 
« Celui qui sème dans sa chair récolte de la chair la corruption, celui qui 
sème dans l’Esprit récoltera de l’Esprit la vie éternelle. » Votre expérience 
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illustre tout à fait cette promesse de Paul, puisque vous avez reçu la grâce 
de semer dans l’Esprit. Et combien d’autres exemples illustres pourrions-
nous citer, d’hommes et de femmes qui ont su aimer incomparablement, en 
sachant respecter et vénérer la gloire de la virginité ? Voyez notre bon 
François de Sales, qui aima tant madame de Chantal. D’ailleurs n’est-ce pas 
évident qu’il y a plus d’amour à respecter la virginité de la femme qu’à la 
transgresser ?  

- Assurément. Mais on se demande alors ce que signifie le sexe de l’homme 
et la semence qu’il contient. 

 
Le père Abbé me regarda avec un sourire, tout en caressant sa barbe : 
- Voilà la question, en effet ; nous devons tenir que Dieu n’a rien fait 

d’inutile, mais tout ce qu’il fait n’a pas toujours qu’une seule finalité. 
Toutes les graines ne germent pas, heureusement ! La plupart servent de 
nourriture aux animaux et aux hommes. En outre, l’impulsion de la nature 
qui rapproche l’homme et la femme, la joie et le plaisir sont des dons de 
Dieu, le Père des lumières, en qui rien n’est déficient. Le dérèglement de 
l’appétit sexuel, trop évident dans le monde, n’empêche pas qu’il est 
fondamentalement bon, comme tout ce que Dieu a fait. Ce n’est que son 
mauvais usage qui conduit l’homme à la désolation d’abord, à la perdition 
ensuite. N’est-il pas juste et normal que la joie accompagne toute vie en 
croissance ? Le plaisir de l’amour est en l’homme, sans contredit, la 
résonnance la plus intime et la plus profonde de la joie éternelle de Dieu 
dans l’unité de ses Personnes, dans l’échange mutuel du Père et du Fils, qui 
est l’Esprit. Il faut ainsi tenir la Trinité comme le fondement assuré et 
inébranlable de tout amour, mais tenir avec la même fermeté l’Incarnation 
du Verbe dans l’utérus virginal. Ainsi il ne faut sacrifier ni l’amour ni la 
virginité. C’est dans la solution de cet étrange paradoxe que s’ouvre la voie 
droite qui mène à la vie.  

- Il faudra, mon père, que vous nous m’entreteniez de tout cela, Marthe et 
moi, lui demandai-je, - car les perspectives qu’il venait de m’ouvrir allaient, 
j’en étais assuré, combler les désirs de nos cœurs.  

- Oui, dit-il. Nous avons réfléchi à tout cela, depuis de longues années, avec 
l’appui des Écritures Saintes. Je vous en signalerai les passages les plus 
importants : vous les méditerez, et vous découvrirez vous-même la vérité 
libératrice… 

 
Nous nous étions fort éloignés de l’abbaye, tout occupés que nous étions à 

cette percée dans les mystères divins et humains en leur correspondance intime. La 
cloche nous appela. C’était l’heure des vêpres. Nous nous mîmes à courir. Le père 
Abbé souleva sa robe, et rapidement, prit de l’avance sur moi. J’étais essoufflé et 
rendu, qu’il courait encore allègrement. Il se retourna et s’arrêta pour m’attendre. Il 
souriait en voyant ma déconfiture : 

- Oh mais !... vous verrez ! Dans quelques temps, lorsque vous aurez suivi 
notre régime et que vous pourrez, avec nos frères, vous livrer aux exercices 
du gymnase, vous aurez retrouvé vos jambes de vingt ans. Ici nous 
rajeunissons d’un jour par jour, alors que dans le monde on vieillit d’un 
jour par jour, et parfois, en quelques instants, de plusieurs années… 
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°°° 
 

Tous nos frères étaient au chœur lorsque le père Abbé y entra pour entonner à 
pleine voix le « Deus in adjutorium ». Pour moi, je ne pus m’unir au chant qu’au 
deuxième psaume ; la démonstration de la vérité libératrice était évidente : cet 
homme, dont je n’arrivais pas à deviner l’âge appartenait déjà à une race nouvelle, à 
un ordre nouveau. Comment dire ? Il recevait de la grâce de Dieu, même 
corporellement et physiquement, un surcroît extraordinaire de vie.  
 

°°° 
 

J’entrais bientôt parmi les frères pour participer plus étroitement à la vie 
conventuelle, tout comme Marthe l’avait fait avant moi de son côté. Il me fallut 
revêtir l’habit dit « religieux ». La cérémonie en fut toute simple, un soir, au chapitre. 
Le père Abbé n’avait pas manqué de m’en indiquer à l’avance la signification et le 
déroulement.  

 
- Savez-vous, m’avait-il dit, que l’Écriture nous apprend que nos premiers 

parents, avant leur faute, vivaient nus sans ressentir la moindre honte ? 
- Oui, je sais cela, et qu’après avoir péché, ils cousirent des feuilles de figuier 

pour recouvrir leur sexe. 
- Justement. Ce fut là l’origine du vêtement que portent encore tous les 

hommes de la terre aujourd’hui. Certes, nous n’en sommes plus hélas au 
simple pagne. Le vêtement s’est amplifié et diversifié dans la mesure où le 
péché a grandi et s’est multiplié. Il est devenu le signe de toutes les vanités 
et enflures. Il maintient la distinction des riches et des pauvres, des 
serviteurs et des maîtres, il entretient les divisions et les haines. L’uniforme 
militaire éteint la conscience et ouvre les voies vers ces carnages horribles 
où les assassins passent pour des héros. Mais, par-dessus tout, le vêtement 
est le symbole du refus que nous opposons à Dieu. 

 
Je fus étonné de cela : 
- Du refus ? Quel refus, mon père ? 
- Eh bien oui ! Nous n’acceptons plus d’être ce que nous sommes, tels que 

nous sortons de ses mains. Nous avons perdu la simplicité des enfants, 
sans laquelle, pourtant, nous ne saurions aucunement entrer au Royaume 
de Dieu. Voyez-les : ils ne rougissent pas, eux, d’aller tous nus dans la 
lumière et l’air vivifiant. Nous sommes lourdement grevés par la honte, 
laquelle altère notre jugement moral, pervertit notre comportement et les 
institutions de notre société. 

- Oui, je comprends, père, mais où voulez-vous en venir ? 
- Eh bien, justement, à votre prise d’habit. Car, voyez-vous, mon cher, ici 

nous portons l’habit qui convient à nos occupations, quand il est 
nécessaire, ou bien lorsque le risque de scandaliser les faibles nous 
l’impose, car la charité doit passer avant tout. Ce que vous appelez l’habit 
religieux n’est qu’un ample manteau qui n’a d’autre but que de nous 
garantir du froid. Mais, pendant l’été, lorsque nous travaillons aux champs, 
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ou, à fortiori, lorsque nous nous baignons, nous avons coutume d’être nus, 
comme l’étaient les Apôtres quand ils étaient à la pêche, ou comme le 
Christ quand il lava les pieds de ses disciples. Cela vous blesse-t-il ? 

- Mon père, je n’ai jamais fait l’expérience de cette nudité, qui, à priori, me 
semble très salutaire, car, comme tout homme, j’ai éprouvé combien le 
vêtement est gênant.  

- Il est non seulement gênant, mais malsain, cause d’innombrables maladies. 
Avez-vous vu les fleurs ? Ne sont-elles pas les organes de reproduction des 
plantes ? Qui aurait l’idée de les recouvrir d’un voile et de cacher leur 
beauté ? Cette pudibonderie serait bien ridicule ! Et cependant, c’est ce que 
nous faisons sur nous-mêmes. Une sorte de folie, de trouble, de vertige 
nous empêche de nous réjouir de la beauté de nos corps, et nous pousse à 
cacher ce qui fait notre gloire. Car, vous en ferez l’expérience, la beauté du 
corps est une nourriture pour l’œil, comme l’ont fort bien compris les 
artistes de génie, tel Michel-Ange qui a exalté fort heureusement cette 
beauté souveraine au cœur même de l’Église, sur des fresques 
incomparables. 

- Cela est vrai… Je portais tout cela en moi, depuis longtemps : votre 
discours, mon père, fait naître en moi un regard tout nouveau. Oui, je le 
vois, nous sommes prisonniers de si vieilles habitudes que nous les 
prenons d’abord pour raisonnables et bonnes… 

- Alors qu’elles ne proviennent que de l’entraînement du péché. 
- Donc si je comprends bien, en quittant l’habit du siècle, j’affirme ma 

volonté de m’arracher à ses vices et de me guérir de sa blessure ? 
- On ne peut mieux dire : ce monde, vous le savez, est railleur et impie : 

deux travers qui sont une abomination devant Dieu. Il a blasphémé contre 
le corps, chef d’œuvre des mains de Dieu, et c’est pourquoi il est puni par 
sa raillerie même, puisque le corps est désormais pour lui un objet de 
trouble et d’obscurité, une énigme indéchiffrable, une pierre 
d’achoppement. Pour nous, il n’en est plus ainsi, car notre foi nous a 
transférés dans la lumière et dans l’amour… 

 
°°° 

 
 Je me soumis donc à la cérémonie de la dévêture et de la revêture de l’habit 
« religieux ». La chose se passa le plus simplement du monde, dans la salle du 
chapitre, au jour que nous avions convenu, le père Abbé et moi. Deux des pères 
m ‘enlevèrent mes vêtements mondains, avec le plus grand respect pour mon corps, 
alors que la communauté chantait le psaume de la pénitence qui rend la joie du salut 
et le son de la fête ; ils me revêtirent ensemble de la coule et j’éprouvai 
immédiatement un bien-être extraordinaire : celui de sentir tout mon corps aéré sous 
cet ample vêtement qui retenait autour de moi une chaleur réconfortante. Après 
m’avoir lavé les pieds, et les avoir baisés, tout comme Jésus le fit pour ses disciples, 
les deux pères me chaussèrent de bas de laine très épaisse, et de sabots feutrés qui 
glissaient sans bruit sur les dalles et m’isolaient de leur froideur. Plus qu’un bien-être 
corporel, c’était une grâce qui descendait en moi : je pris conscience tout à coup du 
nom qui m’avait été donné dès le baptême, que le père Abbé prononçait en priant 
pour moi, dans la formule rituelle. Je vis clairement que le personnage que j’avais 
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joué dans le monde n’existait pas, et que ma véritable personnalité se réaliserait dans 
la mesure où je répondrais à ma vocation propre dans l’Église du Christ.  
 
 Je n’étais d’ailleurs qu’au commencement de mes découvertes. 
 

°°° 
 
Marthe m’écrivit de très belles choses lors de sa prise d’habit au prieuré Saint-Joseph. 
 

«  … chose extraordinaire : je ne me suis jamais sentie si près de toi ! Cette 
nouvelle étape dans l’oblation de nous-mêmes au Seigneur nous a 
étonnamment rapprochés. Si nous avions besoin encore d’un signe pour savoir 
si notre amour vient de Dieu, nous l’aurions bien là !... Jusqu’où l’Esprit va-t-il 
nous mener ? Que d’enseignements essentiels, dont sont privés les gens du 
monde, pour leur perte, hélas, nous sont ici prodigués chaque jour et à chaque 
heure ! Ainsi, l’autre jour, au chapitre, madame de Carestal nous a parlé avec 
une telle foi de l’amour que Jésus a porté à son Église, que toutes, nous avons 
été bouleversées. Ses paroles de feu, hélas, se sont envolées, et comment 
pourrai-je les rappeler à mon âme pour déverser dans la tienne toute la 
lumière et la joie que j’ai éprouvées ? 

 
« Elle nous parlait de l’Eucharistie, non pas comme les théologiens qui 
énoncent les dogmes comme des théorèmes, mais comme une amoureuse qui 
parle de son amant. « Oui, mes sœurs, nous disait-elle, nous exhortant à aimer 
le Seigneur, c’est comme des épouses que le Christ nous aime, c’est une union 
nuptiale qu’il a conclue avec nous. Allons donc joyeusement à ces noces 
royales… Ah ! que ces mots sont pauvres ! Combien ils ont été profanés ! Dans 
quelle mesure sont-ils encore capables de traduire l’immense dilection de 
notre Créateur, l’extrême tendresse de notre Sauveur ? »  
« Cet amour Créateur, mes filles, nous soutient dans l’existence ; de lui nous 
recevons le souffle, l’ouïe, la vue, la beauté, le santé, le bonheur. Savez-vous 
que nous sommes aimées de lui, chacune, infiniment ? Voyez les cadeaux que 
nous recevons sans cesse de sa main : les fleurs, les arbres, le beau ciel, et les 
nuages, le soleil et la pluie, les étoiles et l’immensité des cieux, et aussi la joie 
de vivre, votre sourire, l’amour que vous me portez, celui que je vous porte. 
Tous ces merveilleux cadeaux devraient nous transporter d’enthousiasme et 
de reconnaissance : mais il voulut nous donner encore beaucoup plus, il s’est 
donné lui-même, il s’est proposé lui-même. Car c’est bien cela que Jésus disait 
à la femme de Samarie : « Si tu savais le don de Dieu ! » ce qui signifie, non pas 
seulement ce que Dieu nous donne, mais Dieu qui se donne. 
« Or, c’est cela très exactement que Jésus nous propose dans l’admirable 
sacrement de l’Eucharistie : c’est comme vierges et épouses que nous sommes 
aimées, puisqu’il nous dit, en transformant le pain en sa chair vivifiante : 
« Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps… » De sorte que c’est bien par 
voie de nourriture que nous sommes conduites à ne faire qu’une seule chair 
avec lui. « Ils seront deux en une seule chair, ainsi en est-il du Christ et de 
l’Église ». Et n’est-ce pas ainsi que l’Époux manifeste le mieux son amour à son 
épouse bien-aimée, en lui faisant oblation de son corps ? » 
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« Voilà mon Xavier très cher, comment madame de Carestal sait nous montrer 
que les plus hauts mystères de la foi sont enracinés au plus profond de nos 
cœurs de femmes. Tu vois que je ne me trompais pas en te considérant comme 
mon Christ. Tu le seras toujours davantage, en avançant, comme tu le fais, 
dans les voies de la perfection. Et moi, vois-tu, je m’efforcerai de rester sans 
tache ni ride, pour être envers toi une Église docile, toute prête à réaliser ta 
pensée… » 

 
 J’entrais ainsi avec Marthe dans la haute intelligence du mystère 
eucharistique. Jusque-là nous avions obéi au rite comme des enfants qui ne 
comprennent pas grand chose à ce qu’ils font. Mais il nous suffisait d’axer toutes nos 
préoccupations sur la justice du royaume pour que les coutumes qui risquaient de 
vieillir et de se dessécher prennent soudain à nos yeux une dimension, une grandeur 
inouïe ! Le Verbe de Dieu, dans son Testament suprême nous avait rendu l’Arbre de 
la vie dont le péché avait privé nos premiers pères, et toutes les générations qui 
suivirent. J’exultais de joie, demeurant pendant plusieurs semaines en contemplation 
devant cette unique parole de Paul : « Hommes, aimez vos femmes comme le Christ 
aima l’Église ».  
 

°°° 
 

A quelque temps de là, le père Abbé m’accorda une entrevue. Je lui fis part des 
lumières que nous avions reçues, Marthe et moi, de l’Esprit-Saint, à travers les textes 
de l’Écriture et de la sainte Liturgie. Il entendit tout cela comme en extase. Lorsque 
j’eus fini de parler et de citer quelques lettres de Marthe, il me dit : 

- C’est bon, c’est très bon ! Vous avancez vite, très vite ! Alléluia ! Bien 
entendu, la voie que vous inspire l’Esprit demanderait à être confirmée par 
une étude complète des saintes lettres, surtout en vous référant aux 
langues originales. Cela viendra. Il suffit de démarrer : ensuite la soif de 
connaître stimulera vos efforts. Jour après jour, vous amasserez ainsi de 
nouvelles gemmes dans votre trésor, et vous publierez les merveilles de 
Dieu. 

 
Puis il se recueillit un instant : 
- Il me vient une idée, me dit-il, je vais vous la livrer, voulez-vous ? 
- Bien volontiers, mon père.  
- Savez-vous que l’amour a trois dimensions ? Pour qu’il soit parfait et 

procure ainsi à l’être humain toute la ressemblance divine, il faut que les 
trois dimensions se déploient en plénitude. 

- Trois dimensions ? questionnai-je. 
- Oui, c’est une parole de Paul. Vous le connaissez certainement. Il nous 

exhorte à connaître « la hauteur et la profondeur, la longueur et la 
largeur », et cela « afin que nous soyons remplis de toute la plénitude de 
Dieu ». 

- Oui, je connais ce texte. 
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- Il y a donc, voyez-vous, la dimension verticale de l’amour de Dieu qui est 
dans les hauteurs des cieux, mais aussi dans les profondeurs de nos cœurs. 
Puis il y a deux dimensions horizontales : celle de l’amour fraternel entre 
tous, et celle de l’amour de l’homme et de la femme. Ces dimensions ont 
un point de jonction, le nœud de la charité : mais elles ne peuvent se 
confondre alors qu’elles s’interpénètrent en tout temps et en tout lieu. Il 
faut assurer d’abord la dimensions verticale : par le premier 
commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de 
toute ton âme, et de toutes tes forces ». La vie contemplative des temps 
passés se centrait sur ce point. Mais il faut aussi assurer l’amour fraternel, 
puisque le second commandement est semblable au premier, et que celui 
qui n’aime pas son frère qu’il voit ne saurait pas non plus aimer Dieu qu’il 
ne voit pas. Certes les communautés religieuses qui nous ont précédées 
visaient aussi à l’application du précepte du Seigneur : « Aimez-vous les 
uns les autres… » mais il faut le reconnaître : en général, elles n’y 
parvenaient que très difficilement, parce que sans la troisième dimension 
de l’amour, celui de l’homme et de la femme, chanté par le Cantique de 
Salomon, basé sur le mystère de l’union nuptiale eucharistique, le cœur 
humain demeure insatisfait, et comme mutilé. 

- Comme je vous comprends, lui dis-je. Nul ne saurait vivre dans un espace 
à deux dimensions ! Mon Dieu que serai-je devenu sans l’amour de 
Marthe ! 

- Vous auriez été écrasé, comme tant d’ascètes le furent, en se heurtant à des 
nuits obscures impénétrables… 

 
Puis le père, me parlant des impasses de la mystique solitaire, me dévoila 

quelques audaces de sa pensée. Je lui dis : 
- Vous vous engagez donc dans une voie toute nouvelle ? 
- Nouvelle ? Non pas, elle est vieille comme le monde, elle est solidaire de la 

Création même de Dieu, telle qu’elle fut à l’origine, telle qu’elle demeure 
universellement ; car la Trinité miséricordieuse la maintient malgré le 
blasphème des railleurs et le mauvais usage qu’en font les insensés ; je 
vous concède toutefois que cette voie paraît nouvelle, et même téméraire 
par rapport aux habitudes de l’Occident chrétien. Mais quoi ? Si nous ne 
faisons pas une éducation positive de l’amour entre les sexes, nous 
resterons à jamais tributaires du hasard, et des désastres qu’il entraîne 
nécessairement. Toute la difficulté consiste à purifier nos cœurs de toute 
convoitise et de toute jalousie, pour qu’ils deviennent capables d’aimer 
dans un don de soi sans retour sur soi. Il faut atteindre une transparence 
mutuelle sans masque, sans ombre, sans mensonge, sans hypocrisie… ces 
vieilles morsures du serpent ancien mettent très longtemps à se cicatriser, 
pour un homme qui vit seul, et aussi pour le couple isolé. Ici, tout est 
différent : la puissance de l’évangile vécu selon la loi du Seigneur fait 
disparaître rapidement les séquelles du péché. Nos frères s’entraînent 
d’abord à l’amour fraternel, puis, peu à peu, purifient leur cœur et leur 
corps et deviennent capables d’aimer dans une parfaite oblation d’eux-
mêmes. Et nos jeunes sœurs, de leur côté, travaillent de même.  
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J’étais émerveillé : devant mes yeux, pour la première fois, je voyais les clartés 
de la Révélation divine pénétrer jusqu’aux zones les plus secrètes des cœurs. 

- Au fond, dis-je, cette recherche du bien-aimé et de la bien-aimée, qui, dans 
le monde, est laissée à l’arbitraire, ou abandonnée à la convoitise, au 
hasard, aux préjugés, vous tâchez de la diriger par la foi et la docilité à 
l’Esprit de Dieu ? 

-  Exactement. Nous rendons à Dieu un domaine qui est le sien, et qui, 
jusque-là, était abandonné aux ronces et aux épines, je veux dire à toutes 
les ruses et les tromperies de l’Adversaire. 

 
°°° 

 
 La fête de Noël approchait. Les pères et les frères la préparaient activement 
par des répétitions de chants et de danses. Les brouillards froids de décembre nous 
retenaient à l’intérieur, et les heures étaient ainsi bien remplies par cette attente 
studieuse de la naissance du Sauveur.  
 
 Je ne fus pas peu surpris, quatre ou cinq jours avant Noël, d’être entrainé par 
mes frères jusque chez nos sœurs du prieuré Saint-Joseph. 

Je demandai à un compagnon ce qui se passait : 
- Nous allons aux répétitions générales, me dit-il. A chaque grande fête, 

quatre ou cinq fois par an, il en est ainsi. C’est très beau et très bon. 
 

Pendant que les chanteurs unissaient leurs voix dans un même chœur, à celles 
des femmes, les danseurs et les danseuses répétaient, de leur côté les figures que le 
père Hadrien, maître de danse, avait conçues pour évoquer les mystères de la 
Nativité. J’eus évidemment l’immense joie de revoir Marthe ; mais nos entretiens 
furent courts : d’abord parce que nos âmes étaient si transparentes qu’elles ne 
souffraient plus la nécessité d’exprimer par des mots une communion qui devenait 
parfaite. Ensuite, Marthe avait été comptée parmi les danseuses, et moi parmi les 
chanteurs, et lorsque les répétitions furent terminées, il ne nous resta que fort peu de 
temps. 
 

Les fêtes de Noël furent une véritable splendeur. Nos deux communautés 
s’étaient réunies à Notre-Dame des Lumières. Les sœurs chantèrent avec nous les 
Matines : « Le Christ est né pour nous, venez, adorons-le… » Maintenus dans une 
grande ferveur par la psalmodie vivante et joyeuse, nous célébrâmes la messe de 
minuit dans un débordement d’amour et d’action de grâce à l’égard du Verbe de 
Dieu, incarné en notre chair. La musique et les lumières rendaient cette nuit plus 
brillante que le jour. Après « l’ite missa est », nous reprîmes quelques forces par une 
collation appétissante. Puis nous nous rendîmes dans la salle du chapitre, au 
brouhaha des rires et des voix qui résonnaient sous les voûtes du cloître. Là, dans le 
cheminée, des flammes dévoraient d’énormes bûches de hêtre. Une douce chaleur 
régnait autour de la crèche dressée contre le pilier central, face au feu. Des guirlandes 
de lierre et de fougères couraient le long des murs. C’est là, entre le brasier et la 
crèche, devant l’image de l’Enfant-Dieu, que nos frères et sœurs dansèrent au rythme 
des chants et des instruments. Les figures de danse évoquaient les bergers et les 
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mages venant en cortège apporter à Jésus-Christ l’hommage de toutes les nations et 
l’adoration de toute la nature humaine. 

 
Je ne puis, malheureusement, car le temps presse, m’étendre sur ces souvenirs 

merveilleux, qui, maintenant que la persécution est déchaînée et que la mort 
approche, chantent en moi comme des harmonies célestes. Je reçus la révélation de 
toute la grâce et de toute la beauté que le Créateur a disposées dans le corps de 
l’homme et de la femme, alors que l’expression figurative de la danse tâchait de lui 
rapporter quelque chose de l’action de grâce qui lui est due… 

 
°°° 

 
Et tout cela s’était préparé discrètement, chacun accomplissant le service qui 

lui était proposé, sans que l’ordre de la communauté, la prière, la méditation, la 
lecture divine en fussent le moins du monde troublés. J’étais stupéfait… 
 

Le père Abbé, quelques jours plus tard, me rencontra et me demanda : 
- Mon cher fils, que pensez-vous de nos fêtes de Noël ? 
- Je n’ai jamais vu ni entendu rien de plus beau, de plus merveilleux ! 

comment pouvez-vous réaliser de si belles choses ? 
- Moi ? dit-il, je n’y suis pour rien ! Je me contente de favoriser les initiatives, 

pour que chacun puisse exprimer au mieux ses talents. Dans une maison 
où il n’y a aucun logement, mais seulement l’Esprit du Sermon sur la 
Montagne, nous ne sommes gênés, vous le comprenez, par aucune 
barrière, nous ne sommes entravés par aucune limite. 

- Ah ! je voudrais revivre ces heures-là ! 
- Nous allons les revivre pour l’Epiphanie. Nous irons à notre tour chez nos 

sœurs pour célébrer avec elles la manifestation du Verbe de Dieu dans la 
réalité, dans la substance de notre chair.  

 
°°° 

 
Plus belles encore furent les solennités de l’Épiphanie. C’était vraiment la fête 

de la lumière, de l’éblouissement même. Ce jour-là, en effet, la neige étincelait de 
mille cristaux sous le soleil oblique de l’hiver, qui resplendissait sous le ciel 
extrêmement bleu. Il y eut les matines, la messe de minuit, la veillée comme pour 
Noël. Puis la messe du jour. Après le repas de midi, nous fîmes une promenade dans 
le domaine de Saint-Joseph, Marthe et moi, en compagnie du père Abbé et de 
madame de Carestal. D’autres groupes de frères et de sœurs se promenaient dans les 
allées couvertes de neige où nos confortables sabots laissaient des traces 
chevauchantes. Le givre semé d’étoiles colorées ornait les longues traînes des saules, 
les branches des érables et des hêtres, et le manteau vert sombre des sapins. La face 
de la terre rayonnait de la clarté du ciel. Nous entendions des exclamations joyeuses, 
des rires limpides, qui ça et là, ponctuaient des conversations animées. Nous 
exprimions notre émerveillement, Marthe et moi, devant cette extraordinaire félicité, 
au point que l’hiver et le froid semblaient ne plus exister : 

 
- Mais c’est le paradis, disait Marthe, le paradis ! 
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- Evidemment, dit le père Abbé. Il riait doucement. Comment voulez-vous 
qu’il en soit autrement lorsque chacun s’efforce de vivre selon l’Évangile ? 
Dieu n’a-t-il pas fait la terre pour qu’elle soit un paradis ? Il est infiniment 
plus facile de créer le paradis avec Dieu, que de se tordre l’esprit, le cœur et 
les entrailles pour accoucher de cet horrible enfer qui tient asservie 
l’immense majorité des hommes ? 

 
Comme j’exprimais, timidement, ce que tout honnête homme peut craindre 

d’une telle fréquentation d’hommes et de femmes, le père Abbé me dit : 
- C’est l’imagination et la pusillanimité qui vous font parler, mon très cher 

fils. Il y a grand risque de péché, certes, tant que la conscience demeure 
dans les ténèbres et l’ignorance, mais apportez la lumière qui situe 
exactement le péché et qui permet à chacun de juger son propre cœur, alors 
les chemins tortueux se redressent, les voies raboteuses deviennent planes, 
et l’on éprouve que le joug du Seigneur est léger, léger… 

- Mais quelle est donc cette lumière dont vous parlez ? 
- Celle même que nous célébrons en ces jours de fête : celle du Christ qui a 

éclairé tout homme en faisant son entrée dans le monde, c’est-à-dire en 
naissant d’une vierge, et en nous révélant par là le plan de Dieu sur le 
sanctuaire très saint qu’est l’utérus fermé. N’est-il pas fils de vierge, fils de 
Dieu, et fils de l’homme ? Mais qui, jusqu’ici a percé le mystère ineffable de 
ces vocables ? Vous, mes enfants, vous êtes en voie de les percer tout à fait, 
et de déboucher dans la vérité toute entière dont vivent, dans une parfaite 
liberté, nos pères et nos mères… 

 
Madame de Carestal approuvait toutes ces paroles et les soulignait de son 

sourire. Je revins néanmoins sur ma question, demandant au père Abbé s’il ne 
craignait pas quelque incompréhension de la part de l’Église elle-même, sachant bien 
hélas, que le monde ecclésiastique n’échappe pas aux ravages de la médisance et de 
la calomnie. 
 
 Madame de Carestal se mit à rire. Nous nous regardâmes, Marthe et moi, sans 
comprendre. Le père Abbé, avec bonhommie, expliqua : 

- Oui, oui, dit-il, vous avez deviné juste. Nous avons été suffisamment 
calomniés pour que quelque écho de la liberté que nous avons dans le 
Seigneur émeuve les autorités. Nous avons eu un visiteur apostolique, tout 
spécialement envoyé par le Saint Siège, pour inspecter ce qui se passait 
dans nos maisons. Comme nous n’avions rien à cacher, nous avons été de 
la plus grande franchise à son égard. Il arriva un après-midi d’été. Son 
carrosse ne l’avait protégé ni de la poussière de la route, ni de la chaleur. Il 
suait abondamment sous sa soutane violette et son pallium. Les pères et les 
frères, tout nus au soleil, étaient occupés à rentrer les fourrages, ils 
chantaient et batifolaient joyeusement avec leurs fourches et leurs râteaux. 
Le frère portier, dans sa simplicité, pensa qu’un si haut personnage devait 
tout comprendre sans explication. Il l’amena donc jusqu’à nous. Il fut 
suffoqué et parlait de nous brûler tous sur le bûcher de l’Inquisition ! Je le 
calmai comme je pus, je le fis manger et boire. Je lui offris l’hospitalité la 
plus cordiale et le plus généreuse que je pus ?? Il accepta enfin de 
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demeurer avec nous le temps nécessaire pour prononcer un jugement. Très 
vite, il fut apaisé et intéressé par nos chants, séduit même par la belle 
ordonnance de notre liturgie. Il demanda à voir la maison de nos sœurs. Je 
l’accompagnais avec l’un de nos pères. Nous étions dans l’octave de 
l’Ascension et cette année-là il faisait très chaud ? Toutes nos sœurs étaient 
au bain, pendant la récréation de l’après-midi. « Au bain ? demanda-t-il, 
des religieuses au bain ? quel bain ? » - « Venez voir », lui dis-je. Il vint, il 
vit. Nos sœurs, telles des sirènes, nageaient et s’abattaient dans l’eau, et 
l’on entendait leurs éclats de rire de fort loin. Il arriva sur les bords de 
l’étang, curieux et inquiet. Plusieurs d’entre elles  séchaient au soleil leur 
peau bronzée, couchées sur l’herbe. 
 

- J’étais l’une d’elles, dit madame de Carestal. 
- « Mon Dieu ! » dit-il. Avec un trouble qui tenait du scandale et de 

l’émerveillement. « Ah ! je n’avais jamais vu de femme ! C’est bien la 
première fois ! » ; il tremblait d’émotion. Mais notre simplicité lui permit de 
reprendre haleine. Plusieurs de nos sœurs, cependant s’étaient aperçues de 
la présence insolite sinon gênante, d’une soutane violette. Je les appelai 
hardiment : « Mes sœurs, dis-je à haute voix, approchez, n’ayez aucune 
crainte ! Je vous présente Monseigneur Alberto di Campanestrelli qui vient 
de Rome nous visiter et nous apporter la bénédiction du Pape ! » Elles 
sortirent de l’eau, toutes ruisselantes, et vinrent les unes après les autres 
s’incliner respectueusement devant lui pour baiser son anneau. Notre 
homme croyait rêver.  

 
- Et ensuite ? 
- Ensuite ? Il m’entretint un bon moment dans le parloir des sœurs : « Mon 

ami, me dit-il, vous m’avez donné aujourd’hui la plus grande joie de ma 
vie ! A Rome, certes, nous avons sans cesse sous les yeux les œuvres mortes 
des peintres et des sculpteurs. Vous m’avez montré aujourd’hui le chef 
d’œuvre vivant de cet artiste suprême qu’est le Père tout Puissant. Je ne 
saurais comment vous remercier de cette loyauté et de cette simplicité que 
je n’ai trouvées nulle part ailleurs… »  

- C’était un retournement complet. 
- Complet, vraiment, et qui ne s’arrête pas là ! Car, pour les fêtes de 

Pentecôte, nous avions organisé, cette année-là, des chants et des danses 
sur le thème de Marie, maîtresse de Vérité et révélation des Apôtres. Il 
assista à toutes ces danses, écouta tous ces chants et musiques. Il pleura de 
joie à plusieurs reprises, de voir à quel point la Foi de notre mère l’Église 
était exaltée parmi nous. C’était un homme intelligent, il fut enthousiasmé. 

 
- Et ensuite ? 
- Eh bien, je vais donc tout vous dire, mais chut !... je ne sais pas le rapport 

qu’il fit à Rome. Il s’y rendit pour régler ses affaires, et quelques semaines 
après il revint pour ne plus nous quitter. Ce Monseigneur Alberto di 
Campanestrelli n’est autre que notre père Benoît, qui, tout éminent 
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théologien qu’il soit, s’occupe humblement de nos écuries, et, les jours de 
fêtes, orne de guirlandes de fleurs les vitraux et les autels.  

 
°°° 

 
C’est alors que sonnèrent les cloches des vêpres de l’Épiphanie. Nous 

entrâmes tous et toutes au chœur, et s’éleva le chant de la première antienne : 
« Il était engendré avant la lumière et avant les siècles : le Seigneur notre 
Sauveur aujourd’hui s’est révélé au monde dans la réalité et la substance 
même de notre chair… »  
 

 
°°°°° 
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Madame de Carestal 
 

Chapitre 7 
 

La Vie 
 

 
« Je suis venu pour que mes brebis aient la vie 

« et qu’elles l’aient en surabondance. 
 
 

Tout le mois de janvier fut éclairé du sillage lumineux de ces éblouissantes 
fêtes de la Nativité. Les jours grandissaient, mais le froid mordait encore de son 
étreinte de glace nos fontaines et nos ruisseaux. J’appréciai fort la chaleur latente de 
nos gilets de fourrure et de nos larges coules, ainsi que le confort de nos sabots 
d’érable, et plus encore la consolation qui émanait des Saintes Écritures méditées au 
fil des heures.  
 
 La chandeleur donnait le signal de la reprise des travaux de plein air. Je garde 
le souvenir vivant de nos débardages de bois : les haches bien aiguisées du père 
Sylvestre, les muscles formidables du père Gabriel, qui en un tournemain abattait un 
chêne séculaire, l’ardeur incroyable du père Anatole : il conduisait trois lourds 
chevaux attelés en flèche à son char robuste, aux roues énormes et invincibles. Il 
chantait sans cesse certaines mélopées, tantôt plaintives, tantôt scandées, pour 
modérer ou stimuler l’ardeur de ses chevaux, ceux-ci obéissaient avec une rare 
intelligence sans qu’il eût jamais besoin ni de les frapper, ni de les menacer de la 
main. Sa douceur et ses caresses obtenaient ce qu’il voulait de ses grands serviteurs 
qui semblaient ne faire qu’un seul être avec lui.  
 
 Je revois aussi le frère Abel, ses grands yeux bleus remplis de ciel, son 
humilité délicieuse : toujours oublieux de lui-même, il se hâtait le premier aux tâches 
les plus fastidieuses : celle de ramasser les branches et d’en faire des fagots, sans tenir 
compte du froid qui rougissait ses mains. Au milieu de cette ferveur au travail, le 
père Hilaire, qui écorçant les arbres avec une cognée à large fer, laissait souvent 
échapper quelque astuce spirituelle et savoureuse, sans feinte ni malice. Sa bonne 
humeur inaltérable égayait tout le monde. En allant au travail et en en revenant, 
pendant la pause, l’un ou l’autre réclamait le père Joseph. Sa haute taille et ses 
épaules carrées le prédestinaient à transporter de lourdes charges ; mais sa mémoire 
était plus prodigieuse que sa robustesse : il la mettait au service de tous en débitant 
par cœur des vers grecs ou latins, rappelant les grands moments de la culture 
humaine, les tragédies antiques, les exploits des héros, les plaintes d’Enée… que sais-
je ? Et il scandait les hexamètres de ses larges mains calleuses. 
 
 C’était une merveille que de fréquenter de tels hommes, marchant dans la 
perfection, animés d’une joie fraternelle sans détour.  
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 Mais c’était mieux encore quand nous aidions les sœurs aux travaux de leur 
domaine, trop lourds pour elles. A vrai dire, plusieurs d’entre elles, fille de la 
campagne, maniaient la hache, la pelle ou la pioche tout aussi bien que nous. Telle 
sœur Bernarde, infatigable aux peines les plus rudes, et qui en dix ans de vie 
religieuse avait acquis, sous la conduite de madame de Carestal, une culture 
extraordinaire. Elle donnait la réplique au père Joseph en dialoguant avec lui les 
scènes célèbres d’Antigone, d’Électre ou de Médée… Et cependant, elle n’avait rien 
perdu de sa simplicité de paysanne. Mère Geneviève nous servait à boire : en hiver 
une infusion bien chaude de plantes aromatiques, en été une eau fraîche parfumée 
d’un délicieux sirop de fruit. Sa voix grave et douce s’harmonisait à ravir avec son 
regard discret et fraternel. Elle était d’une souveraine beauté ; sa seule présence 
procurait un réconfort extraordinaire. Mais on pourrait en dire autant de sœur 
Michèle et de Mère Marie-Jeanne ; et plus encore de Marthe qui s’était agrégée sans 
effort à cette communauté vivifiante. Quant à madame de Carestal, elle mettait la 
main à la queue de la poêle tout aussi bien qu’au manche de la pelle : je la vois 
encore tenir le sabot d’un cheval que ferrait le père Isidore. Elle grimpait à l’échelle 
pour cueillir les fruits sur les plus hautes branches. Et quand le père Vital, notre 
maçon, s’en fut au prieuré Saint-Joseph pour y construire un hangar, c‘est elle et 
sœur  Catherine qui brassaient avec lui le mortier et lui faisaient passer les seaux sur 
l’échafaudage. 
 
 A la fin des moissons et des vendanges, on allumait, la nuit tombée, un grand 
feu de joie. Nos voix en chœur ébranlaient les échos des forêts lointaines.  
 
 En moi demeurent vivantes ces images de grand soleil alors que s’épaississent 
de lourdes ténèbres sur le monde ; les chants et les rires résonnent encore à mes 
oreilles, alors que s’élèvent partout les cris de guerre et les chansons d’ivrognes 
meurtriers. Tous et toutes se tutoyaient avec grâce, un respect, une droiture que je ne 
pouvais encore m’expliquer. Une si grande simplicité de rapports me paraissait un 
mystère incroyable, et pourtant je le vivais chaque jour, et je m’y trouvais tellement 
bien que je ne pouvais plus imaginer que l’on pût vivre autrement. Les masques et 
les fards de mon ancien monde me paraissaient bien ridicules ; ils s’évanouissaient 
progressivement de mon souvenir comme des choses irréelles, comme la fumée 
légère d’un cauchemar fini… 
 
 Comment ces hommes et ces femmes avaient-ils pu en arriver à ce point de 
perfection, à cette vie si débordante ? 
 

°°° 
 
 Je ne savais pas encore tout. C’est de ce mois de février que date mon entrée 
dans l’intelligence de l’Ordre nouveau qui se trouvait réalisé sous mes yeux.  
 
 Aux premières vêpres de la Septuagésime, le père Abbé ouvrit le chapitre sur 
le thème de la pénitence : 
 

« N’ayez aucune crainte, mes petits enfants, en prononçant ce mot qui effraie 
les ignorants : la pénitence. Dans la langue sacrée qu’utilisaient les prophètes, vous le 



	 100	

savez mes fils bien-aimés, le mot signifie « consolation ». C’est pour nous consoler 
comme une maman console son fils et essuie ses larmes en le caressant sur ses 
genoux, comme un époux console son épouse, un fiancé sa fiancée, que Dieu nous 
ramène en ses entrailles de douceur et de miséricorde. « Venez et voyez comme est 
bon le Seigneur, goûtez l’infinie délicatesse, la tendresse incroyable de notre 
Dieu !... » 

- Nous allons chanter demain matin cet introït déchirant que l’Esprit a 
inspiré au prophète David :  

« Les gémissements de la mort m’ont environné, 
« m’ont assailli les plaintes du séjour des morts ! » 

- Mais aussitôt jaillira de nos poitrines le cri de notre espérance, de notre 
certitude : 

«  Mais dans mon angoisse, j’ai invoqué le Seigneur, 
« Et de son sanctuaire, il a entendu ma voix ! 

 
 « Telle est bien mes fils, la consolation du Seigneur : il nous rend la vie. Telle 
sera notre pénitence : accepter cette vie pour vivre davantage, plus intensément, plus 
totalement. Saint Irénée ne dit-il pas : « La gloire de Dieu, c’est l’homme vivant ». 
Nous avons dénoncé souvent, mes bien-aimés, mes fils très chers, cette fausse 
pénitence de ceux qui méconnaissent les œuvres de Dieu. Ils sont gênés dans leur 
propre chair, sont humiliés dans leurs limites, gisent encore sous la peur et la honte 
qui tombèrent sur notre premier père après la faute. Ils n’ont pas connu le 
relèvement baptismal, alors, mutilant leur corps comme s’il était mauvais, ils 
anéantissent en eux-mêmes l’ouvrage divin, et finalement, ils s’exténuent par un zèle 
mal éclairé qui fait que Dieu leur Créateur verse des larmes sur leur erreur. De tels 
faux ascètes ne sont pas encore sortis de l’idolâtrie : tels des païens, ils vénèrent une 
idole furieuse et jalouse. Hélas, ils n’ont pas connu le père des Lumières, ils n’ont pas 
expérimenté son immense tendresse, sa magnanimité, sa bienveillance, son amour 
pour tous les êtres sortis de sa main !  
 
 « Notre pénitence, à nous, mes frères très chers et très désirés, sera toute autre 
et combien plus profonde ! Nous n’allons pas encore humilier notre nature déjà 
blessée et mourante ! Nous allons au contraire, la délier de ses liens, la guérir de ses 
blessures, collaborer activement avec notre Créateur pour qu’elle retrouve toute son 
antique beauté, sa santé et sa gloire. Plus ardemment que jamais, recherchons cette 
limpidité du regard qu’avaient nos premiers parents avant la faute, lorsque nus sous 
le soleil, ils ne ressentaient nulle honte. Chassons sans pitié toute peur de Dieu, c’est-
à-dire toute peur de vivre, toute méfiance, toue indélicatesse, tout soupçon à l’égard 
d’un prochain qui nous aime et qui est aimé de Dieu ! Abandonnons notre âme entre 
les mains d’un Père dont la tendresse est exquise, les dons sans repentance…  
 
 Ainsi parlait le père Abbé. Il s’inscrivait en faux contre les prétendus 
réformateurs de notre temps qui ont opté pour la mort dans une désespérance 
blasphématoire et qui l’appellent sur eux par leurs mortifications excessives. Ici, 
c’était tout différent. Je m’en expliquais avec lui : 
 

- Tout l’effort monachisme, me dit-il, a été de réfréner et de supprimer ce 
que les auteurs appellent la concupiscence, c’est-à-dire l‘impulsion sexuelle 
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affective qui leur semblait l’ennemi premier de leur paix spirituelle et de 
leur sainte chasteté. Et quels moyens avaient-ils ? Des moyens tout 
extérieurs, hors de question : ils affligeaient leur corps, mais demeuraient 
impuissants pour maîtriser l’imagination. Or, en ce domaine de la nature 
humaine, l’imagination trompe, mais la réalité délivre. Lorsque la vue est 
satisfaite par la beauté du corps, l’imagination est jugulée et réduite en 
servitude, en même temps l’esprit devient libre pour la prière, la 
méditation, l’étude.  

 
J’approuvai d’autant plus volontiers que je ressentais moi-même ce grand 

apaisement. 
- Ce n’est pas tout : il n’y a pas que l’imagination à soumettre à l’Esprit de 

vérité et à la réalité des choses : il y a le cœur. Or, dans la pensée de Dieu, 
l’impulsion sexuelle n’a d’autre signification que d’exprimer entre 
l‘homme et la femme un amour véritable. Il ne faut pas que l’impulsion 
sexuelle soit débridée, mais liée à l’amour, comprenez-vous ? 

- Oui, tout à fait. Il faut qu’elle trouve sa signification, sa finalité. 
- Exactement. Aussi, le tout de l’homme est de savoir aimer. Il faut donc lui 

apprendre à discerner les apparences de l’Amour, toujours mêlées de 
convoitise, de grand renoncement à soi-même. Bien sûr, le corps doit être 
bon serviteur, mais il est vain et dangereux de l’exténuer par des jeûnes et 
des disciplines : c’est le cœur qu’il faut éclairer par la lumière de l’Esprit-
Saint. Ce travail intérieur est plus difficile que l’ascèse corporelle, car nous 
n’avons pas dans ce domaine l’expérience de nos aînés qui ne 
recherchaient que la solitude. Cependant, tous nos frères s’y soumettent 
volontiers, et sous la conduite d’un ou de plusieurs pères, ils font de 
grands progrès, et très vite.  

- C’est donc une véritable initiation à l’amour qu’ils reçoivent ? 
- Bien entendu ; il faut éduquer en l’homme ce qui est le plus fondamental et 

le guider dans les options du cœur. De là dépend la vie… ou la mort. Ce 
sont les deux arbres du Paradis Terrestre, les deux voies proposées à 
l’homme dans l’ordre de l’amour, c’est-à-dire dans l’ordre de la génération. 
Nos frères apprennent à faire cette distinction capitale. Quant à nos pères, 
ils voient parfaitement clair dans cette affaire délicate, et mal expliquée 
jusqu’ici par les auteurs qui cachent le plus souvent leur ignorance sous le 
dogme imprécis du péché dit « originel ». C’est en raison de cette pleine 
lumière de vérité que nous jouissons ici de la pleine liberté dans le Christ 
Jésus, que Paul considérait comme le bien le plus enviable. Ainsi se réalise 
la parole de Jean : « Quiconque est né de Dieu ne commet point le péché, 
parce que la semence de Dieu demeure en lui : il ne peut pécher, car il est 
né de Dieu. ». Et cette autre parole : « Celui qui craint n’est pas parfait en 
amour, car l’amour bannit la crainte ».  

 
Cette conversation, si importante pour moi, se déroula aux environs du 15 

février, date anniversaire de la mort de ma pauvre mère. C’était une grâce de Dieu 
qui m’était accordée sans doute par son intercession.  
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A quelques jours de là, je reçus une lettre de Marthe. Elle me faisait part des 
enseignements que madame de Carestal avait donnés à l’occasion de la prochaine 
entrée dans le Carême.  
 
 « Mon Xavier bien-aimé, 

Notre mère sait nous faire trouver dans l’Écriture des perles toutes brillantes 
de la lumière de l’Esprit. Vois plutôt : 
Nous terminions hier la lecture du troisième chapitre de la Genèse, où est 
racontée la chute de l’homme par la duperie du diable. Elle se contenta de 
nous poser des questions : 
« La vérité que nous cherchons toutes, nous femmes, au nom de toutes les 
femmes du monde, ne peut être ailleurs que dans les aspirations profondes de 
nos cœurs. Aussi, mes filles, je vais vous interroger, et que chacune ouvre 
simplement la porte secrète de son âme. » 

 
 Je suppose qu’elle doit proposer assez souvent cette ouverture mutuelle, car 
toute la communauté entra spontanément et joyeusement dans le jeu. Elle demanda 
donc : 

-  Pourquoi le diable a-t-il été jaloux de la créature humaine ? L’homme est 
tellement plus faible, plus misérable, plus limité que l’Ange, il ne pouvait donc 
être l’objet de sa jalousie ! Et pourtant l’Écriture nous le dit : « C’est par l’envie 
du diable que la mort est entrée dans le monde ».  

 
Plusieurs de nos sœurs demandaient la parole. Et moi, forte de ton amour et 

des lumières qu’il nous a données depuis notre mariage, je levai la main : « Dites 
votre pensée, chère Marthe, proposa madame de Carestal » - « Je pense, dis-je, que 
l’homme et la femme dans l’unité et l’amour sont l’image vivante du Dieu invisible. 
Image, que l’Ange, toujours solitaire en sa nature, ne possède pas. Il a donc tenté de 
briser ce que Dieu avait uni pour effacer en l’homme l’image et la ressemblance 
divine… » 

 
- Fort bien, approuva madame de Carestal. Puis elle ajouta en souriant : 

« Notre sœur Marthe parle par expérience, elle qui a la grâce d’avoir reçu 
de Dieu, même dans le monde, un bel et grand amour ». 

 
Et je fus grandement surprise de voir que ma réponse n’expliquait pas tout. 

Plusieurs mains restaient levées, et madame de Carestal suscitait de nouvelles 
réponses sur ce même point. Sœur Sophie eut la parole, et voici ce que répondit cette 
jeune vierge, bergère de notre troupeau de chèvres : 

 
« Certes notre sœur Marthe a raison : la Trinité Sainte créa Adam, mâle et 
femelle, pour lui faire partager son amour. Mais elle voulut plus encore pour 
le chef d’œuvre de ses mains : lui faire part de sa gloire, car la gloire est plus 
que le bonheur ; gloire dont nous sommes privés par le péché, comme dit 
l’apôtre Paul. Or, mes sœurs, quelle est la gloire du Père si ce n’est 
d’engendrer le Verbe éternellement en sa nature divine ? 
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Toutes approuvèrent. Sœur Sophie poursuivit, montrant quelle est l’admirable 
cohérence de la Foi :  

« Ainsi Marie, et son époux Joseph, ont retrouvé cette gloire, puisqu’ils ont 
mérité d’engendrer le Verbe en notre nature humaine. Ils écrasent ainsi la tête 
du Serpent, ils réduisent à néant la séduction diabolique, en réalisant pour la 
première fois le bon Plaisir de Dieu. D’où nous concluons que c’était de cette 
gloire que l’ange déchu fut jaloux : il détourna Ève et Adam de cette 
génération par l’Esprit qui eût achevé leur ressemblance avec Dieu, et les 
précipita dans une génération animale, de chair et de sang, leur faisant croire 
qu’elle était la seule solution possible et la seule désirable. N’est-ce pas pour 
une maternité glorieuse que Dieu fit la femme vierge ? 
 
Toutes nos sœurs applaudissaient à ces paroles. Alors qu’elles montaient sur 

les lèvres de sœur Sophie, il me semblait qu’elles me sortaient du cœur, et du plus 
profond de mes entrailles. C’était une évidence : les mystères de la foi chrétienne 
coïncident avec les plus hautes aspirations de notre nature de femmes et de vierges. 
Seule une maternité comme celle de Marie peut satisfaire vraiment notre désir d’être 
mères. Aussi, tu ne sauras croire combien mon amour a grandi pour toi, toi, mon 
bien-aimé, qui a su garder en moi ce trésor ineffable, qui nous laisse disponibles à 
l’Esprit vivifiant de Dieu qui interviendra en moi lorsqu’il le jugera bon. Sera-ce en ce 
monde ? Sœur Sophie a une dévotion admirable à Saint Joseph… tu comprends 
pourquoi ?  

 
Je passe sur d’autres questions que posa encore madame de Carestal au cours 

de ce chapitre. Le temps me manque pour les transcrire toutes. En voici une : 
- Pourquoi, demanda-t-elle, l’homme et la femme se firent-ils des pagnes 

après avoir péché ? 
Plusieurs mains se levèrent. Je vis que les filles de madame de Carestal, 

avaient sous sa direction, résolu bien des énigmes ! Mère Geneviève eut la parole :  
- Ils eurent honte des organes de la génération car ils en avaient fait un 

mauvais usage, en usurpant l’initiative de la vie qui n’appartient qu’à 
Dieu. 

Puis sœur Mathilde déclara : (elle paraît âgée, je pense qu’elle est veuve) 
- Ils furent humiliés dans leur chair, découvrant soudain sa fragilité, perdant 

sens de sa beauté. Le vêtement ne fait qu’atténuer la honte, il ne la guérit 
point. Seule la foi nous ramène au précepte divin et nous rend la fierté de 
nos corps au point que nous pouvons à nouveau les contempler sans 
rougir. 

Notre petite sœur Anne s’occupe des fleurs. Elle se leva et ajouta : 
- Ne sommes-nous pas des calices vivants, tissés par la main de Dieu, pour 

recevoir en nous le joyau incorruptible créé par l’Esprit ? En ce monde, la 
femme enfante dans la douleur : elle est punie par où elle a péché ; car Dieu 
est logique, il nous éduque et nous châtie comme un Père intelligent et 
avisé. Marie, au contraire a enfanté dans la joie et l’allégresse et sa virginité 
demeure intacte. Elle a glorifié Dieu en son corps avec une action de grâce 
incomparable, heureuse, au-delà de ce qu’on peut dire, d’être le Sanctuaire 
du Verbe fait chair. Puisque désormais nous sommes baptisées et instruites 
de l’Évangile, nous avons à imiter Marie, et non point Ève ! A nous donc 
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aussi de glorifier Dieu dans nos corps, en chassant toute trace de honte 
ténébreuse jusqu’à ce que la parole de Jean nous soit évidente : « Dieu est 
lumière, et il n’y a point en lui de ténèbres ! »  

 
Tu te rends compte mon cher Xavier, de l’élévation spirituelle de nos sœurs ! 

On le voit : elles sont nourries quotidiennement de l’Office divin et des saintes 
Écritures. Combien je désire arriver à cette plénitude de foi, par laquelle nous aurons 
la plénitude de la vie !  

 
Notre mère pose ensuite une question relative à ce fameux Ange qui faisait 

tournoyer son épée flamboyante à la porte du Paradis, pour empêcher l’homme de 
revenir à l’Arbre de la Vie. 

 
Sœur Théophane dit que cet Ange n’était autre que l’Exterminateur chargé des 

châtiments divins, qui garde son empire sur l’homme pécheur et mortel. Elle avança 
même que si Jacob, en luttant contre lui avait obtenu la pleine victoire, Rachel, peut-
être eût donné le Sauveur du monde... Au contraire, elle enfanta en mourant de 
douleur ce Benjamin qui fut un loup dévorant pour ses frères. Il y eut une discussion 
sur ce point, et sœur Théophane finit par convaincre la plupart d’entre nous. Puis 
sœur Lucie prit la parole : 

 
- Je pense, dit-elle, que l’ange placé à la porte du Paradis n’est autre que 

Lucifer lui-même, que Jésus appelle le « prince de ce monde », ou encore le 
« prince des ténèbres ». Par la frayeur qu’il inspire à l’homme il trouble le 
jugement de la conscience et l’aveugle au point que toutes les races et tous 
les royaumes, qui, dit-il, lui appartiennent, s’entretuent par l’épée de la 
mort. C‘est sur lui que notre foi remporte la victoire, comme le dit l’apôtre 
Jean, et la victoire sera totale et définitive lorsque la foi atteindra sa 
plénitude.  

- Vous avez raison, sœur Lucie, approuva madame de Carestal. Puis, se 
tournant vers moi, manifestant ainsi l’amitié toute particulière qu’elle me 
porte, comme à sa dernière née :  

- Et vous, ma chère sœur Marthe, que dites-vous de tout cela ? 
- Toutes ces réflexions me montrent clairement comment Marie a écrasé la 

tête du Serpent, dis-je, c’est en raison de l’excellence de sa foi. Il lui a été 
fait selon sa foi.  

Puis, pour voir la réaction de mes sœurs, je questionnai : 
- Mais combien de femmes ont osé suivre Marie dans la voie royale où elle 

s’est engagée ? Nous est-il même à nous possible de la suivre ? 
Toutes mes sœurs s’exclamèrent : 
- Mais oui, bien entendu, c’est certain !... 

 
Cette unanimité me fit découvrir ce qu’il y a de très spécial au prieuré Saint-

Joseph, et qui explique la paix, la joie, et tous les fruits de l’Esprit que nous y 
récoltons. 

Puis l’une d’entre elles expliqua au nom de toutes : 
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- La voie qui nous ramène à l’Arbre de la Vie nous est ouverte par le Christ, 
à nous donc d’entrer totalement dans les sentiments de Jésus pour 
remporter avec lui cette même victoire, comme il nous le promet dans 
l’Apocalypse : « Heureux celui qui vaincra : il aura part à l’Arbre de la vie 
planté au Paradis de Dieu ! » De quelle victoire peut-il être question, sinon 
de celle qui nous fera triompher de toutes nos déficiences, et finalement de 
la mort ? 

 
Voilà, mon cher Xavier, je suis heureuse de t’avoir écrit tout cela… 

 
°°° 

 
 Le carême accentuait encore la ferveur et le zèle qui animaient nos 
communautés. Chez nous aussi, certains chapitres étaient extrêmement fructueux : 
chacun faisait part des suggestions qu’il recevait de l’Esprit Saint ; nous grandissions 
ainsi dans la Foi et l’Espérance. Il est infiniment regrettable que ces paroles se soient 
envolées sans qu’une main experte les ait prises au vol pour les fixer par l’écriture. 
Mais nous n’imaginions pas alors que la jalousie de Satan allait s’abattre sur nous 
avec une rage si terrible et si prompte… 
 

°°° 
 
 Une pensée qui, depuis quelques temps, flottait dans le clair-obscur de ma 
conscience vint un jour se préciser nettement devant mes regards. Je lisais l’apôtre 
Jean dans le silence de ma cellule. J’arrivai au chapitre V et soudain la parole du 
Seigneur me frappa vivement : 
 

« En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui écoute ma parole et croit en celui 
qui m’a envoyé a la vie éternelle : il ne tombe plus sous la sentence, mais il a 
traversé de la mort à la vie… »  

 
Je lisais en grec, comme de coutume, et je m’efforce ici de traduire, sans y 

parvenir toutefois ; car la langue originale est particulièrement saisissante. Je revins 
sur ces mots : « Il a la vie… » « Il a traversé… » Sous la lumière saisissante de l’Esprit, 
ils brillaient de tout le sens direct de leur simplicité : la mort, la  vie. De quelle mort, 
de quelle vie était-il question ? Jésus voulait-il parler de la mort corporelle que suit la 
corruption ? Visait-il autre chose ? Je voulais en avoir le cœur net. 
 
 Je repris donc tout l’Évangile de Jean. Je relevai dans le chapitre IV : « L’eau 
que je lui donnerai deviendra en celui qui croit une source jaillissante en vie 
éternelle ». Et au chapitre VI : « Vos pères ont mangé la manne dans le désert, et ils 
sont morts. Celui qui mange de ce pain vivra à jamais ». « Morts » : ils étaient morts 
de leur mort naturelle, non pas damnés… Et je lus encore au chapitre VII : « Celui qui 
croit en moi, comme a dit l’Écriture, des fleuves de  vie jailliront de ses entrailles ». Et 
au chapitre VIII : « Si quelqu’un garde ma parole, il ne verra jamais la mort ». Or ce 
texte était particulièrement éclairant : car la parole de Jésus, entendu des pharisiens, 
avait suscité leur réaction : « Abraham et les prophètes sont morts, et toi tu dis : « Si 
quelqu’un garde ma parole, il ne verra jamais la mort ». Ils comprennent donc que 
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Jésus parle de la mort physique et corporelle, puisqu’Abraham et les prophètes 
étaient considérés comme étant dans le Sein de Dieu. Or Jésus ne les détrompe point : 
il approuve au contraire leur interprétation concrète, et ils renforce encore son 
affirmation et sa promesse.  
  
 Plus loin, devant le tombeau de Lazare, Jésus dit de même : « Je suis la 
résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, même s’il vient à mourir vivra, et si 
quelqu’un vit et croit en moi, il ne mourra jamais… » Jésus qui a le pouvoir de 
ressusciter les morts, comme il l’affirme si clairement dans le chapitre V, a sans doute 
celui d’empêcher les vivants de mourir, et de transformer nos corps de misère en 
corps de gloire en leur épargnant l’humiliation du tombeau et le déshonneur de la 
corruption.  
 
 Ces promesses de Jésus, je les découvrais tout à coup dans un émerveillement 
tellement puissant, tellement intime que je n’osais m’en ouvrir à personne, persuadé 
que tous mes frères allaient rire de moi. Tout le monde n’admet-il pas que l’homme 
est naturellement mortel, que nul ne saurait y échapper, et qu’ainsi les promesses de 
Jésus ne peuvent être vraies, qu’entendues dans un sens spirituel, allégorique, et 
transposées dans le monde de l’au-delà ? J’entrai dans un violent conflit : ballotté 
entre l’expérience universelle du genre humain et la clarté sans équivoque de la 
Parole divine. Cette lutte intérieure me fit perdre le sommeil : je devais 
obligatoirement donner mon adhésion à l’une ou à l’autre partie rigoureusement 
inconciliables. Ou bien je condamnais le genre humain tout entier, y compris les 
sages et les philosophes, ou bien alors il me fallait condamner la Parole divine par 
une réticence blasphématoire et sacrilège. Vraiment Dieu était pour moi un feu 
dévorant… 
 
 Je repris donc l’Ancien Testament : je découvris que dans les proverbes, dans 
la Sagesse, l’Ecclésiastique et les Psaumes, il n’est question que d’une seule promesse 
rattachée à la justice : la vie ; que d’une seule espérance, que d’une seule 
supplication : pour la vie, afin que la mort et la griffe du tombeau fussent écartées. 
 

« Quel est l’homme qui vivra et ne verra la mort ? 
« Non je ne mourrai pas, je vivrai, 
« et je publierai l’œuvre de Dieu… 
« Ce ne sont pas les morts qui te louent Seigneur, 
« ni ceux qui descendent à la fosse, 
« mais les vivants… 
 

Et la voix de l’Esprit me disait : « Pourquoi pas toi ? Pourquoi es-tu si lent à 
croire aux promesses du Seigneur ? » 
 
 Ce fut un énorme combat : je sentis que je devais le mener seul, jusqu’à ce 
qu’une conviction s’établisse ne moi. Le père Abbé me regardait : il ne disait rien, me 
souriait gentiment, d’un air entendu. Peut-être avais-je maigri ? Mon visage 
trahissait, sans aucun doute, mon débat intime ? Il devinait que la grâce me 
travaillait. 
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 Un jour, n’y tenant plus, je me rendis à la chapelle abbatiale, résolu à 
interroger le  Seigneur face à face, devant le Tabernacle où il réside. Il ne me répondit 
pas, puisque sa Parole était déjà dans l’Écriture, à ma portée, aussi claire, aussi 
limpide qu’il se peut. Que pouvait-il dire de plus ? Mais le père Bernard était entré 
discrètement à la tribune ; il se mit à l’orgue, et improvisa sur les versets de la prose 
pascale : «  Victimae paschali laudes… » Cet artiste incomparable qu’était le père 
Bernard savait tirer de son instrument des résonnances extra-terrestres : il évoquait 
avec grâce les mélodies que nous allions chanter bientôt, le jour de Pâques : « Dis-
nous Marie, qu’as-tu vu en chemin ? J’ai vu les anges qui portaient témoignage ; le 
suaire et les vêtements… « Scimus Christum surrexisse… Nous savons que le Christ 
est ressuscité des morts ». « Toi, Roi victorieux, prends pitié de nous… » 
 
 La tenaille du doute en moi se desserra : c’était vrai, toute la foi, toute 
l’espérance chrétienne s’appuyaient sur un fait : le tombeau vide et le Christ 
victorieux de la mort. Son amour pouvait-il garder jalousement pour lui-même le 
privilège de son incomparable victoire ?  
 
 Le père Bernard conclut sur un « Alléluia » qui chantait aussi dans mon cœur. 
 

°°° 
 
 Nous n’étions cependant qu’au dimanche de la Passion. Le Père Benoît 
célébrait la messe conventuelle. Le diacre chanta l’Évangile, qui rapportait justement 
la parole de Jésus en chapitre VIII de Jean :  
 
 « En vérité, en vérité je vous le dis,  

« si quelqu’un garde ma parole,  
« il ne verra jamais la mort.  
 
Mon cœur bondissait au dedans de moi : c’était « mon » Évangile, celui qui 

contenait « ma » découverte. Je m’assis avec mes frères pour écouter l’homélie. Le 
père Benoît demanda la bénédiction du père Abbé, puis expliqua :  

 
 « Frères bien-aimés, 

« Nous venons d’entendre la voix même de Jésus arrivant jusqu’à nous par le 
chant sacré de la liturgie. Une promesse incomparable vient de retentir à nos 
oreilles : celle même qui attacha Pierre à ses pas : « Seigneur, à qui irions-
nous ? Toi seul a les paroles de la vie éternelle ». Et c’est cette même promesse 
qui heurte et scandalise les Pharisiens et les Docteurs de la loi, au point qu’ils 
tentèrent de tourner Jésus en ridicule : « Qui es-tu pour oser dire : « Celui qui 
croit en moi ne mourra jamais », alors qu’Abraham et les prophètes sont 
morts. Serais-tu donc plus grand qu’Abraham ? » Les ennemis de Jésus, tout 
aussi bien que Pierre, nous montrent, eux qui furent les auditeurs directs, 
comment nous devons entendre ces mêmes paroles du Seigneur. Nous 
n’avons pas à hésiter mais à accepter loyalement les mots dans leur sens obvie 
et direct, tout comme ils le firent. » 
 

Je tressaillis d’allégresse. Le père Benoît poursuivit : 
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«  Mais, objectera-t-on, beaucoup de saints ont ajouté foi à ces paroles, et ils 
sont morts. Distinguons, si vous voulez bien les martyrs des temps 
apostoliques, qui, à vrai dire, ne sont pas morts mais ont été tués, ce qui est 
très différent, et qui sont aujourd’hui ressuscités d’entre les morts. Et il y a les 
autres  saints qui ne sont pas martyrs. Et bien, je le dis hardiment, au risque de 
provoquer un certain scandale : s’ils sont morts, c’est qu’ils n’ont pas su, ou 
pas pu garder la parole du Seigneur, soit en son extension, soit en sa 
profondeur. Malgré leur bonne volonté et leurs vertus héroïques, ils sont 
restés tributaires des erreurs, des ignorances, des hésitations, des préjugés de 
leur temps. Beaucoup de zones obscures de leur conscience n’étaient pas 
encore éclaircies par la lumière de la foi. Ils l’ont d’ailleurs reconnu eux-
mêmes : tel saint Augustin qui, dans un sermon qu’il faisait sur la fin de sa vie, 
regrette qu’on l’appelle du nom de maître, et avoue qu’il voudrait bien 
rencontrer un maître qui lui explique les passages obscurs de l’Écriture ! Et 
notre bon Saint François de Sales n’a-t-il pas reconnu dans le livre XII de son 
Traité de l’Amour de Dieu, qu’il se sentait incapable d’écrire un Traité de 
l’amour du prochain, dont il voyait cependant l’absolue nécessité ?  
« Mais, nous avons Marie, poursuivit le père Benoît. Elle, elle a accompli 
victorieusement les promesses de son Fils, par la gloire de son Assomption. 
Elle, elle a échappé à l’humiliation de la mort et à l’horreur de la corruption. 
Son corps si beau fut transformé sans périr, ses yeux si doux ne se sont jamais 
fermés à la lumière, sa chair si parfaite fut transfigurée comme celle de son 
Fils. Cela nous le savons. Et quelle voie a-t-elle suivie pour parvenir à cette 
victoire ? Celle de la foi parfaite, qui lui fit unir la virginité et le mariage : elle 
demeure vierge tout en ayant été épouse et mère.  
« Si donc nous voulons nous aussi accomplir les promesses de Jésus, je ne vois 
pas d’autre chemin que la voie royale que Marie a ouverte devant nous, en 
nous donnant le Sauveur du monde. C’est là l’évidence même… » 
 
Ainsi parlait le père Benoît ; que j’aurais voulu que Marthe fût là pour 

l’entendre ! J’étais délivré : j’avais un complice parmi mes frères ; plusieurs peut-
être… Celui qui avait exprimé « ma » foi était justement ce savant théologien venu de 
Rome, abandonnant les honneurs de la pourpre, pour se faire parmi nous le plus 
humble, le valet d’écurie ! Je reçus de sa main le Corps du Christ avec une ferveur et 
une reconnaissance que je n’avais jamais éprouvées. 

 
°°° 

 
 Bref, après le repas, la récréation nous permettait de dialoguer librement. Je 
courus au père Benoît et lui demandait de me livrer son sentiment profond sur ce 
qu’il avait dit le matin dans son homélie.  
 

- Mon sentiment profond n’est pas différent de ce que j’ai dit ouvertement 
devant tous. Je crois n’avoir exprimé d’ailleurs que le sentiment de toute la 
communauté, qui s’est rassemblé ici, soyez-en bien assuré, parce que 
chacun de ses membres espère fermement dans les promesses du Seigneur.  
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J’exprimai mon enthousiasme, puis le père Benoît m’expliqua son itinéraire 
spirituel :  

- Certes, je ne suis pas venu du jour au lendemain à cette pleine et entière 
acceptation de la Parole de Dieu ! Cette parole qui condamne sans appel le 
comportement de ce monde. Moi-même, pendant bien des années, j’ai 
mérité ce reproche de Jésus : « Hommes de peu de foi, pourquoi avez-vous 
douté… êtes-vous sans intelligence ? J’étais dans les honneurs, c’est-à-dire 
dans la sottise. Ma théologie fort célèbre et fort vantée, consistait surtout à 
accommoder la Parole de Dieu aux philosophies humaines ! Mais j’ai reçu 
dans cette maison-ci la grâce de la conversion, d’une manière d’ailleurs fort 
singulière. C’est depuis ce temps-là que je suis né à la vie, à la lumière, à la 
vérité, que je suis sorti de mes propres ténèbres que je prenais pour une 
clarté, parce qu’elles étaient peut-être un peu moins épaisses que celles des 
auteurs qui m’avaient formé ! Désormais je teins fermement et sans aucune 
hésitation qu’une seule Parole de Dieu réduit à rien toutes les opinions et 
coutumes, tous les raisonnements et systèmes inventés par les hommes. Et 
que ces paroles souveraines de Dieu, que l’Écriture nous livre, doivent 
toujours et toutes être prises dans leur sens obvie et direct. Oui, mon cher 
ami, si les promesses de Jésus face à la mort ne sont pas encore accomplies, 
si les chrétiens et les prêtres meurent comme les autres hommes, malgré le 
baptême et les sacrements, c’est qu’ils ne savent pas mettre en pratique la 
foi qu’ils professent. Écoutez ce que dit l’apôtre Jacques : « Une foi sans les 
œuvres est morte sur elle-même ». 

- Alors, mon père, questionnai-je, puisque vous avez cité Marie comme 
exemple, vous pensez que c’est dans l’ordre de la génération que doit 
porter l’application de notre foi en la conception spirituelle et la naissance 
virginale de Jésus ? 

- Sans aucun doute. 
- Mais alors, songez-vous au bouleversement que cela apporte dans toute la 

pensée chrétienne ? 
- Et dans les mœurs ! Bien entendu ! Il n’a jamais été dit que la Vérité ne soit 

pas bouleversante ! Il faut qu’elle le soit au contraire ! Il faut qu’elle fasse 
éclater les réseaux d’entraves où nous sommes liés ! Nous nous sommes 
contentés jusqu’ici de mettre en avant la pauvreté, l’humilité, la douceur, 
que sais-je ? toutes les vertus que nous voulons trouver en Jésus pour 
l’imiter. C’est bien, mais ce n’est pas là l’Évangile proprement dit. Ces 
vertus étaient déjà promulguées dans les livres de l’ancienne Loi, et sont 
également pratiquées dans nombre de religions étrangères au 
christianisme ! Alors que l’Évangile essentiel consiste en ceci : Jésus est fils 
de Dieu dans sa nature humaine parce qu’il est fils de vierge. Tant que 
nous sommes à contempler cette vérité de foi comme un dogme 
impraticable, comme une exception unique, et sans rapport avec la 
génération humaine en général, nous sommes comme les pharisiens, fort 
savants, fort honnêtes hommes pour la plupart, mais à la porte du 
Royaume des cieux. Si, au contraire, nous condamnons cette génération-ci, 
comme adultère et pécheresse, selon la formule favorite de Jésus, pour 
nous laisser éclairer par la conception et la naissance du Verbe fait chair en 
notre nature, nous nous mettons dans les dispositions de foi qui nous 
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permettrons d’accomplir le Bon Plaisir du Père, d’être justifiés à ses yeux, 
et d’obtenir la vie impérissable.  

 
J’exultai. La voie où nous avions été providentiellement engagés avec Marthe 

aboutissait donc nécessairement à l’accomplissement des promesses de vie. Le Père 
Benoît se recueillit et dit encore : 

- D’ailleurs mon frère bien-aimé, il est si vrai que la foi de Marie est le pivot 
et le modèle de toute foi chrétienne que l’Église baptise les enfants nés de 
parents chrétiens. 

Je n’avais jamais fait le rapprochement. Je demandai une explication : 
- Comment cela mon père ? quel rapport voyez-vous entre la foi de Marie et 

le rite baptismal ? 
- Ce rapport est évident et le voici : vous êtes bien d’accord que le baptême 

efface le péché originel ? 
- Bien entendu !  
- Alors comment des parents baptisés peuvent-ils transmettre ce péché, au 

point que l’Église les oblige à baptiser leurs enfants ? Comment les  
baptisés peuvent-ils transmettre un péché dont ils sont délivrés ? Il faut 
qu’ils reproduisent dans la génération même la faute d’Adam et Ève. Une 
nature violée, même légitimement, ne peut engendrer qu’une progéniture 
tarée : cette tare, nous la connaissons, c’est ce que nous appelons 
pudiquement le « péché originel ». Et ce mot « originel » a l’inconvénient 
de nous faire croire que c’est à l’origine seulement que la faute a existé, 
alors que chaque génération la reproduit, comme l’enseigne très bien 
l’apôtre Paul. D’ailleurs le mot « originel » appliqué au péché, n’est pas 
dans l’Écriture.  

- Je  vois parfaitement cela ; dis-je. Puis, j’interrogeai à nouveau : 
- Il suffirait donc que les époux chrétiens soient suffisamment instruits et 

éduqués dans leur cœur et leur chair pour se conformer au Bon Plaisir de 
Dieu, comme l’ont fait Marie et Joseph, aux origines du christianisme.  

- Je ne vois aucune autre solution. 
 

Nous étions sous l’allée des grands tilleuls. Nos sabots foulaient des feuilles 
mortes y laissant un sillage tumultueux. L’hiver avait passé sur elles : nous suivions 
tous deux la même pensée : 

- Feuilles mortes que les hommes issus d’Adam, me dit-il. Et cependant le 
Christ est venu nous arracher à la séduction diabolique, c’est-à-dire à la 
génération animale.  

 
Tout cela paraissait rigoureusement logique, à partir du moment où l’on 

voulait bien admettre les vérités de la foi comme indiscutables, parce que révélées 
par Celui qui ne peut ni se tromper ni nous tromper. J’élevais cependant une 
objection :  

- Mais que faites-vous, mon père, du sacrement de mariage ? N’est-il pas un 
sacrement ? 

- Il l’est certes ! mais remis entre les mains des pécheurs, comme tous les 
sacrements. Les époux chrétiens peuvent suivre la voie de la chair dont ils 



	 111	

connaîtront le bien et le mal, les grandeurs et les misères, les joies et les 
tribulations. Autrefois, la Loi de Moïse ordonnait par toutes sortes de 
prescriptions, ce mauvais choix de l’homme, qui devenait alors acceptable. 
Mais la Loi est la « force du péché », comme dit Paul. Elle donne bonne 
conscience à ceux qui se sont fourvoyés. Malheureusement les chrétiens 
d’aujourd’hui par atavisme et ignorance perpétuent le mauvais choix et se 
rangent sous la sentence de la mort - malgré la lumière de la Foi - qui les 
empêche de suivre la voie parfaite, dont le premier fruit est Jésus-Christ le 
Fils de l’homme. Que ne jugent-ils l’arbre à ses fruits, au « fruit béni de ses 
entrailles » ! 

 
Disant cela, il levait les mains vers le ciel, au souvenir de Marie. 
- Ils s’imaginent sans doute, dis-je, que la continence est une vertu héroïque 

réservée à ces êtres exceptionnels que sont les saints.  
- La continence est une vertu de célibataire ! Ce n’est pas elle qui fait les 

saints, mais bien la charité. Comme les autres vertus morales, elle est 
donnée par surcroît à ceux qui travaillent de tout cœur à la justice du 
Royaume. Pour les époux, il ne saurait être question de continence, c’est-à-
dire de l’abstention volontaire de toute joie corporelle, mais seulement de 
chasteté - qui est le respect de la virginité - et de tempérance. Avez-vous lu 
attentivement  le Cantique des Cantiques, dont l’auteur est l’Esprit-Saint ? 
Vous y verrez d’une part que la virginité de la femme doit être gardée 
comme une porte fermée, renforcée par des ais de cèdre ; et vous y 
trouverez aussi, pour ceux qui s’aiment en toute vérité, une ligne de 
conduite toute simple, qui ne mutilent en rien la nature, et qui leur permet 
de devenir une seule chair.  

 
 

°°° 
 
 Nous nous étions fort éloignés du couvent, et aussi de notre point de départ : 
les promesses de Jésus face à la mort. Et cependant, en étions-nous tellement écartés ? 
Non pas : une intuition certaine me révélait que la manière d’entrer dans le monde 
détermine la manière d’en sortir. Mon esprit à nouveau se porta sur la vierge Marie : 

- Mon père, dis-je, si Marie a été enlevée au ciel sans connaître la corruption, 
ne pensez-vous pas que la raison profonde en est son Immaculée 
Conception ? 

- L’Immaculée Conception de Marie n’est pas encore un dogme de foi, mais 
l’Église peut la définir comme telle. Mais alors, il faudra aussi, tôt ou tard, 
préciser que Joachim et Anne ont retrouvé quelque chose du Bon Plaisir de 
Dieu et résolu d’énigme de la nature virginale. 

- En effet, dis-je, si la conception de Marie est immaculée, ses parents y sont 
vraisemblablement pour quelque chose !  

- Comment pourrait-il en être autrement ? La conscience chrétienne a 
pressenti cela avec la plus grande acuité, puisque sainte Anne et saint 
Joachim, mais surtout sainte Anne, sont vénérés et aimés plus que tous les 
autres saints hormis saint Joseph. 
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Je réfléchis un instant, puis j’avançai timidement : 
- Pensez-vous, mon père, que les époux chrétiens actuels puissent retrouver 

les secrets célestes ? 
- J’en suis absolument persuadé, sinon je ne serai pas ici, auprès du père 

Victor et de Madame de Carestal. 
- Vous pensez donc qu’ils savent… ? 
- Ils savent ce que savaient les Apôtres, et tout autant que Marie et Joseph, 

avec les enseignements que nous procure toute la vie de l’Église, dans ses 
gloires et ses misères. Ne trouvez-vous pas que c’est suffisant ? Pour ma 
part je pense que tous les livres de morale écrits depuis Salomon ne sont 
que fumée de paille auprès de son lumineux Cantique. Lisez-le, méditez-le, 
et vous serez mis sur la voie de l’Esprit de Dieu, par les mêmes Écritures 
prophétiques qui ont conduit Marie à son acte de foi lors de la visite de 
l’Ange : « Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais pas l’homme ? » 

 
°°° 

 
 La grande semaine approcha qui commémore la divine catastrophe de la 
Croix. Notre communauté accueillit les moniales de Saint-Joseph. De ce fait la Sainte 
Liturgie revêtit une solennité éclatante pour célébrer le triomphe de Jésus-Christ roi 
d’Israël et de l’humanité, encore qu’il ait été rejeté par son peuple et qu’il demeure 
méconnu de la plupart des fils d’Adam. La musique modale du père Bernard 
soulignait à merveille avec une grande simplicité favorable à la prière, la grandeur 
dépouillée des Textes Sacrés. Certes, l’Agneau immolé a remporté la victoire sur la 
fureur des Enfers… Mais je ne saurais m’attarder ici à décrire une liturgie qui, sur 
notre terre, ne montera sans doute jamais plus sur les lèvres des adorateurs. La 
passion que nous avons subie ressemble tellement à celle du Fils de la Vierge, que 
nous sommes à jamais comblés !... 
 

°°° 
 
 J’eus quelques entretiens avec Marthe, suffisants pour nous procurer de part et 
d’autre une grande joie et une grande espérance. Nous fûmes d’accord pour remettre 
après les festivités pascales la communication de tous les dons de lumière et de force 
que nous avions reçus, de laisser de côté nos recherches personnelles pour nous 
donner tout entiers à la contemplation du Mystère de la Rédemption. Mais quoi ? 
Tout nous ramenait à l’essentiel, et cette heureuse convergence des enseignements 
liturgiques nous assurait que notre voie était la bonne. Je ne retiendrai, à titre 
d’exemple, que le commentaire de notre Abbé, sur le passage de l’Épitre aux 
Hébreux que voici : 
 « …Les corps des victimes sont brûlés hors du camp. 
 « C’est pour cela que Jésus, venant sanctifier son peuple par son sang, 

« a souffert hors de la porte. Sortons donc avec lui hors du camp, 
« portant sur nous son opprobre… 
 
Il évoqua la soudaineté étonnante de l’arrestation et de la crucifixion de Jésus, 

sa solitude devant ses accusateurs et ses juges. Ses disciples avaient fui, la foule, 
enthousiaste la veille, s’était retournée contre lui : 
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« C’était alors l’heure des ténèbres, disait le père Abbé. Celui qui tient 

enchaînés les fils d’Adam les dressa tous contre le Fils de la Vierge. Oui, mes amis, 
cette Passion de notre Sauveur, à voir la fureur insensée de ses ennemis, revêt la 
caractère inexpiable d’une lutte de race : ceux qui sont nés de la chair et du sang se 
sont révoltés contre Celui qui était conçu de l’Esprit.  

« A nous donc de voir si notre foi nous arrache à ce monde de ténèbres, à cette 
génération pervertie, pour nous transporter jusqu’au pied de la Croix, aux côtés de 
Marie qui s’y tenait debout, et de Jean qui était initié aux secrets célestes… » 

 
Il nous parla aussi du courage de Marie au pied de la Croix : 
 
« Voulez-vous me dire, mes chers frères, s’il a existé sur terre une seule mère 

d’un condamné à mort qui ait eu le courage d’assister au supplice de son propre fils ? 
De telles mères, en de tels moments, sont couvertes de honte, se cachent au plus 
profond de leur maison et voudraient n’avoir jamais donné le jour !... Marie au 
contraire est debout pour porter un témoignage. Elle atteste, par sa seule présence 
qu’elle est bien la mère réelle, authentique, de cet homme mis à mort pour un 
blasphème, celui d’avoir dit, quoiqu’il fût homme : « Je suis le Fils de Dieu ».  

 
« Tout l’Évangile est là, mes chers amis, comme un signe de contradiction, et 

tous, tôt ou tard, devront prendre parti… »  
 

°°° 
 
 Pâques fut une explosion de joie ; je revois encore tous ces visages rayonnants 
de nos frères et de nos sœurs. La grâce capitale du Christ les rendait déjà lumineux 
en raison de l’authenticité de notre amour fraternel, et de la certitude de notre 
espérance. Je rendrai grâces de tout cœur, sans interruption. J’eus de longs entretiens 
avec Marthe, résumant tout ce que nous avions reçu de part et d’autre. Le Jeudi 
Saint, madame de Carestal avait tenu un chapitre sur l’Eucharistie. Elle en avait parlé 
avec des termes qui arrachaient des larmes à toutes les sœurs. « Elle a exposé, me 
disait Marthe, la réconciliation opérée par le Sacerdoce de Jésus-Christ qui a renoué 
pour nous, avec le Père, tous les liens de l’amour qui avaient été rompus par la 
fraude diabolique… » 
 
 Je lui parlais aussi de mes entretiens avec le père Benoît. Elle en fut enchantée. 
« Je savais tout cela dans ma nature profonde de femme, mais il fallait le témoignage 
de l’Église  pour que la Vérité resplendisse à nos yeux, passe sur nos lèvres, et dans 
notre amour… » Puis je lui dis ce qu’il m’avait confié, que le père Victor et madame 
de Carestal étaient sans doute initiés à la science des Apôtres. 
 

- Je conçois très bien qu’il en est ainsi, me dit-elle. Comment expliquer 
autrement cette ambiance extraordinaire de paix, de joie, d’amour, de 
bonheur qui règne dans nos deux communautés ? N’est-il pas évident que 
l’Esprit de Dieu est là ? Et cet Esprit est bien, que je sache, celui qui inspira 
les Apôtres. D’ailleurs il suffit de voir avec quelle aisance notre mère 
explique leurs Épîtres ! N’en est-il pas de même du père Victor ? Dans leur 



	 114	

bouche les passages les plus difficiles deviennent justement les plus 
lumineux ! L’amour les a remplis du don d’intelligence, vois-tu. Du point 
de vue de Dieu, c’est-à-dire de l’amour, tout est divinement simple… 

 
Notre conversation s’en alla ainsi ramassant en un bouquet les fleurs que nous 

avions cueillies l’un pour l’autre. Puis Marthe se tut et parut réfléchir : 
- Qu’as-tu, lui dis-je ? A quoi penses-tu ? Quel est cet air de mystère ?  
- Une idée m’est venue, dit-elle, mais je ne sais si j’ose te la proposer.  
- Parle toujours, nous verrons bien. 
- Eh bien voici : j’aimerai que tu sois prêtre. 
- Prêtres, dis-je, prêtre ! Le Sacerdoce ?... 

 
Cette idée entrait en moi comme un fleuve débordant rompt une digue. Je ne 

trouvai aucune raison à opposer à cette impulsion subite de l’exigence de Dieu. Car 
au moment même où Marthe exposait ce désir, un appel de trompette éveillait en 
mon âme une aspiration sourde, un vent de tempête allumait un feu qui couvait dans 
l’ombre : et j’étais placé tout à coup dans l’axe même de ma vie.  
 
 Je restai étourdi, plusieurs minutes ; je crois avoir répété plusieurs fois le mot 
« prêtre »… Et le dormeur que j’étais jusque-là se trouva debout : 
 

- Mais c’est absolument évident, m’écriai-je. Ma chère Marthe, tu es le miroir 
de mon âme. Ma vie, notre vie ne prendra tout son sens que lorsque je 
monterai à l‘autel… 

Et je me mis à chanter le psaume : 
« J’irai vers l’autel du Seigneur, 
« Vers le Dieu qui est la joie de ma jeunesse. 

- Nous allons parler de tout cela à notre père Abbé, dis-je, en concluant. 
 

°°° 
 

L’Évangile nous dit que pendant les quarante jours qui suivirent sa 
résurrection, le Seigneur s’entretint longuement avec ses Apôtres, leur parlant du 
Royaume de Dieu, et leur ouvrant l’intelligence des Écritures. Ce fut également notre 
cas, à Marthe et à moi, au contact du père Abbé, du père Benoît, de madame de 
Carestal, de mère Geneviève, de sœur Sophie, et d’autres encore. Ces témoignages 
concordants nous haussèrent enfin à cette « super-science » des secrets de Dieu, pour 
reprendre une expression chère à l’apôtre Paul. Il le fallait : car le père Abbé avait 
approuvé notre désir de la prêtrise, en nous disant avec une large sourire : 

 
- Le Sacerdoce est la plénitude du Baptême, mes enfants. C’est la pleine 

intégration de la créature humaine rachetée, à son Chef, à sa Tête, à son 
modèle, à son Principe, l’unique et souverain Prêtre, Jésus-Christ.  

 
Je m’étonnai un peu de la promptitude avec laquelle il acquiesçait à mon désir, 

en lui objectant que nous étions mariés, et que cela, peut-être, constituait un 
empêchement : 
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- Certes, dit-il  si vous étiez mariés selon la chair, si vous aviez consommé 
votre mariage en vue de la procréation charnelle, j’aurais dit « non ! » … 
D’ailleurs, dans ce cas, vous ne seriez pas ici, sûrement ! A moins d’une 
totale et profonde conversion qui vous eût ramené miraculeusement, 
croyez-le, de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, à l’Arbre de la 
Vie !  

Je m’étonnai du mot « miraculeusement » : il expliqua : 
- Lorsque l’homme a transgressé l’alliance virginale première, il est tombé 

sous l’empire du Mauvais. Il lui est alors impossible, sauf un miracle de la 
grâce, de renoncer aux œuvres mortes, et de s’arracher à la convoitise qui 
enfante la mort, selon la parole de Jacques. Mais, mes enfants bien-aimés, je 
connais la valeur de votre foi, la solidité de votre engagement virginal, et je 
suis assuré désormais que les lumières reçues par la sainte Parole vous ont 
affermis dans la vérité qui procure la vie. Aussi, est-ce avec une immense 
joie que je vous accueille, toi, mon fils Xavier, et toi Marthe sa femme, à 
cette ordination sacerdotale qui sera le sceau de votre victoire. Peut-être 
pour la Toussaint ou pour l’Assomption de la Vierge, serez-vous prêts… 

 
J’étais surpris. Le père Abbé semblait associer Marthe à cette cérémonie 

d’ordination ?  
- Marthe et moi ? questionnai-je. 
- Oui, oui, vous et Marthe, si vous préférez. 
- Ensemble ? 
- Mais bien entendu ! 

 Le père Abbé se mit à sourire : 
- N’êtes-vous pas un seul être qui a chair et souffle de vie ? Pensez-vous que 

le Sacerdoce, qui vient de Dieu, puisse séparer ceux que Dieu a unis et qui 
persistent dans l’accomplissement de son Bon Plaisir ? 

 
Cette proposition comblait les désirs de mon cœur. Marthe de son côté 

exultait. Je questionnai : 
- Mais alors pourquoi l’Église a-t-elle maintenu si longtemps la discipline du 

célibat des prêtres ? 
- En raison de la dureté de nos cœurs et de l’aveuglement de nos 

consciences. Mais au commencement, il n’en était pas ainsi. Lorsque les 
premiers disciples vivaient encore dans la lumière fulgurante de l’Évangile, 
sous le rayonnement de l’Incarnation, les Apôtres prescrivaient sans hésiter 
que les diacres, les prêtres et les Évêques seraient « hommes d’une seule 
femme ». Il était alors tellement évident que le Fils de la Vierge avait mis 
fin par sa conception spirituelle, aux générations de péché, que le retour à 
la procréation charnelle et à la Loi était à leurs yeux impensable, 
impossible. Lisez l’Épître aux Galates pour vous en convaincre. Il était 
inconcevable pour ceux qui avaient reçu la lumière de la Foi, et, par elle 
avait été introduit dans l’ordre virginal, puissent retourner à la circoncision 
prescrite par Moïse pour limiter les dégâts du péché ! Malheureusement, 
ces évidences ne tardèrent pas à disparaître par la contagion des ténèbres 
et la séduction, toujours la même, du Prince de ce monde. Il a donc fallu 
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que l’Église imposât le célibat aux prêtres, puisque l’aveuglement était 
redevenu tel que les chrétiens procréaient à nouveau selon la chair, sans 
même observer la Loi de Moïse ! Tout cela ne vous paraît-il pas évident ? 

 
J’approuvai : 
- C’est évident, en effet, dès que l’on se place dans la logique divine de la 

Foi, sous la lumière de l’Incarnation. 
- Hélas ! dit Marthe, cela n’est pas encore évident pour tout le monde ! 

Surtout en notre siècle, où tant de prêtres et de religieux acceptent le 
mariage charnel et désertent ainsi la mission qu’ils avaient reçue… 

- C’est déplorable en effet, dit le père Abbé. Et c’est pourquoi nous allons 
vers un terrible jugement de Dieu. Puissions-nous être trouvés fidèles ! 
Dans le Royaume qui vient toutes les approximations de l’histoire feront 
place à la vraie pensée apostolique. Nous recevrons la vraie lumière et 
retrouverons ce qui était à l’origine : l’oméga rejoint l’alpha, qui ne sont 
autres que Jésus-Christ, réalisant l’éternelle pensée du Père sur notre 
nature, dès le moment de sa conception. Dès lors, du moment que je suis 
assuré que votre amour est virginal, tout orienté vers la justice parfaite du 
Royaume qui vient, puisqu’il respecte l’alliance primordiale selon laquelle 
le Christ est né, je vous appelle tous deux au Sacerdoce, étant bien entendu 
que le mâle seul est revêtu du pouvoir consécratoire, et que le femme reste 
son aide, dans le ministère de la Parole et de la prière.  

 
Ces principes, ainsi affirmés et appuyés par les Écritures – que je n’ai 

malheureusement pas le temps de citer, dans les conjonctures cruelles où j’écris ces 
lignes – nous paraissaient lumineux et réconfortants. Cependant, ils ne résolvaient 
pas toutes les difficultés. En effet, le père Abbé avait derrière lui des années de 
recherche, de prière, de méditation : ce qui lui paraissait tout à fait évident ne l’était 
pas aussitôt pour nous, pour moi du moins, car Marthe, elle, était enthousiasmée ; je 
lui fis part de quelques hésitations. 

 
- Comment voulez-vous, mon ami, qu’il en soit autrement ? Vous ne pouvez 

avoir d’un seul coup des certitudes absolues sur tout cela, puisque les 
cadres ecclésiastiques où s’est formée votre conscience chrétienne portent 
encore l’empreinte ténébreuse des temps barbares. Tel qu’il fut pratiqué et 
prêché, le christianisme jusqu’à nos jours, est un mélange de vérité et 
d’erreurs. Nous avons à faire un tri pour parvenir à la pensée apostolique 
de l’Évangile et des Apôtres. N’ayez crainte, nous vous aiderons. 

 
Effectivement, nous avions chaque jour, Marthe avec madame de Carestal, et 

moi avec le père Abbé, une bonne demi-heure d’entretien sur les Écritures et les 
enseignements infaillibles du Magistère. Chaque semaine nous avions une réunion 
commune, où participaient plusieurs pères, madame de Carestal, et quelques 
religieuses, et les frères qui se préparaient comme nous à recevoir le Sacerdoce dans 
quelques mois. Un livre entier ne suffirait pas à transcrire ici toute la doctrine reçue 
en ces entretiens spirituels. Nos pères et nos mères avaient une intelligence de la 
Révélation et de l’Écriture qui leur permettaient de comprendre les raisons profondes 
des misères de tous les temps et d’avoir des vues sur les puissances du monde à 
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venir. Je ne résumerai ici que deux points complémentaires l’un de l’autre : d’une 
part le Sacerdoce selon l’ordre de Melchisédech et le retard de l’homme à recevoir le 
Salut.  
 

°°° 
 
 Le père Abbé parlait dans une sorte d’extase lorsqu’il abordait le sujet de la 
grandeur du Sacerdoce de Jésus-Christ. Pour lui vraiment l’Agneau immolé avait 
ouvert les sept sceaux, qui, aux yeux du monde et des sages de ce monde, rendent 
l’histoire incompréhensible, voire absurde ! Il nous expliquait que la transgression 
des dispositions originelles entraînait le déroulement d’une histoire dramatique et 
déplorable, sous le joug des sentences de condamnation. Il nous parlait ainsi 
montrant comment la Trinité Sainte avait, au cours des âges, tenté de ramener 
l’homme à la vie : 
 

- Voyez-vous, mes enfants bien-aimés, deux sacerdoces correspondent aux 
deux arbres du Paradis, aux deux voies placées devant la liberté de 
l‘homme, et finalement aux deux modes de générations. 
La génération charnelle qui multiplie dans le désordre le genre humain, fut 
l’objet du mauvais choix de notre premier père ; Caïn l’homicide en fut le 
premier fruit. Cependant, Dieu eut pitié : il fit prescrire la Loi par le 
ministère des Anges, afin qu’Israël tout au moins, dans cette génération 
pitoyable, maintint malgré ses déficiences, une certaine tradition de vie et 
de vérité, de piété et de justice. Tel est l’ordre mosaïque, régenté par le 
sacerdoce d’Aaron.  

- De sorte, lui dis-je, que si Marthe et moi, nous avions l’intention de 
consommer notre mariage pour engendrer charnellement, je ne pourrais 
être prêtre que selon l’ordre d’Aaron ? 

- C’est certain. Mais il faudrait aussi, pour obtenir les bénédictions de Dieu 
liées à la Loi de Moïse, vous agréger au peuple hébreu, qui est le peuple 
choisi, et accomplir les prescriptions de l’ancienne Alliance. Mais cet ordre 
ancien est dépassé par Jésus-Christ, qui, par sa conception spirituelle, a 
inauguré la nouvelle Alliance. En effet, les prêtres anciens recevaient une 
onction d’huile sainte, tandis que le Christ n’a pas reçu d’autre onction que 
celle de l’Esprit, dans le sein virginal de Marie. Il est donc revêtu de la 
sainteté de Dieu dans notre nature humaine. Il sanctionne ainsi, en le 
réalisant, lui le Verbe de vérité, un ordre de génération tout différent, 
incomparablement meilleur, dont il est le fruit, le premier-né. Nous autres 
fils d’Adam, qui sommes nés de la chair et du sang, nous ne pouvons nous 
agrégés à cet ordre-ci que par la foi, et par grâce seulement, participer à la 
génération sainte du Fils de l’homme. Quant aux chrétiens qui acceptent 
d’être revêtus avec lui, par grâce toujours, du Sacerdoce selon l’ordre de 
Melchisédech, il importe qu’ils accèdent aussi à la foi de Marie et de 
Joseph, dont le seul souverain  Prêtre est le fruit.  

- Oui, dis-je, je comprends maintenant ce que signifie d’être prêtre selon 
l’ordre de Melchisédech, et non pas selon l’ordre d’Aaron… 
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Dans cette perspective, l’Épître aux Hébreux, dont nous fîmes la lecture 
approfondie, devenait particulièrement limpide. La splendeur du plan divin éclatait 
à nos yeux ; mais nous prenions une vive conscience des dangers qu’avait courus 
l’Église durant toute son histoire, de ne pas y adhérer de toute sa foi ! Manifestement 
l’ensemble des baptisés était resté tributaire de l’ordre ancien, sans même avoir le 
secours de la Loi mosaïque… 
 

- Il ne pouvait guère en être autrement, expliqua le père Abbé. La sentence 
du Seigneur : « Que vous êtes lents et lourds à comprendre ce qu’ont 
enseigné Moïse et les prophètes », pèse sur toute l’histoire du 
christianisme ! 

- Alors, demandai-je, c’est donc cette lenteur d’intelligence, cette lourdeur de 
cœur qui ont longuement retardé l’avènement du Salut ? 

- Bien entendu : tout nous était donné, mais nous n’avons pas connu les 
dons de Dieu ! La Révélation est close, mais nos consciences n’en ont pas 
été informées. « La lumière a lui dans les ténèbres, mais les ténèbres ne 
l’ont pas reçue… » Cette parole que récitent les prêtres à la fin de chaque 
messe tombe comme une condamnation sur le peuple chrétien qui a assisté 
aux Mystères sans les comprendre. Mais que voulez-vous ? L’homme était 
trop angoissé dans sa propre chair, malgré le baptême, il n’était pas guéri 
de la vieille honte, de sorte que les indications, pourtant très nettes et très 
concrètes du Cantique des Cantiques lui demeuraient inaccessibles. On ne 
peut passer dans l’ordre de la génération nouvelle, conforme à celle de 
Jésus-Christ que si l’on peut assumer dans la foi parfaitement lucide, toutes 
les puissance d’amour que Dieu a disposées en notre nature… 

 
°°° 

 
 Durant les jours de Pentecôte, le père Victor et madame de Carestal nous 
initièrent, Marthe et moi, aux secrets célestes. Dès lors la porte vers le Sacerdoce nous 
était ouverte. Vers lui nous marchions en toute intelligence, assurés, selon la parole 
prophétique, qu’il était ordonné à la vie impérissable.  
 
 Sauf la possibilité du martyre… 
 

°°° 
 
 La cérémonie de l’ordination se déroula à l’occasion des fêtes de l’Assomption. 
A vrai dire, nous étions tellement saisis par la transformation intérieure qu’opérait en 
nous l’imposition des mains que nous percevions comme une réalité indécise les 
détails extérieurs de la cérémonie. C’est bien dans les profondeurs de notre être que 
le Sacrement imprimait son divin caractère. Les chants, en outre, nous transportaient 
dans une joie toute céleste, et nous étions soutenus dans notre intense prière, par la 
ferveur des deux communautés qui n’en faisaient plus qu’une dans la confession 
liturgique de la Foi.  
 

°°° 
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 L’automne revint, avec ses arbres chargés de fruits, ses grappes succulentes, 
ses couleurs intenses. Les jours passaient tout aussi lourds et riches des bienfaits de 
Dieu. Le temps, pour nous, semblait avoir changé de direction ; ce n’était plus un 
écoulement, mais un affermissement que nous éprouvions d’heure en heure. Depuis 
que nous avions reçu le Sacerdoce, le ministère de la Réconciliation, nous faisions 
quotidiennement l’expérience de la vie éternelle.  
 

°°° 
 
 Ce sentiment de plénitude, - étrange paradoxe ! – nous laissait insatiable de la 
Parole de Dieu, dont les secrets se manifestaient à chaque page, à chaque verset ! De 
même, la Sainte Liturgie nous introduisait avec un rare bonheur dans la compagnie 
des saints, et c’est avec eux que nous formions désormais une nouvelle cité. Le cycle 
du temporal amorça un second tour avec l’Avent et le frimas de décembre. Il se 
déroula jusqu’à la Trinité, plus lumineux, plus consolant que la première fois. 
D’autant que les personnes qui constituaient, dans la  charité du Christ, notre milieu 
vital, se révélaient en profondeur. Nous nous soutenions dans la vie les uns par les 
autres. J’arrivai donc à cette conclusion que le Royaume de Dieu ne peut être, en 
définitive, qu’un ensemble harmonieux de relations de connaissance et d’amour 
entre ses fils et ses filles. 
 

°°°°° 
 

Restait évidemment le monde extérieur au cloître, qui s’agitait fort. En dix-
huit mois l’iniquité semblait avoir progressé à pas de géant. C’est là du moins le 
jugement que je suis obligé de porter devant l’écroulement de bien des choses 
valables qui soutenaient tant bien que mal la nature humaine, laquelle, sans 
structures, sans la nourriture de la Parole divine, s’effondre inexorablement sur elle-
même.  
 
 Le curé Verrouillard, à plusieurs reprises, nous avait écrit de sinistres 
nouvelles : son refus de prêter serment, et son départ hors de sa paroisse. Il avait dû 
fuir et s’exiler… Notre intendant, en nous informant régulièrement de la marche de 
nos affaires, ne manquait pas de nous communiquer des détails alarmants sur les 
ébranlements de notre société française… Quant au père Abbé, il nous avait dit un 
jour : 
 

- C’est l’âge de fer, mes fils, qui a commencé depuis ce trop fameux 14 juillet, 
et qui vient de se confirmer par l’assassinat de notre bon roi Louis XVI. Ces 
émeutes et ces révolutions, ces grands échauffements des esprits, vont 
nous acheminer aux temps apocalyptiques que l’apôtre Jean a prophétisés. 
L’impiété va grandir jusqu’à l’apostasie générale. Mais, mes chers frères, 
mes bien-aimés, nous n’avons rien à craindre : car si nous avons la vie 
sauve nous pourrons continuer d’aimer et de servir Dieu sur la terre, où 
que nous soyons ; et si l’on nous immole comme des brebis d’abattoir, ce 
sera en témoignage pour l’honneur de son Nom. Quoi qu’il arrive, nous 
avons la meilleure part. 
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Il nous confia que les troubles politiques qui secouaient toute la nation, ne 
devaient  pas nous empêcher d’œuvrer pour le Seigneur : 

- Nos bâtiments sont trop petits ; je suis obligé de refuser beaucoup de 
monde ! Cela me crève le cœur. Il faudrait une nouvelle fondation. Mais 
peut-on fonder sur les sables mouvants de ce siècle en perdition ? 

 
C’est alors que me vint l’idée de proposer au père Abbé, Montserrat, ses 

dépendances et tout son domaine. Nous envisagions, Marthe et moi, que nos 
familiers accepteraient volontiers, moyennant un peu d’habileté et beaucoup de 
douceur, que leur maison, car elle était aussi la leur, s’orientât ainsi vers le plus haut 
service de Dieu. Le père Abbé fut enchanté de cette proposition : 

- Pourquoi pas ? nous dit-il. Mais il me faut réfléchir un peu, avant de 
prendre cette décision. 

 
Quelques jours plus tard le père Abbé remit la conversation sur la destination 

future du château de Montserrat : 
- Oui, ce serait très beau, très beau… quelque chose de très apostolique, et 

aussi de très nouveau, mais de très proche du Royaume de Dieu. Un 
nouveau Nazareth, quoi. Vous deviendrez un véritable foyer sacerdotal 
orienté, non pas vers l’établissement en ce monde d’une lignée charnelle et 
mortelle, mais vers la régénération en vue de l’immortalité par la Parole de 
Dieu et les Sacrements de la Foi. Vous adopterez comme fils et filles 
spirituels les enfants d’Adam que la main de Dieu vous amènera, et vous 
en ferez vos fils en Jésus-Christ… Voilà bien l’ouvrage le plus urgent : celui 
même que notre maître confiait en mourant à sa mère : « Femme, voilà ton 
fils ! » A vous aussi, ma chère Marthe, je confie une maternité spirituelle 
qui conduira à la perfection les baptisés qui viendront à vous… 

 
°°° 

 
Quelques jours plus tard, forts de la bénédiction du père Abbé et de madame 

de Carestal, nous nous mettions en route pour Montserrat. Nous étions venus auprès 
d’eux pauvres et timides, nous revenions enrichis et forts. Notre cœur débordait 
d’enthousiasme à la pensée des merveilles que Dieu allait nous donner de réaliser 
pour la gloire de son Nom, dans un avenir très proche… 
 
 

°°°°°° 
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Madame de Carestal 
  

Chapitre 8 
 

Le commencement 
 

« Nous n’avons pas ici-bas de cité stable 
mais nous sommes en quête d’une cité future… » 

 
 
 Notre retour dans les vieux murs de Montserrat fut une grande fête pour tous 
nos gens. Ils nous accueillirent avec la même ferveur qu’ils avaient montrée une 
douzaine d’années auparavant, lorsque notre voyage de noces se terminait auprès de 
notre mère… 
 
 Que de souvenirs ! 
 
 Rien ne semblait avoir bougé chez nous, alors que tant de changements 
bouleversaient Paris et la Nation ! Dans nos coins retirés de Province, les traditions 
familiales semblaient inébranlables. Rien ne laissait supposer que l’orage qui 
grondait sur les grandes Babylones dût si tôt s’abattre sur nous ! 
 

°°° 
 
 Les travaux champêtres occupaient les plus grands jours de l’année, le beau 
temps favorisant l’engrangement des fourrages. Je mis la main à la faux et à la 
fourche, et Marthe râtelait avec nos servantes autour des chars que l’on chargeait. 
Chacun et chacune donnait toute sa peine et toutes ses forces. C’était beau et 
réconfortant, toute cette maisonnée unie dans un même effort. Et cependant, c’est 
avec nostalgie que nous évoquions les foins et les moissons à Notre-Dame des 
Lumières et à Saint-Joseph ! Il manquait ici le sentiment de libération, d’action de 
grâce : mais nous avions la ferme espérance que très bientôt la transformation par 
l’Esprit de Dieu allait s’opérer. 
 
 Sur l’heure, la maison allait son train tranquille : chacun de nos domestiques 
restait rivé à ses habitudes, heureux de n’avoir que peu de soucis et peu d’initiative. 
L’atmosphère était bonne et joyeuse : notre petite communauté familiale présentait 
sans aucun doute un soubassement précieux à nos projets encore secrets.  
 
 Il nous parut préférable d’attendre la fin de l’automne et le repos qui suit les 
vendanges pour en parler ouvertement : entraîner d’abord ceux et celles en qui nous 
mettions la plus grande confiance. Ce n’était pas une petite affaire que de 
transformer un château en couvent ! de faire dépasser à tous l’unique souci quotidien 
pour envisager l’idéal du Royaume ! et de leur révéler que ce Royaume qu’ils 
imaginaient tous possible après la mort seulement, pouvait être dès maintenant 
réalisé ! Marthe qui vivait familièrement avec ses servantes les instruisait au fil des 
jours, ne leur livrant à chaque heure que ce qu’elles pouvaient supporter. Pour ma 
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part, c’est à notre fidèle intendant Gustave que je fis la confidence de mon ordination 
sacerdotale. Il ne fut pas étonné :  
 

- Oui, monsieur le Comte, depuis que vous êtes revenu de l’Abbaye, je 
sentais en vous quelque chose de plus grand ! 

Puis il s’inclina devant moi pour demander la bénédiction de Dieu.  
 

Je m’ouvris à lui de nos intentions. Il me donnait toujours fort librement son 
opinion, avec une franchise et un bon sens parfaits. 

- La chapelle du château retrouvera son rôle, me dit-il. Elle sera ce qu’elle 
doit être : le cœur de la maison, par la présence du Corps de Jésus-Christ, 
et par le chant de l’Office divin. Ce sera très bon et très beau. Cependant, il 
faudra que chacun se sente entièrement libre d’y participer ou non. 

 
Je l’assurais qu’il en serait bien ainsi, que nous aurions le plus grand respect 

pour la liberté individuelle. Je lui révélai également que plusieurs religieuses de 
Saint-Joseph viendraient prochainement nous aider au démarrage de notre future 
communauté. Gustave hésita : 

- Hum, hum ! Je ne sais comment la chose sera acceptée par certains de vos 
domestiques, monsieur le comte ! Quelques-uns, vous le savez, ne sont pas 
tellement dévots : ils l’étaient davantage autrefois, mais avec les idées qui 
courent maintenant dans le monde, la religion n’est plus aussi à 
l’honneur !... 

- Quelle religion, mon ami ? demandai-je. 
 

Et nous eûmes, à partir de là plusieurs entretiens forts importants. Je lui fis 
part de la grande ouverture d’esprit qui nous guiderait dans notre travail : 
« l’essentiel de la religion est que l’homme tout entier soit réconcilié avec son 
Créateur et Père, et avec lui-même… »  Gustave comprenait cela ; il admettait aussi 
que certaines formes religieuses décadentes devaient être abandonnées comme 
inefficaces et dangereuses même, car elles empêchaient cette libération de l’homme 
plutôt qu’elles ne la favorisaient. Je lui parlais longuement de notre expérience. Il 
acceptait volontiers, lui aussi, de faire un séjour parmi les frères de Notre-Dame des 
Lumières. Il disait : 

 
- C’est donc un vrai paradis terrestre que cette abbaye… Le monde entier 

devrait vivre comme cela ! 
- Pourquoi n’en ferions-nous pas autant ici ? Il est proche de chacun ce 

paradis. 
- Oui, monsieur le comte, je n’en doute pas ! Mais il y a tellement de vieilles 

habitudes à déraciner ! C’est comme quand on défriche un terrain : le 
travail le plus dur est de sortir les souches une à une en creusant bien bas 
pour couper les racines… 
 

Gustave ainsi fut conquis. D’autres le furent également. Nous jugeâmes, 
Marthe et moi, le moment favorable. 
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°°° 
 
 Vinrent les jours colorés d’octobre : un dimanche après-midi toute la 
maisonnée fut convoquée dans la grande salle de chasse. Devant tous et toutes 
j’exposai la mission que nous avions reçue du père Victor et de l’idéal de vie parfaite 
qui était désormais le nôtre. Il y eut des discussions, des mouvements divers : nous 
éprouvions une certaine angoisse de cœur en constatant que l’Évangile restait un 
signe de contradiction. Heureusement l’atmosphère restait cordiale. Nous donnions 
du temps à nos gens pour réfléchir et discuter de tout cela… Ils le firent, très 
loyalement, avec de gros efforts d’adaptation, car, il faut le dire, nous n’étions pas 
dans la ligne de la « souveraineté du peuple », de l’abolition des privilèges, de 
l’égalité des citoyens… et autres chimères qui hantent les cerveaux de nos 
contemporains. Bref, le dimanche suivant, tout le monde donnait son assentiment, 
certains même avec enthousiasme, à ce que trois jeunes religieuses de Saint-Joseph 
viennent nous aider ici à chanter l’Office divin de manière à ce que la chapelle du 
château en redevienne le cœur vivant. 
 
 Novembre était commencé lorsque Marthe partit avec un char attelé de deux 
chevaux pour quérir les trois religieuses. Je la vois encore, nous saluant joyeusement 
de la main, alors que le cocher avait déjà claqué son fouet, et que le char s’éloignait 
sur les feuilles mortes qui jonchaient la grande allée. Je la bénissais de tout cœur, 
rendant grâce à Dieu de m’avoir donné une telle compagne. Elle devait revenir trois 
jours plus tard : elle ne revint jamais. 
 

°°° 
 
 C’était l’époque où sous les voûtes de Notre-Dame de Paris la déesse raison 
était célébrée en grande pompe… Les armées révolutionnaires ratissaient les 
campagnes pour y surprendre les « blancs »… Nous savions cela, certes, mais la 
réalité intérieure dont nous vivions désormais nous faisait considérer comme 
entièrement négligeable la folle agitation de ce siècle. 
 
 La deuxième nuit qui suivit le départ de Marthe, je fus réveillé par des coups 
de feu tirés contre les volets. Je sursautai : des cris, des bribes de chansons hurlées 
par des soudards. Je me levai : un coup d’œil par la fenêtre : une horde de soldats 
s’éclairant avec des lanternes et des torches, armés de fusils et de baïonnettes 
stationnait devant le perron du château et se disposait à l’assiéger. 
 
 Mes gens s’étaient aussi réveillés, et j’entendais déjà leurs pas précipités dans 
les corridors. Je m’habillai à la hâte ; je sortis de ma chambre : Gustave était sur le 
seuil : 

- Monsieur le comte, ce sont les bleus. Que faut-il faire ? 
- Allume cette lanterne. 
J’étais fort perplexe. 
- Sans aucun doute, c’est à moi qu’ils en veulent, dis-je. Par conséquent que 

chacun reste tranquille, et surtout n’aille pas les provoquer par quelque 
injure que ce soit. Vous enfuir ? C’est impossible. Ils ont encerclé le 
château. Gustave, veillez à rassembler tout le monde dans la salle du 
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premier étage. Exhortez-les au clame et à la patience. Que les femmes se 
mettent en prière, afin que nos vies soient sauves, si Dieu le veut.  

 
Cependant de coups de crosse ébranlaient notre porte, et des voix avinées 

réclamaient : 
- Le citoyen Montserrat, ci-devant comte, et la citoyenne… 
Je passe ici les injures qui s’ajoutaient à mon nom et à celui de mon épouse. 
Je descendis les escaliers, traversai la salle de chasse, et je me tins derrière la 

porte d’entrée : 
- Cessez de frapper, criai-je, je vais ouvrir. Mais d’abord, que voulez-vous ? 
Le tumulte s’apaisa quelque peu. Une voix s’éleva,  celle sans doute de leur 

chef : 
- Au nom de la République, ouvrez ! Nous venons perquisitionner et arrêter 

les ennemis du peuple.  
- Il n’y a ici aucun ennemi du peuple, dis-je.  
Une huée répondit à ma voix. Je fus accablé de sarcasmes. De nouveau la porte 
fléchissait sous leur poussée : 
- Arrêtez ! J’ouvre ! 

 
J’espérais encore qu’une discussion loyale pût arranger les choses. J’ouvris la 

porte, laquelle, d’ailleurs, n’eût pas tardé à céder. Aussitôt plusieurs baïonnettes se 
croisèrent sous mes yeux et vinrent s’appliquer sur ma poitrine. Ils attaquaient déjà, 
s’imaginant que j’allais me défendre violemment.  
 J’élevai ma lampe et leur dis simplement : 

- N’ayez aucune crainte : nous n’avons pas d’armes. 
Le premier qui entra me dévisagea : me mettant sa lanterne sous le nez et 

braquant sur moi son pistolet : 
- Citoyen Montserrat, dit-il en ricanant, me reconnaissez-vous ?  

 
Il ne me laissa ni le temps de le reconnaître, ni celui de lui répondre. Déjà il 

commandait à la troupe d’envahir la maison et de faire bonne garde. L’un des 
patriotes tira un coup de fusil sur la statue de la Vierge qui trônait devant la porte 
d’entrée. Tous se mirent à rire de ce geste sacrilège, pimenté d’odieux blasphèmes. Le 
coup de feu ébranla les échos du château, je devinai qu’au premier étage tous nos 
gens devaient être glacés de terreur à la pensée qu’il m’avait atteint.  

 
- Où sont vos domestiques ? questionna le chef de cette horrible cohorte qui 

continuait à s’introduire par la porte largement ouverte, où s’engouffrait en 
même temps un vent glacé. 

- Mes domestiques ? demandai-je : est-ce à eux ou à moi que vous en 
voulez ? Ils n’ont nullement l’intention de se défendre par les armes, et je 
vous serais très obligé de les laisser en paix et de leur accorder la vie sauve. 

- La vie sauve aux traitres ? Aux ennemis de la République ? Les châteaux 
sont les repaires des insurgés et des insoumis. 

Notre condamnation, je le compris, était sans appel ; devant la passion aveugle 
et homicide la raison ne peut plus rien.  

- Fouillez tous les étages, et amenez-les tous ici… 
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Baïonnettes au poing, les patriotes, par groupe de trois ou de quatre, 

s’engagèrent dans les escaliers et se mirent en devoir de tout inspecter. Un brouhaha 
de voix résonnait dans les sombres corridors, d’où émergeaient quelques jurons et 
des « Vive la république » éraillés, laquelle, aux yeux de ces soudards avait le 
pouvoir magique de transformer les crimes en actes de vertu. Les lanternes faisaient 
danser sur les murs les ombres mouvantes des bicornes. J’étais écoeuré plus 
qu’effrayé. Je cherchais aussi à rappeler en moi le souvenir de l’homme qui 
commandait ce bataillon de pillards. De temps à autre il dirigeait vers moi son 
pistolet. Deux hommes avaient reçu l’ordre de m’encadrer ; l’un m’avait pris ma 
lanterne, et l’autre appuyait sur moi le canon de son arme.  

 
Les révolutionnaires ne tardèrent pas à découvrir nos gens, presque tous 

rassemblés dans la salle du premier étage. Ils les poussèrent dans les escaliers, 
jusqu’à la salle de chasse et les alignèrent contre le mur. Nos servantes pleuraient et 
élevaient vers le ciel des gémissements et des prières. Les hommes maugréaient, 
tâchant toutefois de réprimer leur colère. Au milieu de ce bruyant va-et-vient, le chef 
s’approcha de moi et me dit à nouveau : 

 
- Alors citoyen, tu ne m’as pas encore reconnu ? Ce n’est pas pour toi que je 

viens mais pour ta femme. 
Soudain, sur cette parole, je le reconnus : c’était le baron de la Goulottière. Au 

nom de la république il poursuivait une ignoble vengeance personnelle contre 
Marthe et moi. A vrai dire, il était méconnaissable : ses années de vie militaire 
l’avaient avili. J’eus la confirmation de ma découverte lorsque l’un de ses hommes 
l’interpella : 

- Citoyen Goulottière, dit-il, nous avons fouillé partout. Il n’y a plus 
personne dans les chambres. 

- Cependant, répondit-il, il manque ici la seule personne qui m’intéresse. Où 
est la citoyenne Montserrat, la ci-devant comtesse de Courvoisie ? 

La question m’était posée directement, mais elle s’adressait aussi à tout le 
monde. 

- Justement, elle n’est pas ici en ce moment : c’est en vain que vous fouillez 
tout le château pour la trouver !  

Il se tourna vers nos gens, alignés contre le mur, sous la menace des fusils : 
- Que disent de cela les citoyens et les citoyennes ici présents ? 
Tous furent unanimes à confirmer que Marthe était absente. 
- Absente ! Bon ! Eh bien, si la chose n’est pas vraie, je vous ferai à tous 

couper la langue ! Mais auparavant, je veux savoir où elle est, je veux le 
savoir !  

Il clamait d’une voix tonitruante. Mathurine et plusieurs de nos servantes 
étaient terrorisées et invoquaient le nom du Seigneur au milieu de leurs sanglots. Il 
s’approcha de moi : 

- C’est à toi, citoyen que je m’adresse, où est ta femme ? 
- Il ne vous appartient pas de le savoir, monsieur. 
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Cette parole le mit en fureur. Il me frappa rudement au visage. J’esquivais de 
mon mieux. Plusieurs des miens, je le sentais, trépignaient de ne pouvoir voler à mon 
secours, retenus qu’ils étaient à la pointe des baïonnettes. Le baron de la Goulottière 
éprouvait un plaisir pervers à m’humilier devant mes familiers. Il ignorait le pauvre 
homme que l’injure abaisse celui qui la profère et non pas celui qui la reçoit. Les 
révolutionnaires riaient de ce combat manifestement inégal : ils prenaient sans doute 
pour une couardise mon refus volontaire de me défendre. Cependant, je demeurai 
ferme dans mon parti de n’user d’aucune violence, et j’éprouvai en moi une 
assistance divine extraordinaire de telle sorte que non seulement je n’avais aucune 
crainte, mais je ne sentais même pas les coups. Lorsqu’il m’eût ainsi frappé jusqu’à 
en perdre le souffle, il me questionna de nouveau : 
 

- Alors, tu ne veux pas parler ? 
- Si, lui dis-je. Je parlerai volontiers, à condition que vous m’écoutiez. 
- Et bien parle ! 
- Monsieur le baron Arnulphe de la Goulottière… 
Il sursauta sur ces mots compromettants. 
- … jugez vous-même qu’il est conforme à l’honneur de votre nom d’agir 

comme vous le faites, et de donner à vos soldats l’exemple de la brutalité et 
de l’arbitraire.  

 
Je le mettais ainsi en face de sa conscience. Il hésita un instant : il ne s’attendait 

pas à être transpercé par le glaive dont la pointe lui descendait jusqu’aux entrailles. 
Je crus qu’il allait redoubler de colère : il n’en fut rien. Il s’écarta de moi et se tourna 
vers mes gens : 

- Monsieur le ci-devant comte de Monserrat ne veut rien dire, et bien ceux-ci 
parleront. Soldats, pointez vos baïonnettes sur cette vermine du château, et 
faites-les parler ! 

 
Ils s’apprêtèrent à exécuter cet ordre. Que faire ? Je voulais que ne coule 

aucune goutte de sang. Ma pensée s’envola en un éclair vers Marthe. Qu’aurait-elle 
fait ? Que ferait-elle à ma place ? Elle se serait livrée, sans aucun doute, pour 
épargner les domestiques de sa maison. Mais moi, avais-je le droit de parler ? De la 
livrer ? Certainement pas. Pour l’instant je tâchai de retarder le moment de la torture 
en criant avec force : 

- Messieurs, si c’est à nous, à ma femme et à moi que vous en voulez, je vous 
prie de ne point toucher ces innocents et de les laisser en paix. 

Je vis que la parole avait une force extraordinaire. Ils s’arrêtèrent. Le baron 
reprit : 

- Alors, citoyen, c’est à toi de parler, sinon, je te ferai écorcher vif. 
 

Le ton dont il usait marquait assez bien qu’il en était capable. Mais j’avais la 
parole. Je pouvais donc gagner du temps. Je lui tins ce petit discours, en 
m’accommodant de leur langage :  

 
- Citoyen, je vais vous parler franchement, pour éviter toute fatigue inutile, 

et surtout toute effusion de sang, qui ne servirait à rien sinon à vous 
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déshonorer. Je vous ai dit, nous vous avons dit tous ensemble, que ma 
femme n’est point ici. C’est la pure vérité. Vous pourriez fouiller toute la 
nuit le château et dans notre domaine, ce serait peine perdue. D’ailleurs, il 
est fort tard, et après une journée harassante comme la vôtre, vous avez 
droit à un légitime repos. Mais comment allez-vous regagner vos 
cantonnements dans la nuit et le froid ? Je vous propose de passer la nuit 
ici, qu’en pensez-vous ? 

 
L’atmosphère se détendait : je parlais aussi lentement que possible, très 

calmement. Ces patriotes étaient pour la plupart de braves garçons. La nécessité, le 
goût de l’aventure, la misère, qui sait ? les avaient entraînés à servir une cause dont 
ils espéraient naïvement monts et merveilles. Ils obéissaient dans la simplicité de leur 
ignorance à tous les souffles que l’Enfer déversait sur notre siècle. Ils étaient des 
égarés, très malheureux. Peut-être sentaient-ils confusément dans le son de ma voix 
que je les aimais, que je ne leur voulais aucun mal. Ils m’écoutaient en silence, avec 
estime peut-être, mais ils étaient prisonniers de leur groupe et ne pouvaient la 
manifestaient.  
 

- … Nous pourrions même, si vous avez faim, vous donner à manger, et si 
vous avez soif, vous donner à boire. 

Des voix s’élevèrent : 
- A boire ! A boire !  

 
La perspective de la bouteille leur faisait oublier sur le champ les intérêts 

supérieurs de la République. Je fis signe à notre intendant. Il conduisit à la cave 
plusieurs hommes déjà très éméchés. Ils remontèrent des bouteilles à plein bras. La 
Goulottière regardait avec gourmandise cette stratégie imprévue qui, cependant, 
devait déjouer ses plans, si tant est qu’il en eût ! L’un de ses hommes, ayant 
débouché un flacon, le lui présenta : 

- Colonel, à vous l’honneur !  
 

On peut en effet considérer que ce soit un honneur pour un ivrogne de boire le 
premier. Il le fit, à la santé de la République, de la Nation, de la Convention, de 
l’égalité des citoyens… C’était un vin d’Anjou, fort capiteux. Les bouteilles passèrent 
de bouche en bouche, et la déglutition des héros n’était interrompue que par des rires 
glaireux et des refrains obscènes. Les Patriotes donnaient là une démonstration sans 
équivoque de leur capacité. Quelques-uns, se prenant par la main, firent mine de 
danser la carmagnole. Ils titubaient tandis que d’autres, frappant des mains et 
braillant, tentaient vainement d’harmoniser leurs voix et de se mettre d’accord sur un 
rythme. C’était bête à en pleurer !  

 
Cependant le baron de la Goulottière s’amusait fort et riait à grands éclats aux 

facéties grossières où excellaient certains de ses hommes. Mon vin, ajouté à tant 
d’autres, ne tarda pas à produire son effet. Plusieurs avaient roulé à terre, ivres-
morts. Je conjecturais qu’il en serait bientôt ainsi pour toute la vaillante armée de la 
République. Il suffisait de prendre patience encore un temps. D’ailleurs, Bacchus 
avait créé une sympathie curieuse, une ambiance de rêve. Les gardes avaient relâché 
leur surveillance, plusieurs avaient posé leurs fusils pour déguster plus à leur aise. 
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Dans la vapeur trouble de cette assemblée, je pus m’approcher de mes gens et leur 
dire de tâcher de fuir lorsque le sommeil serait général. Mais le mouvement que 
j’avais fait parut suspect à ceux qui veillaient encore. Ils m’interpellèrent. Je leur 
donnai ma parole que je ne m’enfuirai pas. Ils refusèrent de me croire et me lièrent  à 
la balustrade de l’escalier.  

 
La Goulottière était vautré dans un fauteuil, il tenait des propos orduriers. 

Puis il se fatigua et s’endormit. Les canapés et les divans occupés par les ronfleurs ; 
d’autres gisaient à terre. Certains s’étaient introduits dans la cuisine et les salles 
voisines et faisaient ripaille avec nos vivres. Des bribes de conversation parvenaient 
jusqu’à moi : l’optimisme de la bouteille apaisait les soucis de la République… 

 
Puis tout se tut. La plupart des lanternes s’étaient éteintes. Profitant de 

l’obscurité, mes gens purent discrètement s’éclipser. J’hésitai beaucoup à le faire. 
Finalement, je décidai de rester, dans l’espoir d’éviter le pire. Gustave et Chrysanthe 
restèrent à mes côtés : ils refusèrent de prendre leur liberté avant d’être assurés de 
mon sort. Ils purent néanmoins me délier, ce qui me permit de respirer un peu. Yves 
et Rolland s’efforceraient de rejoindre au plus tôt le prieuré Saint-Joseph, afin de 
prévenir Marthe du danger qu’elle courait, ainsi que les autres religieuses. 
 

°°° 
 
 Ce fut pour moi une véritable veillée d’armes que cette nuit atroce. J’avais 
sous les yeux la démonstration sans pudeur de l’avilissement dont la chair humaine 
est capable en notre siècle que certains appellent de « lumière » ! Que restait-il en ce 
lieu de l’image que Dieu avait inscrite en sa créature bien-aimée : « L’Enfer est-il 
ridicule ou pitoyable ? » me disais-je. Et ma pensée s’illustrait de différents traits de 
l’Écriture, en même temps que le chant des psaumes montait à ma mémoire, 
évoquant l’angoisse du juste lorsqu’il est mis au rang des assassins, lorsque la haine 
et la violence envahissent la cité… Avais-je reçu de la miséricorde de Dieu 
l’inestimable privilège d’être de ceux dont le monde n’est pas digne, et qui depuis les 
temps les plus reculés, depuis Abel le juste, furent obligés de fuir dans les cavernes 
des rochers, dans les antres de la terre, réduits à toute extrémité, afin d’échapper à 
leurs persécuteurs ? Mieux valait demeurait certes, face à l’Adversaire, pour tenir 
tête le plus longtemps possible, sinon mes gens seraient rejoints, torturés, passés par 
les armes, le château brûlé, et anéantis nos projets de fondation. Et après tout, pensai-
je, le martyre n’est pas à dédaigner lorsqu’il arrive au terme d’une vie droite, il ne 
peut nous conduire qu’à la résurrection d’entre les morts. Je n’avais donc dans cette 
lucidité vigilante, aucune frayeur, aucune crainte pour l’avenir, et comme saint 
Pierre, qui la veille de son supplice, dormait paisiblement dans sa prison, je trouvai, 
moi aussi, quelques instants de sommeil.  
 

°°° 
 
 La fraîcheur du matin, avant même la pâleur de l’aurore, éveilla les patriotes. 
Plusieurs se levèrent et rallumèrent leurs lanternes. Enjambant les corps ivres-morts, 
ils se mirent en quête de quelque fond de bouteille encore valide. Je repris ma prière 
pour ces pauvres gens et pour moi-même.  
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 Le baron de la Goulottière reprit ses esprits : ceux du moins qu’il avait encore, 
alors qu’il faisait déjà jour. Il s’éveilla en jurant et en tempêtant contre quelque 
fantôme qui hantait son dernier cauchemar. Puis, il ouvrit les yeux et mit un bon 
moment pour reprendre contact avec la réalité. Soudain, sa conscience de libérateur 
du peuple lui fit clamer l’appel aux armes : 

- Debout là-dedans, les patriotes, hurlait-il, debout !  
 

Il assaisonnait de jurons orduriers la première élévation de son âme. Bien 
entendu, il supposait que ses prisonniers s’étaient échappés, et sa fureur le faisait 
gesticuler désespérément. Il bourrait de grands coups de bottes les patriotes qui çà et 
là gisaient encore assoupis, ou qui, à son gré, tardaient trop à se hisser au-dessus du 
sol, encore embués des vapeurs de leur orgie. Je ne disais rien. J’aurais ri, si ma 
situation n’eût été éminemment dramatique. 

- Les royalistes ont fichu le camp, hurlait-il. Bande d’ivrognes, c’est comme 
cela que vous servez la République ! 

Et bien d’autres choses encore !  
 
Finalement la troupe fut rassemblée au complet dans la salle de chasse, au 

garde-à-vous, pour recevoir les ordres. Son chef la réveilla par quelques maniements 
d’armes, puis comme il clamait son dépit sur l’évasion des prisonniers, j’élevai la 
voix depuis le coin de la salle où l’ombre me cachait : 

- Non, non ! Nous ne sommes pas évadés, je suis ici. 
Il fut surpris, effrayé presque. Il s’approcha de moi : 
- Et ta femme, citoyen, où est-elle ? 
Je refusai à livrer le moindre renseignement.  
- Tu ne veux pas parler, dit-il, eh bien moi, je vais parler. Je dirai où elle est : 

elle est chez les nonnes, à deux lieues d’ici.  
Puis il se mit en devoir d’expliquer aux soldats :  
- Oui, citoyens ! Les ci-devant comte et comtesse de Montserrat, ont 

fréquenté les moines et les nonnes. Ainsi il sont non seulement ennemis du 
peuple, mais traitres et insurgés contre la République. La chose est assez 
connue : je parie que la citoyenne Montserrat est là-bas dans son couvent, 
et nous irons la dénicher. 

 
Notre séjour au monastère avait fait parler toute la région, et la Goulottière 

n’était pas grand prophète en tirant une telle conclusion. Néanmoins, profitant de la 
clarté du jour naissant, il fit à nouveau fouiller le château, de fond en comble. Les 
provisions découvertes dans la cave et le cellier furent amenées pour le déjeuner des 
patriotes, et la huche à pain vidée. 

 
Le soleil se levait : un pâle soleil d’hiver qui pleurait à travers les brumes. La 

horde sortit et se mit en route vers le monastère Saint-Joseph. Je réclamais que mes 
serviteurs fussent épargnés, je n’obtins aucune réponse. On me lia les mains, par 
devant, heureusement, et non par derrière le dos : deux hommes tenaient à ses deux 
bouts la corde qui me serrait les poignets. Je fus ainsi contraint d’emboiter le pas. 
Une dizaine de soldats furent laissés en sentinelle pour garder le château et 
empêcher les royalistes de le reprendre : sans aucun doute, la Goulottière le 
considérait déjà comme un bien de la République, sinon comme le sien… 
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°°° 
 
 Ce fut vers trois heures de l’après-midi que se termina ce chemin de croix, 
lorsque le baron de la Goulottière frappa, de la crosse de son pistolet, la porte du 
prieuré Saint-Joseph.  
 
 Madame de Carestal ouvrit aussitôt : elle les attendait. Elle salua avec une 
grâce insigne et demanda :  

- Que désirez-vous messieurs ? 
Sa dignité était telle que le baron recula de trois pas. Il ne disait plus rien. 
- Qui cherchez-vous ? A qui en voulez-vous ? demanda-t-elle encore. 

 
Cependant elle jetait un regard sur la troupe : elle me découvrit. Je lus dans ses 

yeux et dans son sourire : « C’est le martyre cette fois ! » Et je sentis que sa joie 
comme la mienne était devenue inaltérable. 

 
Cependant le baron de la Goulottière reprenait le fil de ses idées : 
- Que l’on amène ici la  citoyenne Marthe de Montserrat, ci-devant comtesse, 

et aujourd’hui nonne dans ce couvent. 
- Monsieur, répondit madame de Carestal, il m’appartient de protéger les 

personnes qui vivent sous mon toit. Je vous garantis qu’elles n’ont point 
fait de mal, que leur vie paisible ne peut nuire à aucun d’entre vous. Mais 
si vous voulez me faire l’honneur, ainsi qu’à mes filles, de souffrir pour le 
Nom de Jésus-Christ, sachez que nous sommes prêtes à verser notre sang 
par amour pour lui, et pour la rédemption de vos âmes. 
 

Des ricanements  s’élevèrent, mais pas unanimes. Le baron semblait réfléchir : 
- Faites approcher le prisonnier, dit-il. 
Puis s’adressant à madame de Carestal : 
- Citoyenne, je n’ai qu’un mot à dire à l’ex-comte de Monserrat et à sa 

femme. Donnez-moi la possibilité d’une courte entrevue. Selon leur 
réponse, je vous laisserai en paix, ou bien alors c’est la troupe qui se 
chargera de vos filles, (il ricana sur ces mots) et brûlera votre couvent, 
parce que vous, et votre religion, vous êtes une insulte à la République et à 
l’égalité, et les pires ennemis de la liberté du peuple. 

 
Marthe était là, juste derrière Madame de Carestal. Elle avait tout entendu, elle 

se présentait elle-même. C’est à moi qu’elle s’adressa d’abord :   
- Je n’ai pas fui, me dit-elle, je savais bien qu’ils t’amèneraient et que nous 

allions mourir ensemble !  
 

Puis elle se tourna vers le baron de la Goulottière : 
- Je vous ai reconnu, monsieur. Je devine quels sont vos désirs. Ils n’ont 

certainement pas changé, depuis le jour où vous avez tenté de me 
transpercer d’un fer meurtrier. Ce n’est pas aujourd’hui que je prendrai 
une arme pour me défendre, et vous savez bien qu’entre le viol et la mort 
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mon choix est fait. Cependant, je vous accorde volontiers l’entretien que 
vous me demandez. 
 

La troupe resta en garde devant la porte. Nous entrâmes tous trois dans la 
loge de la portière. C’est là que le baron, en deux mots, exposa son plan : 

- Au nom de la République, dit-il, nous avons l’ordre de chasser tous les 
royalistes et les insurgés, d’abattre les châteaux, les églises et les couvents, 
ces monuments de l’inégalité et de la tyrannie. Je dois donc accomplir cette 
haute tâche au nom de la Nation dont j’ai reçu mandat. Cependant, je veux 
bien m’accommoder de la situation, agir avec humanité, et vous épargner, 
non seulement vous-mêmes, mais toutes les nonnes de ce couvent. Tout 
dépend de toi citoyenne Marthe de Courvoisie : le salut de tous est attachée 
à ta décision ; tu veux être à moi, oui ou non ? 

 
La question tombait avec une brutalité écoeurante, bien conforme à la crudité 

bestiale qui règne partout. Il insista : 
- Le citoyen Montserrat, ici présent, ne tardera pas à être passé par les 

armes : nous n’avons pas le droit d’épargner les mâles. Il faudra bien que la 
jeune veuve revienne à l’époux qui lui avait été donné par son père !  

Disant cela, il pointait son pistolet sur moi. 
 
La porte était restée ouverte. Madame de Carestal s’était approchée et se tenait 

debout sur le seuil ; elle avait tout entendu. Elle put entendre aussi la confession de 
foi de Marthe : 

- Monsieur le baron de la Goulottière, dit-elle avec une parfaite sérénité, il 
est évident, vous le savez, que je préfère la mort plutôt que d’accepter votre 
proposition. Mais souffrez, je vous prie, que je vous donne en deux mots 
les raisons de mon refus. Eh bien voici : pour ne point être unie à vous par 
un mariage contraire à la volonté de Dieu, sachez que je lui avais fait vœu 
de ma virginité, et que mon mari, ici présent, a su respecter en moi ce vœu. 
Donc, si vous me faites mourir, je veux qu’aux yeux de tous, ce soit comme 
martyre à la fois de la fidélité conjugale et de la virginité sacrée.  

 
La Goulottière détourna son arme de ma poitrine, et l’appliqua sur le cœur de 
Marthe, tout en disant : 
- Vous allez mourir comme martyre de la superstition et du fanatisme. 
Marthe demeurait intrépide, inaltérable. 
- Quant à vous, citoyen Montserrat, poursuivit le baron, je vous laisse la vie 

sauve, pour que vous puissiez voir ce qui va se passer. 
Tenant toujours Marthe sous la menace de son arme, il se dirigea vers la porte, 

insulta madame de Carestal, pour demander le passage et cria, passant la tête à 
l’extérieur : 

- Soldats de la République, le couvent est à nous ! Apprenez à ces nonnes à 
être femmes avant qu’elles ne meurent.  

 
Les brefs moments que durèrent ces paroles furent suffisants pour nous 

permette, à Marthe et à moi, d’échanger un dernier regard, une parole d’adieu et de 
bénédiction. Nos âmes étaient dans l’unité et l’action de grâces, comme toujours : 
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rien n’était changé. Notre foi nous avait déjà sauvés. Le baron était revenu vers nous. 
Il visa Marthe et tira : la balle l’atteignit en plein cœur… elle s’effondra.  
 
 Pendant ce temps madame de Carestal était sortie au-devant des soldats qui 
s’apprêtaient à franchir le seuil. Sa seule prestance, sa souveraine majesté suffisaient 
à les arrêter. Son regard les désarmait ; après son crime le baron avait eu un moment 
de tremblement et d’effarement à la vue du corps de Marthe gisant devant lui… 

- Vous n’avez pas l’air très satisfait de votre vengeance, lui dis-je, mon 
pauvre ! Et maintenant comment échapperez-vous à la colère de Dieu ? 

Mais cette parole suscita le blasphème et un mouvement de révolte. Il sortit, 
vit sa troupe bloquée sous le regard de Madame de Carestal. Il clama : 

- Mais percez donc cette… avec vos baïonnettes ! 
Sans aucun doute, s’il avait eu son pistolet chargé, il l’aurait abattue lui-

même : le crime appelle le crime, le sang appelle le sang. 
 
Madame de Carestal le regarda en face : 
- Une minute, monsieur, dit-elle ; permettez-vous à moi et à mes filles de 

recommander nos âmes à Dieu. N’ayez aucune crainte : elles sont prêtes 
pour le sacrifice, à la chapelle. Je vais aller les chercher, il n’est pas 
nécessaire que vos hommes se déshonorent par un crime supplémentaire. 
Il vous sera possible ainsi de nous fusiller dignement mais vous n’aurez ni 
nos âmes ni nos corps. 

 
Le baron de la Goulottière n’était devant cette femme qu’un être chétif et 

misérable. Il rechargeait son pistolet, et ses doigts tremblaient en bourrant la poudre 
dans la gueule de son arme. Il tâcha de reprendre contenance en ordonnant à la mère 
abbesse. 

- Amenez-les toutes ici, alignées devant le mur. 
 

Madame de Carestal s’était éloignée déjà, prompte à exécuter ce 
commandement. Pas un des hommes n’avait bougé. Ils ne pensaient plus à chanter la 
carmagnole ni à acclamer la République : le drame prenait une ampleur devant 
laquelle ils étaient comme anéantis. Il ne s’en fallait que d’un fil pour que la panique 
s’emparât d’eux et qu’ils ne prissent la fuite. Le baron néanmoins sauva la situation : 

- Mais entrez donc !... Ce n’est tout de même pas l’opiniâtreté d’une femme 
qui va faire reculer les soldats de la République !  

Ils obéirent comme des automates, et entrèrent pêle-mêle dans la cour du 
couvent.  

- A l’alignement ! 
Ils s’alignèrent, une douzaine, face au mur qui fermait le fond de la cour. Les 

autres s’apprêtaient à relayer le premier groupe de tireurs. 
Garde à vous !  
 
C’était juste ce qu’il fallait pour accueillir les religieuses ! Elles venaient de 

quitter la chapelle et approchaient vers le lieu de leur immolation. Leurs voix 
s’entendaient fort bien de l’extérieur : elles venaient d’entonner l’Ave Maris stella 
solennel. Ce n’était pas une exécution, mais une liturgie !  
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J’avais le cœur serré d’une immense émotion, sans la moindre peur, sans la 
moindre tristesse, alors que cependant le corps de Marthe gisait-là, sans même que 
son visage se soit durci sous la morsure de la mort. Je n’avais qu’un regret : être 
encore en vie, qu’un désir : que les bourreaux ne m’oublient pas. 

 
Ils m’oublièrent. J’étais en effet toujours caché dans la loge de la portière, 

laissant reposer mes mains encore liées sur le front de Marthe qui se refroidissait très 
vite. Je pleurais, mais dans la certitude que je ne voyais que l’envers d’une réalité 
merveilleuse. J’entendais le commandement des coups de feu, qui tour à tour, 
abattaient les sœurs. De temps à autre, je jetai un coup d’œil par la porte toujours 
entr’ouverte. Madame de Carestal, debout, tenait le doigt levé vers le ciel, tout en 
chantant, avec les survivantes les strophes de l’hymne à la Vierge. Elle passerait la 
dernière, comme elle l’avait sans doute prévu.  Les soldats, eux,  avaient l’air hébété, 
égarés, complètement étrangers à eux-mêmes. Ils étaient empoignés par les forces 
infernales : par eux, celui qui a l’empire de la mort accomplissait son œuvre. Il n’était 
pas possible devant ce spectacle d’avoir une plus  grande évidence de la Vérité et de 
l’erreur, d’être conduit au plus exact discernement. C’était splendide et horrible. Et 
cela dura jusqu’à ce que madame de Carestal s’offrit aux dernières balles, dans un cri 
de joie.  
 

°°° 
 
 C’en était fait. Et de moi, qu’en serait-il, maintenant ? 
 

Je m’abandonnai au Seigneur, laissant tout simplement la porte entr’ouverte : 
prêt et heureux à la pensée de donner moi aussi ma vie en rançon pour la multitude. 

 
J’entendis le commandement : 
- Déposez armes ! 
Le crime avait ragaillardi ces héros de la mort. 
- Nous avons supprimé les femelles, déclara le baron, il faut maintenant 

abattre les mâles. Leur couvent n’est pas loin. 
- A droite, droite ! En avant, marche ! 

 
Ils défilèrent devant le portail et entonnèrent un chant révolutionnaire. Leurs 

voix se perdirent dans le lointain. 
 

°°° 
 
 Le silence se fit. J’étais seul, exilé. Les murs de ce couvent étaient devenus 
semblables à la chrysalide, lorsque le papillon s’est envolé. Un soleil rouge tombait 
sur l’horizon, dans les brumes de novembre. Je restai un long moment atterré, aux 
côtés de Marthe. Je me mis à ronger le lien qui serrait mes poignets. Je parvins à le 
sectionner. Je retrouvai ainsi l’usage de mes mains.  
 
 Je me levai et me mis à errer, dans la cour d’abord : je priai – est-il besoin de le 
dire ? – dans une sorte de gémissement de tout l’être, auprès des corps de mes sœurs.  
J’entrai dans le couvent. Je parcourus les corridors, je revis les cellules, le réfectoire, le 



	 134	

chapitre. Plus un mot, plus une voix, plus un chant… Notre espérance était envolée : 
le monde n’en était pas digne. Quand le sera-t-il ? Je ne savais que faire, étonné 
devant l’étrange état de ma propre conscience : j’étais pénétré d’une profonde 
douleur et cependant d’une incroyable paix. 
 
 J’évoquai mille souvenirs se rattachant à ces lieux, et je disais : « Ah mon Dieu, 
mon Dieu, c’était votre royaume, c’était votre Royaume !... » Tantôt je pleurais 
abondamment, et tantôt mon émotion était telle qu’elle me paralysait les jambes aux 
point que je devais m’appuyer contre les murs. Je parvins ainsi jusqu’à la chapelle. 
Tout à coup je fus frappé par la lueur de la lampe du sanctuaire : le Corps du Christ 
était encore là : par bonheur il n’avait pas été profané. J’allai jusqu’au tabernacle et je 
mangeai ce corps très saint jusqu’à la dernière parcelle. Il n’aurait plus ici 
d’adorateur ni d’adoratrice. Cette communion restaura mes forces. 
 

°°° 
 
 La nuit était presque tombée. Je me mis en devoir d’arranger convenablement 
les corps de toutes nos sœurs et de ramener celui de Marthe auprès de madame de 
Carestal.  
 
 Cette tâche terminée, la nuit fut complète, et je me mis à réfléchir sur mon 
propre sort : que faire ? Regagner le château ? C’eut été aller au devant de la mort, 
puisqu’il était gardé, et sans doute considéré comme un « bien national ». Errer dans 
la nuit à la recherche d’un gite problématique, où je pus recevoir un peur de feu et de 
chaleur ? Mes membres certes étaient transis, mais mon cœur n’avait plus aucun 
besoin de réconfort des hommes. Le mieux était de demeurer ici. Personne ne 
pourrait supposer, parmi les bourreaux des religieuses, que je n’avais pas profité de 
leur oubli pour m’enfuir bien loin. Ils n’avaient plus rien à faire ici… N’avais-je pas 
d’ailleurs à veiller moi-même devant ce grand mystère d’immolation et d’holocauste 
qui venait de se dérouler sous mes yeux… ? Je revins à la chapelle, sans rallumer 
aucune lampe. Je priai une partie de la nuit, tantôt assis, tantôt debout. Puis, je 
m’étendis sur un banc, pour chercher quelque repos.  
 

°°° 
 
 J’étais ainsi méditant et rendant grâces, lorsque la prière que Paul fit sur le 
chemin de Damas monta sur mes lèvres : « Seigneur, que veux-tu que je fasse ? » 
C’est alors que la parole de l’Apocalypse résonna dans ma conscience comme une 
réponse impérieuse : « Écris, écris, heureux les morts qui meurent dans le 
Seigneur… » « Écris » ! C’était un ordre. Il fallait m’exécuter ! Jusqu'au jour, qui 
tardait à venir, cette décision se confirma. J’écrirai, sans aucun doute, et le Seigneur 
allait me laisser sur terre le temps nécessaire pour mener à bien ce travail.  
 
 Avec l’aube, qui fut grise en raison des brouillards de la terre, je me mis en 
quête de papier et d’encre. Je trouvai par surcroît une besace que je remplis avec 
quelques vivres. L’auberge où nous avions passé notre nuit de noces virginales me 
revint à l’esprit : « C’est là, sans doute, qu’il me faut me rendre, pensai-je, là je 
trouverai refuge… » Le lieu, en effet, me paraissait assez solitaire pour être à l’abri 
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des perquisitions, du moins pendant quelque temps. L’hôte et l’hôtesse ne pouvaient 
m’avoir oublié… 
 
 Je passai dans la cour. Les corps étaient raidis par le gel. Les visages sculptés 
pour toujours dans l’expression de la paix céleste. Sans aucun doute, les habitants 
des villages voisins leur donneraient la sépulture, tâche trop au-dessus de mes forces, 
et bien inutile par rapport à la vie réelle où exultaient désormais mes sœurs. J’avais, 
pour la terre, autre chose d’infiniment plus important à faire. 
 
 Le jour était encore indécis lorsque je quittai le prieuré. Je vis alors, en 
direction de Notre-Dame des Lumières, une épaisse colonne de fumée qui montait 
vers le ciel. Sans aucun doute, les révolutionnaires avaient mis le feu au couvent… 
 

°°° 
 
 Je fis donc deux jours de marche, évitant les routes, profitant des chemins 
creux, des pistes sauvages des forêts, à travers une campagne glacée et opprimée par 
la grande terreur. A mesure que je m’élevais dans les régions montagneuses qui 
limitent notre province, la neige s’épaississait sur le sol, mais en revanche, l’air était 
plus limpide et le soleil plus chaud. 
 
 Je n’avais rencontré personne : les révolutionnaires ne pouvaient être partout à 
la fois, et les paysans se terraient dans leurs chaumières. Je résolus de suivre tout 
bonnement la route qui portait des traces de roues et de chevaux : la poste, sans 
doute. J’arrivais le deuxième soir, à la tombée de la nuit, près de l’auberge. J’en 
reconnus la fenêtre éclairée tout comme autrefois. J’appelai de la porte et frappai : 
une femme à la voix cassée me répondit :  
 

- Qui est-ce ? 
Je n’hésitai pas à dévoiler mon identité : 
- Je suis quelqu’un que vous connaissez bien. Vous souvenez-vous du comte 

de Montserrat, qui passa sa nuit de noces chez vous, voici une douzaine 
d’années ? 

- Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est vous ? Vous monsieur de Montserrat ? Et 
vous êtes en vie ? 

 
Je compris la frayeur de cette pauvre femme : qui ne tremblerait pas en ce 

temps de folie ? Elle s’imaginait peut-être avoir affaire à un revenant du séjour des 
morts. 

- N’ayez crainte, n’ayez crainte, lui dis-je. C’est bien moi, et je suis bien 
vivant. Faites-moi la grâce d’ouvrir.  

 
Elle ouvrit. Je la reconnus : c’était bien elle. Mais son visage était creusé de 

longues rides et ses cheveux avaient blanchi. Elle me fit asseoir au coin du feu. J’ôtai 
les bottes ruisselantes de neige fraîche. J’approchai de la flamme mes pieds transis. 
Après quelques mots d’accueil cordial je lui demandai des nouvelles de son mari : 
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- Ah ! Mon Dieu, monsieur le comte ! Il est parti, voici bien des mois pour se 
battre aux côtés de monsieur de Charrette. Et je n’ai pas de nouvelles 
depuis bien longtemps. On dit que les soldats de la République les ont tous 
tués !... 

Elle pleurait. 
- Est-ce possible, monsieur le comte, est-ce possible que le Bon Dieu laisse 

faire des choses pareilles ? Est-ce qu’on était pas heureux autrefois, vous 
souvenez-vous ?... 

Je la consolai de mon mieux. Nous évoquâmes nos souvenirs. Puis, elle 
s’inquiéta aussi de mon sort : 

- Mais comment se fait-il que vous soyez ici à cette heure ? 
 

Alors je lui expliquai tout, pendant que nous nous chauffions à la flamme de 
l’âtre. Elle accepta de grand cœur de me garder quelques jours, jusqu’à ce que j’ai 
achevé d’écrire. 
 

°°° 
 
 Ceci se passait il y a une dizaine de jours. Dieu m’a donné un délai pour aller 
jusqu’au bout de cet ouvrage. Il a neigé, le vent a soufflé en tempête. Avant-hier le 
temps s’est mis au beau, et la poste est passée. Les chevaux se sont arrêtés devant la 
porte. Le postillon est descendu et quelques hommes. Ils sont entrés en bas, dans la 
salle de l’auberge. Le bruit de leurs voix traversait le plancher, le ton était celui de la 
consternation et de l’abattement, mais je ne pouvais distinguer les paroles. Une heure 
après ils étaient repartis. Mon hôtesse est montée aussitôt : 
 

- Avez-vous entendu ce qu’ils ont dit, monsieur le comte ? 
- Non pas. 
- Les patriotes battent toute la campagne pour vous retrouver. Ils ont promis 

de l’argent à qui vous dénoncerait. 
Je lui dis alors que j’allais m’en aller dans la montagne, pour qu’elle ne soit 

point compromise avec moi. Elle refusa fermement : 
- Vous monsieur le comte ? Errer dans la montagne, pour y mourir de faim 

et de froid ! Avec cette neige, impossible de cacher vos traces. Ils vous 
retrouveront sans aucun doute. Il y a ici du feu, une table et un lit. Et 
d’ailleurs, que ferai-je ici toute seule ? Ils ne viendront pas jusqu’en ces 
solitudes désertes… Et puis, s’ils viennent, ils savent bien que mon homme 
est parti guerroyer avec les chouans. Ils me tueront comme ils l’ont peut-
être déjà tué… 

Je l’interrompis pour lui demander : 
- Mais ces hommes qui viennent de passer n’ont-ils pas parlé de l’abbaye de 

Notre-Dame des Lumières ? 
- Si justement ! ah ! ces bleus, ils n’ont ni cœur ni entrailles ! Ils ont lié les 

religieux sur le fenil et les ont brûlés vifs !  
Mon sang ne fit qu’un tour. Je dus pâlir.  
- Ah mon Dieu ! dit-elle. Je n’aurais pas dû vous dire cela si durement ! 

Pardonnez-moi. 
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Elle pleurait : 
- En quel temps nous sommes ! en quel temps nous sommes !... 

 
Je décidai de rester à l’auberge. Et si mes infâmes persécuteurs surviennent, je 

jetterai ce manuscrit dans le pétrin, près de la fenêtre, le confiant à la grâce de Dieu… 
 

°°° 
 

Aujourd’hui la poste est passée à nouveau. Le postillon est descendu pour une 
minute. A peine avait-il claqué son fouet pour repartir que mon hôtesse est montée à 
la chambre : 

- Monsieur le comte, ils sont là ! La poste les a dépassés en chemin ! Il paraît 
qu’ils fouillent toutes les maisons. Que faire ? 

- Recommandons nos âmes à Dieu ! 
 

°°° 
 
 Pour moi, l’heure du témoignage a sonné. Ceux qui voulaient nous séparer, 
Marthe et moi, nous uniront pour l’éternité, m’ouvrant aussi les portes du ciel. Nous 
allons vivre désormais le véritable amour dont nous avons jeté les fondements. 
 
 Effectivement, j’entends vaguement le brouhaha de la troupe et les refrains 
révolutionnaires par lesquels elle s’encourage au crime. Je viens d’apercevoir, par un 
coup d’œil à la fenêtre, leur avant-garde gravissant les derniers lacets de la route 
enneigée. Le soleil est éblouissant, il fait beau, en ce 8 décembre, fête de…  
 

°°°°° 
°°° 
° 

   
 

  
Abbé Joseph Grumel 
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