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Madame de Carestal

Epilogue

Madame de Carestal est tombée sous les balles des révolutionnaires. Je la
vois encore souriante devant la mort, intrépide et sereine. Avec elle, avec toutes ses
soceurs, avec tous les fréres de Notre-Dame des Lumiéres, c’est une espérance
radieuse qui s'est éteinte pour le monde.

Eteinte ?

Non pas, si les pages que je vais écrire échappent aux incendies ravageurs
qui s'allument de partout, et si, dans un siécle plus capable que le nétre de les
comprendre, une main les découvre et les met au jour.

Je suis épuisé, mais qu’'importe ? Il me faut écrire d'une seule traite, car les
heures me sont comptées. J'irai le plus loin possible. Si mes persécuteurs m’en
laissent le temps, j'acheverai ce récit. Il sera, j'en suis slr, un message infiniment
précieux de vie, de joie et de bonheur pour ceux qui le liront, et pourront, peut-
étre, en des temps meilleurs réaliser pleinement ce que nous n'avons pu
qu’ébaucher.

Xavier de Montserrat
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Madame de Carestal
Chapitre 1

La Fin

« Le Royaume de Dieu est semblable a des Noces... »

La femme que j'ai aimée et que j'aime s’appelle Marthe de Courvoisie : c’est
son amour qui m’a fait naitre a la vie... et cet accouchement ne fut pas sans douleur !

Je ne dirai rien de I'histoire morne et sans intérét qui fut celle de mon enfance
et de mon adolescence.

Marthe était fille du Comte de Courvoisie: le chateau ou elle avait grandi
n’était qu'a quatre lieues de celui de mon pere. Nous nous connaissions, a vrai dire,
depuis l'enfance, puisqu’a l'occasion des fétes et des foires, nos familles se
réunissaient pour le culte et les affaires. Ma mére m’avait dit souvent : « Priez Dieu
pour qu’il mette sur votre route la femme qu’il a faite pour vous. » Je le faisais ; et ma
meére, qui pressentait beaucoup de choses, alors qu’elle parlait trés peu, me dit un
jour : « N’allez pas chercher tres loin, mon fils, le bonheur que notre Dieu bien-aimé a
disposé est tout proche de vous ! »

Elle parlait de Marthe. Je le compris. Puis elle me dit en souriant :
- Plut6t la mort qu'un mariage sans amour !

ooo

Vint donc pour nous le temps des fiancailles et des réves : temps merveilleux
ou 'amour nous ouvre les yeux sur 1'univers véritable que le faux-semblant de ce
monde voile aux résignés et aux somnolents... Marthe était pieuse et droite, son
regard étincelait de pureté et gardait le velouté du mystere. Elle était vierge de corps
et de coeur. A mesure que grandissait notre amour, nous pressentions, I'un et I'autre,
que Dieu avait des vues sur nous. Ma meére aussi savait cela et priait pour que tout
s’accomplisse. Mon pere, hélas! et celui de Marthe, d’accord dans I'impiété, se
diviserent et briserent leurs relations mondaines pour des questions d’argent,
d’honneur... que sais-je ? Il rentra un soir, plus taciturne et plus fermé que jamais et
déclara d"un ton péremptoire :

- Il n’y aura plus rien, plus rien, entre les Montserrat et les Courvoisie, rien,
rien...

C’était I'heure du repas. Nous étions dans la salle a manger. Nous nous
regardames, ma mere et moi. L’autorité paternelle tombait comme un madrier pour
nous fermer la porte du bonheur. Le repas fut silencieux. Mon cceur, cependant,
bouillonnait. Aprés un moment d’accablement, je me ressaisis. Comme un matelot



qui, dans la tempéte, maintient cotite que cotite le cap de la direction du salut, je
préparai ma défense. A la fin du repas, je demandai un entretien a mon pere :

- Oui, oui, mon fils, je sais. Il est inutile que vous parliez. Marthe ne sera pas
pour vous : mon nom ne sera pas insulté dans ma maison, ni mon sang
pollué par une promiscuité indigne.

Je tachai de rester calme, face a la paleur colérique qui crispait le visage de
mon pére ? A vrai dire, je ne savais pas, je n'ai jamais su ce qui s’était passé entre lui
et le comte de Courvoisie. ]'insinuai que les querelles entre les parents ne doivent pas
obligatoirement désunir les enfants :

- Il s'agit de notre sang, me dit-il. Je ne veux pas étre avili dans mes
descendants. C’est pour vous, mon fils, plus que pour moi, que je
m’oppose a cette mésalliance.

- Mais enfin, mon pere, quelle tare voyez-vous chez les Courvoisie ?

- Cela ne vous regarde pas. Je n’ai pas a médire de son « altesse » le comte de
Courvoisie...

Ce ton ironique, a lui seul, était pire qu'une calomnie. Mon pere souffrait
d’une blessure d’amour-propre ! J'aurais d, peut-étre ? prendre patience quelques
jours. Mais I'impétuosité de la jeunesse me poussa a m’opposer brutalement. Nous
nous échauffames I'un et 'autre, et la dispute devint telle qu’il proféra des paroles de
malédiction. Je lui répondis que rien ne pourrait me faire renoncer a 'amour de
Marthe et que je préférerais plutdt mourir. Disant cela, je compris qu'un véritable
amour exige la mort, une certaine mort... Mon pére ne I'entendit pas ainsi. Il entra en
fureur, perdant le controle de sa voix et de ses gestes. C’était atroce. Je n’avais jamais
vu mon pere ainsi hors de lui; alors qu’habituellement il mettait tant d’élégance a
baiser la main des dames de qualité qu’il recevait dans son salon. Que se passait-il
donc? Voici qu’il déversait sur moi un flot de paroles ou il exhalait l'autorité
paternelle, racontant les tristes méprises et les facheux déboires arrivés a nos
connaissances et amis : tous ces malheurs n’avaient selon lui qu'une seule raison : la
démission des parents devant les enfants...

Bref, je compris que devant 1'amour grandissant qui nous épanouissait,
Marthe et moi, mon pere était jaloux : il cherchait a me détourner d"un bonheur qu’il
n’avait pas connu.

- Folie que le mariage d’amour, criait-il. C'est la ruine des maisons et la
déchéance de la société... Véritable folie...
- Folie qui vous ett peut-étre rendu sage et heureux, mon pere, lui dis-je.

C’en était trop: javais touché juste. Je craignais que quelque objet ne se
trouvat a portée de sa main : il m’ett frappé, tué peut-étre.

Ma meére s’était retirée dans l'embrasure de la fenétre, ou elle se tenait
habituellement pour lire ou coudre. Elle poussait vers le ciel des soupirs mélés de
sanglots, qui soudain, se firent entendre dans le silence mortel qui mettait fin



brusquement aux discours de mon pere. Lui n’entendait rien : ma mere était a ses
yeux quantité négligeable. Il se promena un instant, frappant du talon, puis s’assit
dans un coin sombre de la piece, la téte entre les mains. Il semblait pleurer, lui aussi.
Sincérement ? Je ne sais... Et j'étais la, au milieu, témoin de la désolation de ceux qui
m‘avaient mis au monde, interdit, décontenancé.

Ma mere alluma un flambeau, car le crépuscule appesantissait cette veillée
funebre. Elle se leva et fit mine de s’en aller, emportant la lumiére qu’elle tenait en
mains. Mon pére leva les yeux sur elle :

- Toi, dit-il, tu étais la ?

Cette voix, le ton qu’elle avait, cristallisait en moi une masse de souvenirs
jusque-la confus, inexpliqués; I'extréme point de convergence m’en apparut avec
une évidence horrible : j'étais donc le fruit d'une union sans amour ! Malgré mon
nom, ma race, mon héritage, je n'étais qu'un errant, un déraciné. Ma mere,
cependant, était arrivée au milieu de la piece. L’abat-jour de la lampe dominait sa
téte : a cette clarté son visage se révéla décharné, creusé de profondes rides. Je vois
encore la blancheur hivernale de ses cheveux, ses yeux enfoncés dans les larmes, qui
désormais ne regardaient plus que les choses du dedans. Elle éleva la voix, faible
voix, que tant d’abandons, de solitude, de longue patience n‘avaient pas brisée tout a
fait. Elle dit alors, comme en un doux reproche a mon peére :

- Pourquoi voulez-vous que notre fils traine une vie aussi misérable que la
votre, adultere que vous étes ?

Mon peére se leva, et s’avanga vers elle :

- Femelle, lui cria-t-il, au lit ! Disparaissez, je ne veux plus vous voir...

Ma mere ne bougea pas. Pour la premiere fois, peut-étre de sa vie, elle tenait
téte. Elle protégeait en moi le fruit de ses entrailles. Mon pere, surpris par cette
fermeté inattendue, hésitait. Allait-il la frapper ?... Il n’osa le geste : elle le retenait par
son seul regard. Puis elle me dit :

- Approchez, mon fils, venez pres de votre mere.

Elle me serra avec amour : témoignage que je n’avais pas recu depuis mon
adolescence. Puis elle me glissa a I'oreille, assez fort, cependant, pour que mon pére
entendit :

- Tant qu'il ne s’agissait que de moi, je me suis tue. Mais aujourdhui, c’est
toute votre vie qui est en jeu: je n’ai plus le droit de me taire. Mon fils,
croyez m’en: épousez la femme de votre cceur. Oui, Xavier, mon fils,
épouse celle que tu aimes, celle que Dieu a faite de ses mains pour toi. La
est la vérité.

Elle ne m’avait pas tutoyé ainsi depuis ma premiere communion. Je
redevenais tout a coup son petit. Je me sentis rempli d"une douceur céleste ; je recus
ces paroles comme tombant de la bouche de Dieu. Dans un éclair, je reconnus
I'immensité de I’amour qui peut résider dans le cceur d'une femme. Elle continua :



- Voyez votre pére : il a épousé mon nom et ma fortune. Il faisait un mariage
de raison, mais son cceur était-il a moi? Personne ne saura ce que jai
enduré de son égoisme, de sa brutalité, de sa mauvaise humeur constante,
de sa hauteur orgueilleuse. Mes larmes n’ont eu sur lui aucun pouvoir, ni
pour 'attendrir, ni pour le sauver. Et pourtant je 1'aurais tant voulu. C’est
l'idéal que je m’étais fixé la veille de nos noces. De quel amour je I'ai aimé !
Sais-tu, comme on aime un enfant, et cet amour a été perdu... Qu’il ne soit
pas perdu pour toi, mon fils. Nous autres, femmes, nous savons ce que
veut dire le mot « aimer », car nous l'écrivons avec notre sang. Tandis que
I’homme, le male, quand il est engagé dans une voie de mensonge...

Il y eut un silence sur ce mot. Mon peére réagit : il semblait que ma mere lui
donnait droit a la parole :
- C’est donc de moi que vous parlez, ma femme ?

Mais elle ne répondit rien. Elle restait tournée vers moi :

- Ah, mon fils, sois heureux avec celle que tu aimes ! Sois sans cesse enivré
de ses seins, et que son beau corps soit ta lumiere ! Si tu le peux, garde la
beauté de ce corps, qu’il reste intact et ne devienne pas comme le mien qui,
désormais, tombe en ruine ! Sois heureux, mon fils, vise au plus parfait, au
plus haut bonheur, méme si des siecles de misére et d’erreur veulent te
l'interdire.

Mon pere écoutait, atterré. Cette minute de vérité lui otait son masque, cette
facade de carton qu’il promenait dans le monde, lui, homme habile en affaires,
railleur, ironique et méprisant, beau discoureur sur la philosophie de notre siecle ! Il
avait pris part hardiment a ce jeu de destruction qui a tant amusé nos contemporains,
et qui, a I'heure ou jécris ces lignes, se répand partout avec le fer et la flamme. Il
n'avait cessé de dénigrer la dévotion de sa femme qu'il appelait de la
« superstition »... Mais ici, soudain, ses airs de supériorité s’effondraient devant le
témoignage qu’elle portait contre lui, sa conscience profonde se réveillait. Il en avait
écarté les problemes tout au long de son existence, comme on rejette du pied une
branche morte qui barre le chemin. Mais c’était un réveil trop brutal pour un
dormeur si longtemps assoupi. Il chercha quelque chose du regard, courut a la
cheminée, y saisit une potiche de prix qu’il lanca de toutes ses forces a la téte de ma
meére ; j’eus la présence d’esprit de parer le coup de ma main. Le projectile, détourné
de sa trajectoire, s’écrasa sur le sol dans un grand fracas. C’était horrible. La maison
toute entiére résonnait de ce coup. Nous entendimes les pas précipités des
domestiques dans les corridors. Ils fuyaient, sans doute ? Non, ils accouraient a notre
secours : ces braves craignaient un accident, incapables de soupgonner ce drame.
Mon pére ne voulut point perdre la face devant eux. Il s’en fut vers la porte et
I'ouvrit : une lueur de flambeaux, que nos gens avaient apportés fit trembler contre le
mur son ombre démesurée.

- Au lit, vermine ! cria-t-il. Tous au lit ! Que personne ne vienne se méler de
mes affaires.



C’était affreux ! Jamais je n’aurais cru mon pere capable d'une telle dureté. Il
repoussa la porte a grand bruit. Revint vers la table, s’y appuya, et leva vers moi des
yeux effarés, comme un voleur pris sur le fait. Je compris le désarroi de la conscience
d’un homme du monde, qui toute sa vie n’avait voulu étre que cela. Il comprit mon
désaveu, ma pitié peut-étre, mais ne voulut pas l'accepter. Il renouvela sa
malédiction et me chassa.

- Désormais, tu ne pourras plus vivre ici, je ne veux plus te voir ! Va-t'en !

Je m’apprétais donc a exécuter cet ordre, qui, dans un certain sens, me libérait.
Je pris congé de ma mere : je la serrai sur mon cceur ; elle accepta mes baisers, sans
penser qu’ils devraient étre les derniers : elle ne réalisait pas que j'allais sur le champ
quitter la maison. Ce n’est qu’au moment ot j’atteignis la porte qu’elle poussa un cri
déchirant, tel que la plus scélérat des fils en aurait eu I'dme pulvérisée. Je crus un
instant que mon pere l'avait frappée. Je me retournai, craignant le pire. Il n’en était
rien : elle accourait vers moi, bras tendus : « Mon fils, mon fils, disait-elle, emmeéne-
moi, emmene-moi... »

Je restait interdit : je mesurai devant cet écroulement subi le drame conjugal
qu’avait été toute la vie de ma mere, drame qui expliquait sa langueur, ses faiblesses,
sa tristesse infinie... Elle n’avait pu survivre qu’en raison de I'amour discret et fort
qu’elle m’avait porté incessamment ; j'étais sa seule raison de vivre. Je la consolai,
tachant de lui donner en ce court instant, toute ma reconnaissance pour tant d’années
de prieres, de soucis, de vigilance quotidienne qui m’avait formé. « Maman, maman
chérie... » lui disais-je en murmurant... entre mes bras, elle pleurait comme un petite
fille : « Mon fils, mon fils, je n"ai que toi, je n"ai que toi. Moi je n’ai jamais été aimée. »

Ces mots étaient déchirants. Je comparai ma mere et Marthe, qui elle, avait la
chance d’étre aimée de moi et de le savoir. Avec la lucidité que les mourants seuls,
dit-on, possédent au bord de la tombe, lorsqu’ils font le bilan de leur vie, je vis avec
une parfaite évidence l'erreur que je ferais, si, succombant aux préjugés de mon
siecle, je rompais mes fiancailles. Aussi, ma décision devint irrévocable. Je me tournai
vers mon pere, toujours appuyé sur la table, éclairé par le flambeau : il me regardait
avec une anxiété inquiétante :

- Pere, lui dis-je en cette heure, je vois bien que toute votre vie n’a été qu'une

longue comédie que vous avez fort bien jouée dans le monde. Vous avez
recherché I'argent et les honneurs : ils vous ont été donnés. Vous avez cru
aux flatteries de tous ceux et celles qui ont vécu a vos dépens, et vous ont
fait oublier, par leurs grimaces, le vide, le néant d’amour de votre foyer, ici-
meéme.
Je respecte vos cheveux blancs, certes, mais je me garde d’imiter les erreurs
que ma malheureuse maman a dévoilées! Je prends mes décisions en
connaissance de cause et nulle loi humaine, nulle contrainte ne
m’empéchera d’épouser Marthe de Courvoisie, de fonder avec elle un
foyer digne de ce nom, ot brtile une flamme véritable.

La discussion était close. Mon pere ne répondit rien. Il s’était mis debout, bras
croisés, comme stupéfié du dénuement d'un spectacle dont il avait été le principal



acteur. Je pris le flambeau et décidai d’accompagner ma meére dans sa chambre. Il
nous laissa partir sans mot dire.

ooo

Ma mere était effondrée. Cette scéne brutale dénouait tout a coup un réseau de
silences, de tensions, d'inhibitions, de regrets, de secrets toujours gardés, de chagrins
toujours muets. Je dus la soutenir tout du long, en montant les escaliers. C’était la
premiere fois que je touchai son corps de si pres ; sous sa longue robe, je sentais tous
ses os. C'était I'horreur et la grandeur de la vieillesse, le dénuement d"un holocauste.
Comment cela était-il donc devenu possible ? I me sembla que les sarcasmes, les
obscénités, les propos grivois et grossiers dont mon pere usait largement avaient vidé
de sa substance vitale cette femme qui m’avait donné le jour, en qui j’avais été congu
et porté... Cette impression ne dura qu’un instant, mais il fut lumineux au point que
je sus immédiatement quelle serait mon attitude de respect religieux vis-a-vis de la
beauté de Marthe.

Je restai un moment aupres de ma mere, dans la chambre. Je décidai, a cause
d’elle, de ne point quitter le chateau ce soir-la, comme j'en avais eu d’abord
I'intention. Comme elle s’approchait du lit pour s’y étendre, elle me dit: « Tu vois,
Xavier, c’est ici que je t'ai donné le jour... »

Et elle pleura. Je m’efforcais de la consoler: « Ah! Je suis inconsolable »,

disait-elle.

- Mais, ma meére, pourquoi ces larmes ? Est-ce le souvenir de ma naissance
qui soudain vous émeut ainsi ?

- Oui, mon fils, et beaucoup d’autres choses encore... que peut-étre je
devrais te dire, mais que les méres n’osent jamais dire a leurs enfants.

- Mais, ma meére, ma naissance ne fut-elle pas un heureux jour ? Je suis ici, et
vous étes la ! Pourquoi ces larmes ? Est-ce donc un péché de mettre au
monde un enfant ?

Je dis cela avec un sourire. Ma mere ne le prit pas sur ce ton :

- Oh oui! C’est un péché ! un grave péché... tout au moins lorsqu’on enfante
de cette manieére !

Je ne compris pas cette parole, qui resta gravée en moi comme une épingle.
Aujourd’hui, je vois tres bien que ma mere avait alors une conscience
souverainement lucide.

ooo

Je pris congé d’elle et je gagnai ma chambre, sans redescendre. Ma pensée
cependant, allait vers mon pere. J'avais quelque remords a son sujet : nous 1’avions
laissé seul dans I’ombre et dans un silence qui me paraissait un mauvais présage. Ai-
je eu tort de ne pas revenir a lui ? Aurai-je dt m’arréter a cette malédiction portée
dans un moment de colere ?... Je conjecturai que le lendemain, apres le conseil que
porte la nuit, nous pourrions reprendre des relations sinon cordiales, du moins
acceptables.



Or, le lendemain, nous trouvames le cadavre de mon pére pendu a la
balustrade de l'escalier. Il avait laissé sur la table du salon la lettre que voici :

« Je meurs, non pas suicidé, mais assassiné. Mes assassins sont mes maitres et
mes éducateurs, civils, religieux et militaires, qui au lieu de me donner une
conscience d’homme, ont fait briller a mes yeux cette illustre dépravation du monde
qu’ils tenaient pour valable sous le seul prétexte qu’elle réussit. Mes meurtriers, ils le
furent des mon enfance, car c’est dés cet age qu’ils m’ont enseigné le mensonge, la
trahison, et I'homicide, afin de faire de moi un parfait homme du monde, adapté a
I'esprit de ce siécle. J'accuse ceux qui devaient m’apprendre a aimer et qui m’ont
laissé dans l'ignorance, pire : qui ont abaissé et ridiculisé la femme a mes yeux. Ils
m’ont imprégné d’'un faux sens de 'honneur, du culte absurde des préjugés, au nom
desquels, comme un insensé, j'ai sacrifié les vraies valeurs humaines et divines : la
droiture, la foi et 'amour. Ainsi, je n’ai jamais eu de foyer: ces grands murs sont
restés vides et ténébreux. Il est trop tard maintenant, pour refaire ma vie. Aussi je
meurs, comme Judas, en portant un témoignage : « J'ai livré le sang innocent... Que
mon suicide volontaire et délibéré condamne aux yeux de tous cette civilisation
prétendue chrétienne ou les prétres bénissent les armes et les prisons, les évéques la
guerre et les biichers, ot le Pape sacre des rois perfides et fait alliance avec eux ! Moi
aussi, j'ai participé avec obstination a cette honteuse compromission de 1'Evangile
avec la puanteur des Enfers! Je suis donc indigne de vivre. Mais je tiens a ce que
mon fils, Xavier, puisse construire sa vie comme il 'entend, et je ne veux plus étre
devant lui I'exemple de ce qu’il ne faut pas faire.

« Je refuse toute sépulture et toute priére. Je vais paraitre seul devant Dieu, et
je suis assez clairvoyant et assez malheureux pour m’expliquer face a face avec mon
Créateur ».

Pierre de Montserrat.

Le suicide de mon pere n’avait pas échappé aux domestiques qui s’occupaient
habituellement aux taches du ménage. Des la pointe du jour, ils avaient vu son corps.
Consternés, ou affolés, ils avaient pour la plupart déserté le chateau. Il ne restait la
que le valet de chambre de mon pére, le vieil Onésime, que je vis dans I'embrasure
de la porte, au moment ot j’achevais ma lecture :

- Ah monsieur Xavier ! quelle désolation ! quelle désolation !

Et il pleurait.

ooo

Conformément au désir de mon pere, je fis creuser une fosse dans la forét en
un lieu champétre ou il aimait a se reposer. C'est la que nous déposames sa
dépouille.

Quant a ma mere, les émotions de cette pénible soirée 'avaient clouée au lit.
Elle y demeura une dizaine de jours. Je donnai a tous nos gens la consigne du silence.
Ce ne fut qu’au cours de sa convalescence que je lui révélai cette mort, ou plutdt cette
immolation que mon pére avait faite de lui-méme.



- 1l sera désormais tout autre, dit ma mere. Et nos véritables noces vont
commencer. Apres la mort... c’est toujours apres la mort qu’on commence
a aimer.

Ce calme, cette sérénité me surprirent fort. Dés ce moment elle ne manqua pas
un jour de venir prier longuement sur la tombe ou il reposait. Un commerce
mystérieux s’établissait entre eux, sans doute. Un jour elle me dit en confidence :

- Nous sommes fiancés, maintenant, ton pére et moi, tout comme toi et
Marthe, mais avec I'expérience de la vie, ce que vous n’avez pas encore !

ooo

Le testament de mon pere levait le principal obstacle qui me séparait de
Marthe. Lorsque ma mere, convalescente, eut assez de force pour s’occuper elle-
méme de la maison, elle m’enjoignit de faire les démarches de la demande en
mariage :

- Il faut faire diligence, me dit-elle, car son pere 1'a promise depuis
longtemps au baron Arnulphe de la Goulottiere, qui ne va pas tarder de
revenir des armées. ..

En effet, ce jeune homme s’était engagé depuis plusieurs années dans les
armées du roi, apprenant, au cours des campagnes militaires et des séjours dans les
casernes, le meurtre de ses semblables et le viol des filles. Il aurait dans le monde une
carriere de gloire, une renommée de bravoure, une pension tres honorable. Ces
choses étaient de poids aux yeux du comte de Courvoisie, et je n’avais qu'une
chance minime d’étre agréé. Je la tentai.

Je me rendis donc un beau matin, au chateau de Courvoisie, en suppliant le
Tres-Haut de m’accorder sa faveur. Une allée, bordée de grands arbres conduisait au
perron élevé, dont je gravis les marches en tremblant. Je demandai a m’entretenir
avec Monsieur le Comte.

Un valet en livrée m’introduisit dans la salle de chasse: des scénes de
boucherie et de carnage étaient brodées avec un grand art sur d’immenses
tapisseries. Je méditais sur 1'exaltation mondaine de la cruauté, lorsque monsieur le
comte apparut sur le balcon intérieur qui ceinturait la grande salle. Je le saluai. Il ne
répondit pas. Je me présentai : il garda un visage fermé et dur. Il pressentait, sans
aucun doute, I'objet de ma visite. Son attitude me glagait. Il rompit enfin le silence :

- Vous pourriez, monsieur, observer plus dignement le deuil de monsieur
votre pere ! Pourquoi cette visite ? Soyez bref.

Je I'informai en quelques mots de mes fiancailles avec Marthe.

- Ma fille, monsieur, n’est pas pour le fils d"un suicidé, lequel, par surcroit,
fut enterré comme un chien sous un taillis de son domaine !
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Et monsieur le comte de Courvoisie disparut, faisant claquer derriere lui la
porte par laquelle il était entré. Au moins, j'étais fixé: le Ciel m’exaugait d'une
maniere bien étrange ! Je crus défaillir : le bonheur serait-il donc impossible ici-bas ?

ooo

J étais libre, c’est-a-dire perdu. C'était du moins I'impression que je ressentais
alors. Ou aller ? Ou diriger mes pas ? Il n'y avait plus, vers tous les horizons de la
terre, une seule direction qui ptt avoir quelque intérét pour moi.

Le parc du chateau de Courvoisie était tracé d’allées magnifiques, jonchées de
feuilles mortes de toutes les couleurs. Je pensai que Marthe avait dt souvent s’y
promener. J'errai donc longtemps sur ces traces invisibles, laissant couler des heures
devenues inutiles.

Je n’avais vraiment aucune idée : celle seulement de la résignation. Comment
lutter contre les remparts et les forteresses des préjugés de ce monde ? Comme un
blessé exsangue, vaincu deés les premiers moments du combat, je sentais ma vie
s’écouler hors de moi. Je me laissais engourdir par le chagrin: ce fut une évidence
qui monta soudain dans ma pensée et qui me réveilla: « La résignation, c’est la
mort ». Telle était bien la lecon qui se dégageait du suicide de mon pere.

Alors j'arrétai net cette promenade traitresse et je revins au galop a Monserrat.
Ma mere m’y attendait, partageant mon anxiété :

- Il faut forcer le Ciel, me dit-elle, par un immense désir d’amour, afin que la
figure de ce monde tombe et disparaisse !

Je vécus plusieurs jours sombres, oscillant entre le désespoir et la fureur,
passant de la révolte a la priere. J'errais de longues heures dans la forét, m’attardant
aupres de grands arbres, les prenant a témoins de la méchanceté et de la sottise de la
société des hommes. Et je criai de toute ma force vers ma bien-aimée, persuadé que
I"'union des coeurs peut se passer, quand ils s’aiment vraiment, de I'intermédiaire des
sens. Elle m’entendit. C’est elle qui trouva le moyen de renouer le lien qui paraissait
a jamais rompu.

ooo

Le baron de la Goulottiere était alors rentré de ses camps militaires et
I'annonce de son prochain mariage avec Marthe de Courvoisie, publiée a I'église,
résonnait de chateau en chateau et de chaumiére en chaumieére. « Pauvre fille »,
disaient les femmes. Les hommes pensaient qu’il ne serait pas mauvais que le jeune
baron rangeat ses ardeurs passionnelles sous le joug d"un honnéte contrat scellé en
bonne et due forme devant le notaire et le curé. Ce dernier avait proclamé en chaire
que « celui qui connaissait un empéchement a ce mariage était tenu de le faire savoir
a I'Eglise, sous peine de faute grave... »
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J'y allai donc. Je fis observer a notre pasteur, 1'abbé Verrouillard que notre
amour mutuel, avec Marthe, me paraissait un empéchement trés grave et tres lourd a
son mariage avec le baron... Le curé me comprit. Il me plaignit et conclut en me
disant :

- Oui, mais cet empéchement-la n’est pas retenu par le droit canon...

ooo

Un apres-midi, je rentrais de promenade, lorsqu’un de nos valets se précipita a
ma rencontre :

- Ah! Monsieur Xavier, monsieur Xavier ! On vous cherche de tous cotés !
Enfin vous voici ! Un cavalier s’est présenté tout a 'heure au portail pour
vous remettre ce billet.

Je pris le billet froissé.

- Qui est ce cavalier ? demandai-je.

- Il ne s’est pas fait connaitre.

J'avais ouvert le pli. C’était Marthe. Elle m’assurait de son amour indéfectible.
Elle me disait qu'il se réaliserait au Ciel, mais sur la terre, tout était fini par la
puissance de l'autorité paternelle. Elle était désormais reléguée dans la tour nord du
chateau, au dernier étage, dans un grenier qui servait autrefois de salle d’escrime, et
que son pere avait fait arranger pour elle, afin qu’elle ptt y faire une longue retraite
de préparation a son mariage avec Arnulphe de la Goulottiere. « C'est la que je
meurs a longueur de jours et de nuits en pensant a toi. » Elle ajoutait qu’elle s’était
procuré une corde, grace a la complicité d'un domestique. Mais tous les autres
s’étaient déclarés pour monsieur son pere, ce qui rendait toute évasion impossible.
« La corde, disait-elle, est assez longue pour descendre jusqu’au pied de la tour.
Peut-étre pourrais-tu te hisser jusqu’a moi ? Je voudrais tant te revoir encore une fois
avec de mourir par ce maudit mariage!» Elle m’expliquait qu'une breche était
ouverte dans le mur de cloture, et m’avait fait un dessin pour m’en indiquer I'endroit
exact. «Car, me disait-elle, mon pere fait soigneusement fermer le portail et
surveiller toutes les issues ». Puis elle précisait: «Il y a des taillis touffus et des
épines a l'endroit de la breche, il n"aura pas 'idée qu’on puisse y passer. Prends
garde aux chiens, qu’ils ne te mordent : ils sont libérés la nuit ».

ooo

Octobre touchait a sa fin, en période de nouvelle lune. Je partis au crépuscule
en priant le ciel de nous accorder 1'obscurité indispensable a notre projet. L’aquilon
soufflait contre moi, accumulant des nuages qui s’assombrirent a la nuit tombante.
Une pluie rageuse s’abattit sur la frondaison des arbres. J'arrivai en voyageur
solitaire au chateau de Courvoisie. J’attachai mon cheval a un arbre et je me mis en
devoir de longer le mur de cloture pour atteindre la fameuse breche. La nuit était
d’encre. La tempéte, par de longs mugissements couvrait tous les bruits: j étais
protégé. Mais le mur me parut interminable. Je sentis enfin sous ma main les pierres
éboulées. « C'est la », dis-je. Le fourré était si épais qu’il me fallut foncer en me
protégeant les yeux a travers les ronces et les épines. Mes habits s’y déchiraient ; ma
peau n’était pas épargnée. Je débouchai enfin en un lieu plus honnéte, ou les arbres
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clairsemés laissaient filtrer un résidu de lumiére, me permettant de découvrir la
silhouette du chateau. Je contournai en me tenant a distance jusqu'a ce que
m’appartt, au sommet de la tour nord, la fenétre éclairée de la prison ou Marthe
m’attendait.

Il pleuvait toujours : les rafales redoublaient de violence. C’était merveilleux !
Aucun chien ne pouvait m’entendre. La-haut, le vent sifflait entre les pignons et les
cheminées. Enfin le pied de la tour. Je tatonnai pour trouver la corde dont Marthe
m’avait parlé. Rien! Je compris qu’elle voltigeait au-dessus de ma téte. Y aurait-il
une accalmie pour la laisser revenir a ma portée ? J'attendis longtemps : 'ouragan
n’avait pas de cesse. Il avait été jusque-la mon allié, il devenait mon ennemi. Je priai
Dieu d’arréter cette tempéte, comme il I'avait fait autrefois pour les apotres. Mais il
ne semblait pas m’entendre.

Il m’exauca cependant : Marthe eut 1'idée de retirer la corde et de la lester d'un
objet lourd, qui, dans l'obscurité heurta mes flancs. Je la saisis. Elle était
démesurément légere. Tant pis ! J'y accrochai ma vie et mon bonheur. Je la passai
sous ma cuisse gauche, et sur mon épaule droite, de maniére a prendre appui sur
elle, car manifestement, aucun homme n’aurait pu se hisser a la force du poignet
jusqu’au sommet de cette énorme tour! Je gagnai facilement quelques toises,
profitant de la saillie des pierres, oubliant le vide qui s’ouvrait sous moi, trempé de
pluie, assourdi par le vent, ivre de joie. Mon Dieu! Quelle escalade ! Combien de
temps dura-t-elle? Ces moments ne se peuvent mesurer. J'eus un instant
d’essoufflement et de vertige, alors que la fenétre éclairée n’était plus qu'a quelques
palmes ; le filin me sciait les reins, s’enfoncait dans ma chair, et il fallait cependant
que je m’appuie sur sa blessure pour remporter la victoire ; j'acceptai 1'idée qu’il
pouvait se rompre a son contact avec le rebord du mur... Quelle chute! et quel
départ dans le vide a la renverse ! Mais mourir ainsi me parut digne de I'amour que
je portais a Marthe. J'envisageai avec sérénité une mort aussi belle. Je fis lucidement
le don de ma vie pour le parfait bonheur de Marthe. Et j'entendis en moi comme une
voix qui m’assurait que mon sacrifice était agréé. Je m’attendis donc a ce que la
cordelette se rompit : mais non ! elle tint jusqu’au bout, jusqu’au moment ou je pus
passer le bras sur le rebord de la fenétre entr’ouverte et la repousser.

Marthe me vit :
- Toi ! Mon bien-aimé, toi, Xavier, quelle folie !
- Quelle sagesse !

Elle m’empoigna par mes habits et m’aida de son mieux a franchir I'étroite
ouverture.

Mon Dieu quelle joie! J'embrassai Marthe... Puis je jetai un coup d’ceil
circulaire : deux fleurets pendus au mur brillaient dans la clarté de la lampe. Un lit,
une table... quelques objets qui se perdaient dans la pénombre.

ooo

Nos effusions furent de courte durée. La terrible épreuve que notre amour
venait de supporter, aussi bien par la mort de mon pére, que par la farouche

13



opposition du comte de Courvoisie, I'avaient grandi jusqu’au sublime. Nous avions
conscience qu’'un trésor infini, impérissable, nous était donné. Il nous fallait a tout
prix le sauver et trouver le moyen de conjurer le malheur qui devait s’abattre sur
nous cing jours plus tard : le mariage du baron de la Goulottiere. Notre nuit se passa
donc a échafauder un plan qui aurait quelque chance de réussir. Alors que les
premieres lueurs de I'aube émergeaient du coté de 1'Orient, je pris congé de Marthe.
Nos cceurs exultaient d’espérance. L'orage s’était enfui, la pluie avait disparu. Dans
les taillis encore trempés les oiseaux chantaient a plein gosier la naissance d"un jour
nouveau. La descente de la tour ne fut qu'un jeu. A son pied, je lancai un baiser de la
main vers la petite fenétre d’ou Marthe avait surveillé ma glissade le long de la
corde. Je m’enfoncai bien vite dans le fourré, pres de la breche.

o0oo

Vers neuf heures, ce méme jour, je jugeai que le soleil avait suffisamment
séché mes habits pour me présenter honorablement au presbytere.

L’abbé Verrouillard m’accueillit avec un empressement et un respect qui
manifestait la hate qu’il avait de me revoir :

- Ah! vous monsieur le vicomte... Bien, bien... Vous avez bien fait de
revenir, vous savez...

I1 me toisa depuis mes bottes maculées de boue jusqu’a mon pourpoint fripé,

en passant par les accrocs qui crevaient, ici et 13, le velours de mes chausses.

- Jevois, je vois... dit-il. Entrez ici, dans le salon.

Il ferma soigneusement la porte.

- Vous avez sans doute des choses importantes a me confier ?

- Oui, pére, lui dis-je.

- J'ai beaucoup pensé a vous depuis notre derniere entrevue. Pour moi, il ne
fait aucun doute maintenant que le mariage projeté de messire Arnulphe
de la Goulottiére avec mademoiselle Marthe de Couvoisie, est pour le
moins une erreur, sinon une supercherie, qui cache quelque honteux trafic
d’intéréts...

Je jugeai a ces paroles que le Ciel avait travaillé pour nous. Mais le curé était
pasteur de tous, et le garant de 1'ordre ecclésiastique et social. Il ne pouvait prendre
sous son bonnet de refuser au dernier moment ce qui était convenu de longue date
par de « vénérables » familles. Il m’écouta attentivement exposer le dessein que nous
avions élaboré avec Marthe. Emerveillé par 'audace que nous avions eue de nous
revoir dans des circonstances aussi périlleuses, il s’écriait :

- La main de Dieu est avec vous !...

Puis il conclut l'entretien en disant :

- Alors, c’est entendu: les registres seront préts sur la crédence de la
sacristie. Il ne manquera que la signature de Marthe, évidemment, mais
nous pourrons plus tard remédier a cet inconvénient.
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ooo

Le comte de la Goulottiere avait décidé que le mariage de son fils Arnulphe se
ferait dans I'église paroissiale et non pas dans I’étroite chapelle du chateau. Il voulait
entourer ce contrat d'une éclatante solennité. Cette décision servait admirablement
nos projets.

C’était un samedi.

Avec deux de mes gens, et quatre chevaux scellés, j'arrivai vers cette église au
moment précis ou s’arrétait la volée des cloches annongant que le cortege était entré,
que les futurs étaient arrivés dans le chceur, et qu’ils étaient assis, attentifs a
I'homélie que le curé Verrouillard devait débiter le plus sérieusement du monde sur
la gravité de I’'engagement matrimonial, surtout lorsqu’un tel engagement est conclu
entre deux familles qui... que... etc...

Je comptai une dizaine de minutes, durée que le curé lui-méme m’avait
proposé en me disant: « Il faut que l'assemblée s’assoupisse un peu, comprenez-
vous ?... » Mes gens conduisirent deux chevaux vers la porte de I'église. Elle était
fermée. Le pasteur n’avait donc pas négligé ce détail important. Moij, je fis le tour de
I'édifice et jentrai dans la sacristie. Cette derniére communiquait avec le chceur de
I'église par une porte entrebaillée a dessein, d’ot1 I'on pouvait voir 'autel. Tout se
déroulait selon le plan prévu. J'apposai ma signature sur le registre ouvert. Je pus
suivre alors les derniéres paroles de I'homélie que le bon curé déversait sur les tétes
étourdies de ses ouailles :

- Oui, disait-il, c’est 'amour, I'amour seul qui est le fondement solide d"une
union saine et sainte ! Combien a-t-on vu de ces unions factices, que dis-je ?
scandaleuses, conclues pour de basses raisons d’intérét, d’ambitions
mondaines, ol n'apparait méme pas le légitime désir de fonder un foyer,
de voir surgir une heureuse génération pour prolonger un nom et des
traditions familiales ? Qui pourra jamais dire les cris et les larmes, les
pleurs et les grincements de dents que le joug conjugal impose comme une
loi de fer, comme un précepte d’airain sur la nuque raidie de ceux qui ne
savent pas aimer ! Quel désastre mes freres, qu'un foyer sans flamme, sans
ame, sans chaleur ! La solitude est affreuse quand on la vit seul : elle est
détestable quand on est contraint de la vivre a deux ! Oui, comme le disait
le bon Francois de Sales: «aimer ou mourir », je crois ne pas trahir sa
pensée en commentant : « Mieux vaut la mort qu’une vie sans amour ».

J'apparus alors dans I'embrasure de la porte. Le curé me vit. Il cligna de 1'ceil

discrétement vers moi, et s’écria dans la péroraison :

- Ah! Tel ne sera pas votre cas, mes enfants bien-aimés ! Je suis assuré que
votre union sera une communion, une fusion de cceur, d’ame d’esprit et de
corps ! Chaque jour, chaque heure, vous acheminera vers une unité de plus
en plus parfaite et plus heureuse, inébranlable, et tous ceux qui vous
verront pourront reconnaitre aisément en elle I'image de 1'auguste Trinité,

15



indivisible et éternelle, et I'image des Noces du Christ et de I'Eglise qui
n’auront pas de fin.

J'entendis des rires et des pleurs fusaient ci et 1a dans 1’assistance.
- Et maintenant, voici le moment de conclure devant tous I'engagement de
toute votre vie et d’échanger vos consentements. Levez-vous !

Tout le monde se leva. Plusieurs en profiterent pour se moucher ou éternuer
ou essuyer leurs larmes : on pouvait en effet pleurer de rire sur le fiancé et de pitié
pour la jeune vierge sacrifiée au Minotaure !...

Lorsque le silence fut rétabli, le célébrant éleva la voix, selon le rite prévu, et
s’adressant au baron de la Goulottiere, il proposa :
- ... voulez-vous prendre comme légitime épouse, mademoiselle Marthe de
Courvoisie ici présente ?
Le militaire, tout fraichement sorti de ses campagnes répondit quelque chose
qui ressemblait plutot a un grognement de hussard qu’a un « oui » de chrétien.

Puis le curé interrogea Marthe disant :
- Mademoiselle Marthe de Courvoisie, ici présente, voulez-vous prendre
comme légitime époux Xavier de Monserrat ici présent ?
J'étais présent en effet, javais fait irruption dans le checeur, attirant sur moi
tous les regards. Marthe s’écria d"une voix claironnante :
- Oui, jele veux !

C’était magnifique! Elle bondit vers moi, bras ouverts. Je la saisis, et
'entrainai aussitot vers le porche de 1'église, descendant a grands pas I’allée centrale.
L’assemblée, figée de surprise, assistait a une liturgie exceptionnelle que le bon curé
poursuivait sans sourciller, gardant le nez fixé sur son livre comme s’il n’avait rien
vu. Il pronongait la formule sacramentelle en brandissant le goupillon :

- Ego conjugo vos in matrimonium, in nomine Patris et Filii, et Spiritus
Sancti.

Nous criames tous deux, Marthe et moi : « Amen » ! en franchissant les portes
que nos valets avaient ouvertes a point devant nos pas. Ils les refermerent aussitot et
tournerent, de I'extérieur, la grosse clé dans la serrure, clé que le bon curé, ce jour-1a,
n’avait pas manqué d’oublier sur la porte! Pendant ce temps nos chevaux nous
emportaient déja vers le paradis terrestre !

ooo

Nous chevauchames ainsi au grand galop, gagnant une bonne lieue. Le voile
et la robe de la mariée flottaient dans l'air comme une oriflamme, de pureté et de
lumiere. Toute la nature semblait rire et chanter avec nous. Comment ne pas se
réjouir du triomphe de I'amour sur la sottise du monde ? Effectivement, Marthe se
mit a rire :
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- Qu’as-tu ? lui dis-je.

- Ah mon Dieu, dit-elle, je n'en puis plus ! Arrétons-nous! Je revois la téte
d’Arnulphe médusé devant 'autel ! Ah... C'était drole !

Il fallut s’arréter. Marthe mit pied a terre, et dans sa robe de mariée se tordait

de rire, ce qui doit étre assez exceptionnel.

- Et mon peére, disait-elle. Je le vois maugréer et jurer derriere la porte
verrouillée de I'église ! Mon Dieu... Ils sont tous enfermés la-dedans ! Ah !
c’est trop drole !

Nous étions arrivés prés d'un petit pont sur une eau tranquille. Les rives
ombreuses offraient une retraite favorable au changement de costume que nous
avions prévu. Ma mere, en effet, avait préparé des vétements trés simples que
Marthe revétit pendant que les chevaux reprenaient haleine. Elle sortit du bosquet
comme une simple bergere, et s’avanga vers moi en riant a pleines dents :

- Ma vie commence aujourd’hui, disait-elle.

- Ettarobe de mariée ? lui dis-je.

- JeTai laissée dans le fourré. Les bétes des champs et les oiseaux du ciel en

feront leur nid.

Marthe était merveilleuse ainsi. Certes, les parures et les bijoux ne sont rien a c6té du
bonheur d’aimer...

00000
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Madame de Carestal
Chapitre 2

Le lit

« Désirée, je me suis étendue a son coté,
et son fruit est doux a mon palais ».

Notre chevauchée reprit donc a travers les chemins creux, les pistes des foréts,
les ravins escarpés. Sur le soir, nous nous engagedmes dans une gorge resserrée
montant a un col solitaire, limite de notre province. Une auberge accueillait en ce lieu
les voyageurs surpris par la nuit. J'en connaissais 1'hote et 1’'hotesse, qui m’avaient
hébergé cordialement au cours d’anciennes randonnées. Ils m’avaient raconté leur
histoire : ce vieux couple d’infatigables amoureux s’était noué d’'une maniere assez
analogue a notre aventure. Ils étaient capables de nous comprendre et de se réjouir
avec nous.

Marthe fut éblouie par 'accueil si joyeux et si franc de ces humbles. Elle que
son pere avait séquestrée parmi les hautes fréquentations de la noblesse, constatait
que les gens les plus simples sont naturellement adaptés aux aspirations les plus
vraies du coeur. Tout en savourant leur soupe de navets et leur fromage de chévre,
nous leur fimes le premier récit de nos prouesses. Ils riaient avec nous,
s’émerveillaient et versaient a boire... quelle douce veillée! Ces heures brillent
encore a mes yeux comme un lointain feu de joie dans le crépuscule ; en cette heure
ou j’écris ces lignes, ou d’épaisses ténébres envahissent le monde.

ooo

Il était pres de minuit lorsque nous montames a la chambre nuptiale. C'était la
meilleure de I'auberge.
- Etvous verrez, demain matin, le soleil de 1'Orient vous illuminera !

Quand a notre hotesse, elle nous dit :
- J'ai chauffé votre lit avec mon moine !
Je les revois encore tous deux, ’homme et sa femme, au pied de l'escalier,
appuyés I'un sur 'autre : ils souriaient en contemplant notre bonheur.
- Etn’ayez aucune crainte, nous dirent-ils, les portes sont bien fermées !
- Et si quelqu'un demande aprés vous, nous dirons que vous étes bien loin
déja, et qu’en une seule nuit on fait beaucoup de chemin !

ooo

La porte de la chambre grinca en s’ouvrant devant nous; nos chandelles
projeterent nos ombres sur les parois bien blanches, peintes a la chaux. Un pétrin,
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deux chaises, un lit. C'était suffisant. Je refermai la porte. Quel contraste entre les
émotions de cette journée : la bénédiction nuptiale, la fuite dans le soleil éclatant, la
joie de notre veillée, ses rires bruyants, et tout a coup le calme blanc de cette
chambrette ot nous étions en voyage comme des étrangers... Cette simplicité
rustique mettait en évidence la grandeur et la gravité de I'engagement qui était le
noétre : nous n'avions plus laquais, ni parents, ni amis, ni dentelles, ni bijoux, ni
parfums... Les murs dégageaient une odeur de laitage et d’écurie, et nos corps celle
tres salubre de la sueur et de l'effort. Dépouillés, nous étions vrais, savourant le
silence de ce moment tant désiré et qui soudain nous effrayait. Il dura longtemps.
Marthe déposa sa chandelle sur le meuble et passa la main sur mon cou; elle
murmura a mon oreille :

- Qu’as-tu mon grand amour ?
A vrai dire, jéprouvais comme un sentiment de vertige : trop de choses se
pressaient en moi pour étre livrées ainsi par une seule parole.

- Rien, dis-je... je pense... je prie... je ne sais...

- Moi aussi je prie, dit Marthe, en approchant ses levres des miennes. Nous
avons beaucoup de choses a nous dire, poursuivit-elle, sinon, comment nos
ames pourraient-elles se rencontrer ?

- Combien c’est vrai !

- Ne crois-tu pas qu'il serait bon de prier ensemble a haute voix ?

Une priere alors monta sur mes levres, dont Marthe s’est bien souvenue, mais
que joubliais. Elle dura longtemps : fut-ce 1’Esprit-Saint de Dieu qui s’exprima par
ma bouche ? Peut-étre ?... Dans ce moment d’intimité et de confiance totale, ce qui
gisait au plus profond de moi-méme pouvait librement se manifester ?... Ainsi sans
doute priaient les patriarches, les prophetes, instruits qu’ils étaient encore des
souvenirs du paradis ? L’Ecriture nous garde 1'oraison du jeune Tobie devant le lit
nuptial... Pour moi, je ne sais qu'une chose aujourd’hui, c’est que toute la suite de
notre histoire fut I'exaucement de ce que nous demandames alors au Seigneur.

ooo

Puis nous fimes la connaissance de nos corps, a la lueur de nos chandelles,
transportés d’admiration et débordants d’action de grace. Je revis ainsi en ma femme
les seins qui m’avaient allaité en ma meére, et dont la vue m’avait été interdite depuis
mes plus tendres années. Je laissai ma main explorer les formes infiniment délicates
du corps féminin, suivant a la trace celle du Créateur, et j'étais émerveillé au-dela de
ce que 'on peut dire. Je ne pouvais cependant écarter de ma pensée 1'image du corps
défait et décharné de ma pauvre mere, qui, en cette heure, devait prier en tremblant
d’angoisse pour nous. Quant a Marthe, elle me couvrait de baisers, et a genoux
devant moi me réconciliait avec ma propre chair, en vénérant en moi les sources de la
vie. Notre liturgie intime dura ainsi jusqu’a ce que nos chandelles fussent éteintes,
Alors, a tAtons, nous nous mimes au lit.

Etait-ce la fatigue ? Non pas... Le souvenir de ma mére ? Peut-étre ? C'était
surtout je crois la prise de conscience de la beauté incomparable du corps d'une
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vierge pure : je n’éprouvais plus aucun désir physique, mais celui seulement d’entrer
avec Marthe dans une profonde communion d’esprit et de conscience. Sur nos lévres
montaient des paroles que je trouvai plus tard dans le Cantique des Cantiques :

Ma bien-aimée, que tu es belle ! Combien délicieuse !
Mon bien-aimé, que tu es beau, que tu es charmant, que tu es fort !...

Et notre étreinte se prolongea ainsi, tres détendue, tres douce, tres délicieuse.
Marthe, apres avoir exprimé plusieurs fois combien ces heures étaient merveilleuses
ne dit plus rien. Et je sentis sur sa joue une larme qui coulait de ses yeux...

Comment tu pleures ? Et pourquoi donc mon Dieu ?

Oui, dit-elle, je ne sais... d’amour, de joie, de reconnaissance, d’adoration.
Et puis, j'ai tellement de choses a te dire !... Et aussi je pleure... parce que je
ne sais pas...

Comment ? que veux-tu dire ? Tu ne sais pas ? Tu sais bien que je t'aime ?
Oui, oui, cela je le sais ! Ton amour pour moi, mon amour pour toi ne sont
qu'un seul amour, un trésor si précieux ! Et j’ai tellement peur de le perdre.
De le perdre ? Crois-tu donc que I'on peut perdre un amour tel que le noétre
comme on perd sa bourse ou son chapeau ? Qui pourra désormais nous
empécher de nous aimer ? Ton pere ? Le baron de la Goulottiére ?

Oh ! Tais-toi ! Ne parle pas de ce monstre !

Mon pére n’est plus, ma mere est notre alliée.

Et le souvenir de ma meére se reforma en moi.

Oui, justement, ma mere, dis-je... elle aussi a certainement beaucoup de
choses a nous dire. La Bible était toujours sur sa table, devant ses yeux.
Avec la séquence de vie qu’elle a subie, elle en aura percé des énigmes !
Mais elle est d"une discrétion !

Oui, ta mere... quelle femme mystérieuse !

I y eut un moment de silence, tout rempli de sa présence lointaine. Puis
Marthe reprit :

Elle sait, elle peut-étre, ce que je ne sais pas, ni toi non plus.

Que veux-tu dire ? De quoi parles-tu ?

Nous sommes comme des enfants: dans lignorance complete des
véritables lois de la vie. Et encore, si nous étions comme de vrais enfants !
Mais nous avons été blessés et meurtris dans ce monde de folie, de
déshonneur, de corruption et de mort.

Sur l'oreiller, ces confidences prenaient une singuliere signification ! Marthe
pleurait toujours: jattribuai la chose a la fatigue. Je baisai ses yeux mouillés de
larmes, espérant ainsi la consoler. Je la serrai tendrement dans mes bras. La chaleur
de mon corps lui redonnait confiance. Elle me dit sur un ton plus serein :

I faut d’abord que je te raconte ce qui s’est passé la-haut dans la tour.

Eh bien raconte.

Oui, je vais te parler : car je sais maintenant que tu as le respect de mon
ame, et que tu peux étre le témoin de ce qui s’est passé entre Dieu et moi.
Entre Dieu et toi ?

Ouj, il faut que tu saches tout. Notre unité dans la foi est a ce prix.
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Je comprends. Il faut en effet que notre union s’établisse au niveau de nos
consciences. Moi aussi, je te parlerai de la mort de mon pere et de ce que
cet acte d’héroisme m’a appris ?

D’héroisme ?

Parfaitement.

Marthe est stupéfaite. Elle réfléchit un instant, puis elle dit :

Oui, oui, je vois qu'un noble suicide peut avoir une valeur de témoignage.

Il y eut encore un instant de silence.

Alors, qu’est-ce qui s’est passé dans cette tour ?

Eh bien, voici. C’était le jour qui suivit ton escalade jusqu’a mon grenier. Je
restai longtemps a la fenétre apres ton départ, apres ton dernier baiser. Je
crus entendre, dans l'aurore palissante le hennissement de ton cheval,
lorsque tu le rejoignis. Le jour se levait sur les brumes de la plaine et alors
que l'orient s’illuminait sous les feux d"un nouveau soleil, je priai Dieu de
toutes mes forces pour toi, mon bien-aimé. Et je lui disais dans ma priere :
« ah, seigneur, faites-moi mourir, si je ne dois pas faire le bonheur de
Xavier ».

A-t-on idée de faire des prieres pareilles ? Dieu ne fait pas mourir ceux qui
s’aiment !

Je le sais, Dieu ne fait mourir personne... Cependant, c’était ma priere. Il
me semble que je ne pouvais exprimer autrement mon amour pour toi,
mon bien-aimé, toi qui, en cette heure matinale, chevauchais sur les
collines.

C’est vrai : je me rendais chez le bon curé Verrouillard. Il a tout compris et
nous a bien aidés.

Le jour se leva et je m’étendis sur mon lit ; apres cette nuit de veille et de
combat, j'étais épuisée. Je m’endormis. Je fus réveillée par un coup frappé a
la porte. Le soleil était déja haut. J'entendis la clé tourner dans la serrure,
c’était mon pere : lui seul possédait cette clé. Mon sang ne fit qu'un tour a
la pensée qu’il avait peut-étre découvert quelque chose de notre complot.
Je n’eus que le temps de sauter du lit : il était déja dans la piece et il me dit
avec son impitoyable dureté: «Ma fille au lit, a cette heure? C’est
indigne !... » Je lui répondis qu’il devait admettre que dans la situation ot
je me trouvais je pus ressentir quelque fatigue. « Ce n’est pas le temps
d’étre fatiguée, me dit-il, c’est le temps de vous coiffer un peu et de vous
habiller convenablement. Vous allez, en effet, recevoir aujourd’hui votre
futur mari le baron Arnulphe de la Goulottiére, qui nous fait I'honneur de
déjeuner avec nous ». - « Aujourd’hui ? ». J'étais interloquée. « Oui, oui,
aujourd’hui. Qu'y a-t-il d’étrange a cela ? »

Tu juges du choc que je recevais au cceur ! D'une part je me réjouissais de
ce que mon pére n’avait rien soupconné de ta visite, mais la seule pensée
de me trouver nez a nez avec cet Arnulphe me donnait une furieuse envie
de vomir.

« Ah'! mon pere, je me sens mal ! Pardonnez-moi, mais il me semble que je
ne saurais me tenir a table ».

« Toi malade ? Allons donc ! Hier encore tu ne manquais ni d’audace, ni
d’impétuosité, ni méme de violence pour t’obstiner contre ma volonté ! »
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Il parlait d"une vive dispute que j'avais eue avec lui.

Mais je me confiai au plan que nous avions formé la nuit méme et je résolus de
ne plus gaspiller mes forces en m’opposant inutilement a une volonté implacable, qui
avait quelque chance désormais de ne pas aboutir. Je décidai donc de venir a table et
de faire bonne figure.

« Enfin, te voila raisonnable! dit mon pére. Donne-toi vite un coup de
peigne ; je dis a ton futur de monter et je vais vous présenter I'un a I'autre.
Et je vous laisserai seuls : il faut bien que vous ayez quelques moments de
téte a téte pour mieux vous connaitre et mieux vous estimer! Il a des
qualités, tu sais, ce garcon! Bon soldat, qui s’est distingué partout, et
bientot un grand capitaine ! »

Mon pere me quitta sur ces paroles. La perspective de me trouver tout a coup
seule avec cet homme tomba sur moi comme un plomb fondu. Je crois quun démon,
qu'une puissance infernale m’accablait a cette heure. En un instant le souvenir de ton
passage s’évanouit comme un réve, ta visite me parut irréelle, et le moment que
j'allais vivre un cauchemar... Je pleurai, criant vers le ciel : « Mon, Dieu, mon Dieu,
ou est la vérité ? Ou est la vérité ?...

Des pas dans l'escalier : les lourdes bottes du baron approchaient. Je tremblai
comme une feuille. Mais quoi ? Il le fallait. J'arrangeai mes cheveux d’une main, le
couvre-lit de l'autre, et ca y est, la porte s‘ouvre! Lui, suivi de mon pére.
Présentation : je suis bien obligée de lui donner ma main a baiser. Et c’est 1a que les
mensonges commencerent a pleuvoir sur moi :

Comme la pluie de la nuit précédente sur mes épaules !

Exactement, mon chéri... Et « mes compliments », et « Je suis trés honoré »,
et « Mademoiselle, votre trés vénérable fille », et « son honneur », et « ses
multiples graces »... Toutes les fadaises que 1'on apprend dans les écoles
montaient aux leévres de ce paillard. Bref, mon pere a son tour se mit a
falsifier les choses : il expliqua que j'aimais beaucoup cette chambre élevée,
au sommet de cette tour: qu’elle me procurait I'immense avantage d'un
paysage aéré, me mettait a 1’abri des visites importunes, des vagabonds, de
ces mendiants qui défilent a longueur de journée aux portes des chateaux.
Que j'étais 1a le plus souvent occuper a lire, a coudre, a faire mes dévotions.
Et sur ce mot: «Elle n'est pas trop dévote, mademoiselle votre fille ? »
demanda-t-il. - «Elle a de la dévotion juste ce qu’il faut pour étre un
honnéte femme du monde ».

Oui, dis-je, je comprends, le mélange, la trahison... C'est pour cela que
mon pére s’est suicidé.

Que dis-tu ?

Continue ton récit, je t'expliquerai.

Puis mon pére nous laissa tous deux seuls. Je gardai le silence puisqu’il ne
convient pas qu’en ces sortes de choses la femme prenne l'initiative ; mais
je sentais les mots affluer a mes leévres pour crier mon refus et donner mes
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raisons. Il se mit donc a parler, réitérant les sottes flatteries qu’il avait
déclinées quelques instants auparavant. Et comme il vit que je n’y portais
pas le moindre intérét, il dit: « Puis-je vous dire au moins « Ma chere
demoiselle » ? et tacher de gagner vos faveurs ? Du moment que Monsieur
votre péere vous a destinée a moi, je ressens pour vous une inclination
extréme ! » - « A combien de femmes avez-vous déja dit cela avant moi ? » -
«Il n'y a rien de commun, ma chere demoiselle, entre les amusements
nécessaires de la vie militaire et un honnéte mariage auquel je prétends
désormais ». - « Toute femme, monsieur, a une dignité comparable, et je
me considere comme solidaire de toutes celles qui vous avez honteusement
violées... »

Tu lui a dis cela ?

Oui, je t'assure... j’étais hors de moi. Poussée par quelque Esprit...

L’Esprit de Dieu, sans aucun doute. Et qu’a-t-il répondu ?

Il demeura un instant interdit. Puis sa violence naturelle reprit le dessus, il
se révéla tel qu'il était : « Ah, ah ! dit-il, je vois que vous ne serez pas facile !
Vous étes une place forte, une forteresse, et il ne me faudra pas moins de
toutes mes vertus guerriéres, de toute ma bravoure, acquises au cours
d’innombrables batailles, pour en venir a bout ! Soit ! Les jeux sont faits ! Si
vous aviez cédé, comme je le désirais d’abord, a la passion que je viens
d’éprouver pour vous, je vous aurais finalement dédaignée. Mais une
femme comme vous! Tudieu! Avec cette frimousse palotte et ses yeux
pointus comme des poignards ! Je vous aurai ! Et cette virginité dont vous
avez l'air de faire un point d’honneur, je vous la ravirai! Vous allez voir
quel male je suis ! »

Il s’avanca vers moi l'ceil enflammé d’une passion violente. Dans mon
ceeur, je criai vers le Ciel, et je requs alors une force extraordinaire pour lui
tenir téte. « Ne me touchez pas, dis-je, sinon je crie et j'appelle tous nos
gens ! »

Il se mit a rire : un rire épais et visqueux qui sentais le vin et le tabac : « J'ai
la complicité de votre pere, et il m’a recommandé lui-méme de vous
dépuceler, que c’était la le seul moyen de vous réduire et de vous ramener
a la raison. Il a du savoir-vivre votre pere ! Il s’y connait dans 1'éducation
des filles! D’ailleurs il m’a dit aussi qu’il vous a reléguée ici, dans ce
grenier perdu, pour que personne n’entende ni vos pleurs, ni vos cris, ni
vos oraisons... Alors ?

Et le monstre se mit a sourire en ouvrant les bras. Je ne pouvais plus, selon
lui, qu’y tomber comme un fruit mdr.

Je passai de l'autre coté de la table. « Ah! c’est la parade, dit-il, vous
opposez un bouclier a mes traits ! » Alors commenca dans mon étroite
chambrette une étrange poursuite. Il fallait tournoyer autour de la table,
seul obstacle qui pouvait me protéger. Mais il sauta dessus et s’apprétait a
retomber sur moi ? J'eus le réflexe de passer brusquement dessous et de la
soulever d"un coup de reins. Il perdit I'équilibre et voila le baron aplati par
terre dans un vacarme effroyable, une chaise disloquée sous sa masse, et la
table retournée sur lui.

Ce n’est pas possible !
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Si, si. Un Ange, sans doute, combattait avec moi. Je passai des larmes au
rire, je jubilai déja de ma victoire. Mais il n’était pas homme a accepter
I"humiliation ! Il se releva en blasphémant : je te fais grace des injures qu’il
déversa sur moi, la Vierge et les Saints ! Il vit alors les fleurets accrochés au
mur. « Ah, ah ! dit-il, je vois la ce qu’il me faut ! Puisque vous voulez vous
battre, mademoiselle de Courvoisie, battez-vous en honnéte femme, selon
les lois de I'escrime ! » Et ce disant, il me jeta 'un des fleurets. Il se mit en
garde : « Je défends mon honneur de baron de la Goulottiére ; défendez, si
vous le pouvez, votre virginité ! » Et il se mit a ricaner grossierement.

Mon pére m’avait fait donner autrefois des lecons d’escrime par un maitre
d’armes qu’il avait recu au chateau. Je me sentis de taille a parer les coups.
Nos fers se croiserent ; mais bien vite je dus reculer : « La vie passe par le
sang, et 'amour aussi». Je sentis en ces quelques instants d'un duel
terrifiant que le viol et la violence ne font qu'un. Comment t’expliquer cela,
mon chéri ?

Oui, oui, je comprends...

Ce combat, tout inégal qu’il fut, me parut tres long. Mon attention était si
vive que j'en saisissais les moindres mouvements. Alors que nos armes
grincaient 1'une contre l'autre, j'entendis des pas dans l'escalier : c’était
mon pere. La chute bruyante du baron avait sans doute donné I'alarme. Il
ouvrit la porte. « Monsieur le comte, s’écria Arnulphe en le voyant
apparaitre, je suis en train de reconquérir mon honneur contre la perfidie
de votre fille ! » - « Arrétez, arrétez » nous criait mon pére. - « Non, clamait
Arnulphe, pas avant que le sang n’ait coulé: je veux la déflorer ou la
perforer.

Bientot je fus plaquée au lambris. Je déviai son fer de toute la force du
poignet jusqu’au moment ou relevant le mien d'un geste trop brusque, je
me découvris. J'étais perdue. Je sautai de coté, par bonheur, car il me
langait un coup mortel juste a la hauteur des entrailles. C'était la qu’il visait
obstinément. Son fleuret se piqua dans le bois si fortement qu’il ne put
aussitot le retirer. Ce retard me donna l'avantage, et je piquai mon fer sur
son pourpoint. Il fut terrorisé : il sauta en arriére, laissant son arme piquée
au mur, ou elle vibrait, pendant que je le poussai a mon tour sous la
menace de la mort. Il heurta du talon la table renversée a terre. Il culbuta, il
était sous moi. Alors je jetai mon fleuret en disant: «Je ne veux pas
envoyer en enfer un sadique tel que vous, vous qui n'avez que la vie du
corps, et non celle de I’ame. Relevez-vous. »

Tu lui as dit cela ?

Oui, oui, je t'assure. Mon pére était blanc de consternation. Il aida
Arnulphe a se dégager les pieds de la table et a se mettre debout, et
lorsqu’il fut sur pieds: «J'ai perdu une bataille, dit-il, mais je ne perdrai
pas la guerre ! Monsieur, votre fille est une femme formidable ! Voila la
femme qu’il me faut ! Mademoiselle, vous serez maitresse d’escrime dans
mon bataillon et générale des Armées du Roi avant longtemps ! Je vous
emmenerai sur les champs de bataille et vous y porterez I'honneur de la
Patrie et de mon nom a la pointe de I'épée ! » Mon pere buvait ces flatteries
insensées. Il passait de 1'abattement a la jubilation. Il nous prit I'un et
'autre par le bras, en disant : « Et maintenant, allons diner ! »
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Ma victoire ne m’avait procuré aucun avantage, et a ce moment-la, j'aurais
voulu étre clouée au mur par le fleuret qui y était fiché. Je pensais a toi
comme dans un réve, comme un paradis perdu... Il est vrai que j'étais
épuisée par tant d’émotions, par ce duel affreux.

Quel repas fut le notre ! Je n’avais pas la téte a suivre la conversation qui
s’en alla sur le train de ce monde, sur les idées philosophiques qui font, dit-
on, la lumiére de notre siecle. Arnulphe et mon pere se trouvaient d’accord
pour lutter contre la superstition, l'intolérance, et le fanatisme. Je ne
soufflai mot. « Alors, ma fille, que diriez-vous la-dessus ? » - « Moi, mon
pére? Sur le fanatisme et l'intolérance: je n’ai pas lu les livres des
philosophes, mais je pense qu’avant de les condamner dans la politique,
vous feriez mieux, mon pére, de regarder ce qui se passe dans votre propre
maison ». - « Que veux-tu insinuer ? questionna-t-il. Est-ce parce que je
veux te donner en mariage a ce valeureux capitaine, a un homme
d’honneur, expérimenté, d’age mr, et t'arracher a la sottise de ta passion
pour un jeune godelureau, fils d'un suicidé, que je fais preuve a tes yeux
d’intolérance et de fanatisme ? Je fais mon devoir de pere ! Je veux t'éviter
le déshonneur d’une mésalliance dont tu souffrirais toute ta vie ... Etil y
eut bien d’autres choses contre toi, mon chéri, que je ne te dis pas, car elles
te feraient trop de peine !

- Laisse, laisse, ces paroles ne sont que des souffles qui s’envolent: c’est
inévitable. Mais toi, ma bien-aimée, tu as pu supporter tout cela ? Par
amour pour moi ?

- Sur le moment tout me semblait facile. Je répliquai a mon pere et lui tint
téete autant que je pus. Mais voyant que mes arguments ne faisaient
qu’aigrir son humeur, je me résignai au silence, jusqu’a la fin du repas. Je
tremblais a la pensée de me retrouver avec Arnulphe. Mais le ciel vint au
devant de mon désir, et m’épargna cette corvée. Au sortir de table,
Arnuphe s’excusa, prétextant une affaire urgente. Sur le seuil, en prenant
congg, il se tourna vers moi en disant: » A bient6t, dans des dispositions
meilleures, mademoiselle, ma chere forteresse ! » Ce jargon militaire me
donnait la nausée, tout autant que la gloutonnerie qu’il avait manifestée a
table, tout en gardant les dehors de la civilité.

Et je fus de nouveau en téte a téte avec mon pere. Il me reconduisit
impérativement au sommet de la tour, et tout en montant l'escalier, il
n'arréta pas de me reprocher mon irrévérence, mon insoumission, mon
obstination, que sais-je ?... Puis il me dit en me poussant dans ma chambre :
« Un mariage honnéte avec un male solide et vigoureux est un remede
merveilleux pour calmer la pétulance des filles ! » Il referma la porte sur
moi en affirmant: « Et maintenant vous ne sortirez d’ici qu’en robe de
mariée, samedi matin, au bras d’Arnulphe de la Goulottiére ! »

ooo

,Marthe se tut. Je la serrai dans mes bras. Elle me dit combien la chaleur de
mon corps la réconfortait, lui rendait la vie. « Mon Dieu, que c’est bon! Que c’est
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vrai ! Que c’est bon ! » disait-elle. Mais bientot je crus ressentir une larme sur ma joue
et un sanglot monter a sa gorge.

Quoi ? Qu'y a-t-il encore, ma bien-aimée ?
Ah ! c'est que j'ai encore a te dire, et qui va te faire mal !
Mais non, mais non, protestai-je.

L’idée du pire hanta ma pensée : Arnulphe serait-il revenu ? Aurait-il abusé
d’elle ? J’eus une peur atroce de cette éventualité. Je questionnai :

Tu n’as pas revu Arnulphe par la suite ?

Non, non, ce n'est pas ce que tu redoutes, dit-elle. Tranquillise-toi : c’est
tout autre chose. ]’ étais tellement brisée, tu sais, que je ne crus plus possible
la réalisation de notre plan. Je me vis perdue. Le fleuret était toujours la,
piqué dans le lambris, la chaise en éclat, la table renversée. Je revécus, dans
une angoisse, dans une terreur vomie sur moi par quelque puissance
infernale, ce duel que j'avais, le matin, conduit avec tant de courage. A cet
instant, je n’en avais plus du tout. « Mais me disais-je, la vie humaine est
une véritable folie!... » Le monde, ce monde sans amour, sans foi, sans
droiture, ce reste de vie misérable qu'ont les humains, sous la menace
perpétuelle de la mort, me parurent completement étrangers a Dieu, au
Bonheur, a la Vérité. « Seigneur, Seigneur, disais-je en gémissant dans une
priere désolée, comment de telles choses, comment de tels étres peuvent-ils
exister ?... » Et malgré un tel désarroi, je savais encore que je portais en
moi-méme, dans ma virginité intacte, 'espérance merveilleuse de tout
autre chose, d'un univers qui existe sans aucun doute, mais que nous ne
voyons pas. Alors, je me tournai vers Dieu, et... il faut que je te le dise, je
fis ce veeu: Seigneur, si vous permettez que jéchappe a cet horrible
mariage qui n'est qu'un sacrilege, je vous offre ma virginité... » Cette
priere dura longtemps et s’affermit en toute mon ame.

Alors, tu as fait veeu de virginité ?

Eh oui ! je voyais qu’il n'y avait pas d’autre issue pour moi. Et alors je fus
remplie d'une joie toute céleste. Je sus, des cet instant que notre plan
réussirait. L’obstination de mon pere, la violence d’ Arnulphe m’apparurent
comme des cauchemars inconsistants et ridicules. J'eus 1'évidence que le
monde réel c’était notre foi, notre amour : Dieu n’était que la ! Il ne pouvait
soutenir dans l'existence les scenes que j'avais vécues en cette affreuse
matinée. Je m’apaisai ; le soir descendit sur ma priére et je m’endormis.
Oui, mais, lui dis-je, ce veeu de virginité ?

Eh bien oui, c’est un voeu qui m’a libérée. Et cependant, je suis a toi quand
méme. Je sens que cela est parfaitement possible: ce que l'on croit
inconciliable I'est-il vraiment ? Mon Xavier chéri, lorsque tu as prié, tout a
I'heure, lorsque tu as entouré mon corps de respect et de vénération, j'ai vu
clairement que je pouvais étre ta femme sans trahir ce voeu. Tu m’es
apparu comme un époux véritable, comme un témoin de Dieu, comme le
Christ. Et c’est pourquoi je me suis mise entre tes bras sans la moindre
inquiétude, persuadée que tu comprendrais tout...

ooo
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C’est dans la chaleur du lit que jentendais de pareilles choses et mes sens
restaient d’un calme extraordinaire. Je tenais une vierge consacrée entre mes bras, et
voici que j'étais transportée d'une allégresse immense qui résonnait dans mon corps
avec une délicatesse infinie, alors que je réservai le plus facilement du monde au
Créateur le Sein fermé par sa main. Marthe aussi ressentait une tres grande joie :
nous vivions quelque chose d"unique.

Je revins plusieurs fois sur le veeu qu’avait prononcé Marthe

- Mais tu étais sous le coup de la peur.

- Oui, au début, avant que je fasse le vceeu. Mais ensuite plus du tout.
Lorsque je me suis vraiment décidée, ma lucidité, mon calme étaient
parfaits. Bien mieux : ce veeu se révélait a moi comme la condition méme
de la réussite de notre projet, donc de notre mariage, et surtout de notre
bonheur.

- Enfin, que nous arrive-t-il ? dis-je. Si tu as fait un veeu, tu ne peux étre
mariée, ou alors notre mariage est nul! Or nous sommes mariés, c’est
évident, et devant des témoins et une assemblée qui ne sont pas préts de
'oublier !

- Mais oui, nous sommes mariés, j'en ai la pleine conviction. Comment un
amour comme le notre pourrait-il ne pas aboutir au mariage ? Et nous
sommes mariés aussi devant I'Eglise. Mais mon vceu est une affaire
personnelle, entre nous, qui ne regarde personne.

- Mais enfin, c’est incroyable !

Et je me mis a rire, et Marthe avec moi.

- C’est cocasse au supréme degré! Tu es ma femme, et tu as fait voeu de
virginité ! Alors, qu’allons-nous faire maintenant ?

Ce rire que nous ne pouvions réprimer risquait d’éveiller nos hotes qui
dormaient dans la chambre voisine. Il était cependant nécessaire, c’était un besoin
vital, il détendait nos nerfs, que tant d’émotions, d’angoisses et de fatigues avaient
crispés depuis tant de jours! Finalement, apaisés et heureux, nous décidames de
dormir remettant 1’étude de cette question canonique a plus tard.

ooo

L’aube palissait déja 1'horizon et remplissait la chambre d'une clarté tres
douce.

ooo

Le Soleil dans tout son éclat, frappant de plein fouet mes paupieres, me
réveilla. Je révais a un incendie : celui de notre chateau, nos meubles, nos tapisseries,
nos planchers et nos charpentes s’évanouissaient dans les flammes, et je considérais
cela en songe avec une indifférence et un désintéressement absolus...

Ouvrant les yeux, c’est avec une immense joie que je repris conscience de la
réalité. Marthe dormait a mon co6té. En attendant son réveil, je me mis a réfléchir
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posément a la situation. Manifestement, il fallait prendre son veeu de virginité au
sérieux. Mais, qu’est-ce que la virginité, pensai-je? Cela signifie-t-il 'entrée au
couvent ? Le port de I'habit religieux la vie solitaire et recluse ? Notre nuit qui avait
été calme m’avait démontré que 'on peut parfaitement coucher avec une femme
sans étre contraint par la nature, contrairement a ce qu'un « vain peuple pense ». Il
était donc possible de respecter la virginité de la femme, tout en I'aimant, et méme,
c’est une preuve d’amour que de lui garder la gloire de son Sein intact...

Mon esprit se fixa sur cette pensée jusqu’au réveil de Marthe. « La premieére
des vierges, la Reine des vierges n’était-elle pas épouse?» me disais-je,
« Assurément ! » Ma foi chrétienne élémentaire me l'enseignait. Et des ce moment
jeus l'intuition que la main de Dieu qui agit par les circonstances, nous avait engagés
dans une voie qui pouvait paraitre étrange, inhabituelle, mais tres ancienne et
merveilleuse. Pourquoi pas ? « Serait-ce la la porte étroite que tout le monde cherche
et que trés peu trouvent ? Etroite certes, mais non pas impossible, ni méme difficile,
mais encombrée et obstruée par des montagnes de préjugés... »

Je résonnais ainsi. Tout n’était pas clair dans mon esprit, mais sur I'heure
j étais déja établi dans une grande joie et une grande paix. N’était-ce pas le signe que
I’Esprit de Dieu était avec nous ?

ooo

Marthe se réveilla. Je 1'observais en souriant. Elle sortait d'un sommeil si

profond qu’elle ne reconnaissait ni les lieux ni le lit.

- Alors, lui dis-je, belle endormie ?

- Mais c’est vrai! C'est vrai! Tu es la! je suis avec toi! mais ce n’est donc
plus un réve ? C'est vrai ! mais comment cela est-il possible ?

- Eh ouij, tu vois, il y a dans la vie des réveils magnifiques, sur des jours
nouveaux...

- Notre premier baiser exhala une délicieuse priere, une débordante action
de graces. Mais nous avions honte, I'un et I'autre, d’étre encore au lit, alors
que le soleil atteignait le sommet de sa course. Nous nous levames donc,
mais nos corps nous parurent bien pales a la clarté du jour. Ils n’avaient
plus le mystére qu’ils nous avaient révélé a la lueur dorée des chandelles,
la veille au soir. Cependant, nous n’avions nulle géne de nous trouver ainsi
I'un devant 'autre, dans la nudité totale et vraie, car nos A&mes n’avaient
plus de secret 'une pour l'autre. Il nous fallut nous habiller, pour nous
mettre aux conventions de ce monde.

ooo

- Ah!lesvoila!
L’aubergiste et sa femme nous accueillaient, avec de larges sourires. Il était
pres de midi.
- Pour une nuit de noces ! Vous autres ! On vous a entendus rire ! Eh bien, il
n'y en a pas beaucoup qui sont aussi heureux que vous, surtout en notre
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siecle, ou la plupart des filles sont mariées malgré leurs griffes et leurs
dents. Vous en avez de la chance!

- Oui, oui, c’est tout a fait extraordinaire, dis-je.

- N’est-ce pas ? dit le brave homme, d"un air entendu.

Il riait aussi, avec Marthe, qui riait a nouveau, aux éclats. Mais ni lui, ni sa
femme ne pouvaient comprendre pourquoi notre aventure était si exceptionnelle. Et
notre joie les réjouissait fort...

00000

29



Madame de Carestal
Chapitre 3

La maison

« Ecoute, mon fils,
les paroles de ta mere ! »

Une lune entiere dura le voyage de ces noces virginales. Comme des enfants
de Dieu sur une terre renouvelée, nous chevauchions le long des riviéres, autour des
étangs, sur les crétes des collines escarpées... Le soir nous surprenait parfois aupres
d'une auberge, nous introduisait a I'humble hotellerie d'un village, ou nous
contraignait a entrer dans une chaumiére, voire a accepter l'abri précaire d’une
simple grange perdue dans les paturages. Ainsi des heures de vie et de joie
détilaient : nous nous sentions hors du temps, de ce temps inexorable pour les fils
des ténebres et de la mort. Nous allions vers des lendemains toujours plus beaux,
oublieux des ombres du passé, aspirant a un avenir de lumiére. Nous prenions une
conscience de plus en plus nette que la consommation de notre mariage - pour
employer le langage des juristes - ne pourrait rien ajouter a notre bonheur.

Tout au contraire !

Pour ma part, j'entrais avec Marthe dans cette évidence, que toute femme
porte intuitivement en elle, sans pouvoir toujours I'exprimer, que Celui qui a fermé
le sein ne I'a pas fait par hasard.

ooo

En un matin lumineux, nous arrivaimes devant un oratoire rustique, ou la
main d'une bergere avait déposé en hommage a la Mere de Dieu un modeste
bouquet de colchiques. Une statue de bois noircie, portant quelques traces
d’anciennes dorures, tronait derriere une grille rouillée. La Vierge assise présentait
Jésus sur son genou.

Une priére muette nous retint devant cette image: l'artiste avait sculpté
gauchement un symbole immense...

- Tu comprends ? me demanda Marthe.

- Oui... enfin, je comprends, oui, certaines choses. Marie, trone de la Sagesse.
Et toi, que comprends-tu ?

- «Voici celui que jai enfanté en demeurant vierge», nous dit-elle.
Comprenne qui pourra !

Je me frappai le front a grand bruit :

- Cay est! m’écriai-je : mais c’est cela !

- Qu’as-tu donc, mon chéri, demanda Marthe surprise de ma vive réaction.
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- Cest la parole que m’a dite 'autre soir ma mere ; il n'y a pas longtemps.
C’est cela qu’elle voulait dire, j'en suis assuré !

- Mais quoi donc ?

- Mettons pied a terre, dis-je a Marthe. Je vais t'expliquer.

Nous nous assimes, I'un contre l'autre sur la pierre moussue qui formait
'assise de I'oratoire. Je racontai cette soirée terrible qui avait précédé le suicide de
mon pere, comment j'avais accompagné ma mere dans sa chambre, tachant de la
consoler. Que 13, elle m’avait présenté son lit me disant : « C'est 1a que je t'ai donné le
jour ». Elle pleurait disant cela. Alors je lui demandai : « Pourquoi pleurer, ma mere ?
Est-ce un péché de mettre un enfant au monde ? » Et elle m’a alors répondu : « Bien
str que c’est un péché ».

Marthe comprit aussitot la pensée de ma mere. Elle enchaina :

- Ici, tu vois, il n'y a pas eu de péché, parce qu'il n'y a eu ni viol, ni sang
verseé.

- Oui, dis-je. Cette fois, c’est tout a fait clair.

Alors remonta a ma mémoire cette antienne que chanta saint Bernard,
entrainant a sa suite d’innombrables saints dans la contemplation: « Inviolata,
integra et casta es Maria... »

Nous la chantames ensemble, debout devant I'image du Trone de la Sagesse...

C’était la premiere fois que nos voix s'unissaient dans un chant. Ensuite, il ne
se passa pas de jour, pas d’heure peut-étre, sans que montat sur nos levres quelque
cantique ou quelque chanson. Le répertoire de Marthe était plus étendu que le mien.
La pluie, un jour, nous obligea a demeurer dans une masure abandonnée, o1 nous
avons passé la nuit. Alors que les chaumes moussus pleuraient leurs gouttes
multiples, que les brumes s’effilochaient entre les arbustes et les herbes, ces moments
tout gris furent peuplés de chants.

ooo

Quand notre bourse fut vide, il nous fallut songer a revenir a la maison. Ma
meére bien entendu devait trembler en nous attendant ; mais je connaissais sa foi, sa
confiance en Dieu et la joie profonde qu’elle éprouvait a la pensée de notre libre
bonheur. Il me semblait souvent sentir & nos cOtés, au-dessus de nos tétes, la force
agissante de sa priéere. A vrai dire, nous avions hate de la revoir. Marthe la
connaissait tres peu, et moi, moins encore peut-étre, bien que jeusse été porté dans
son sein, allaité sur ses genoux, alors que j'avais grandi sous son ombre. Celle que
jappelais « maman » restait pour moi une énigme, dans son silence religieux et
nuancé de tristesse, dans une claustration quasi continuelle. A peine pouvais-je
supporter la douceur de son regard et les questions infinies qu’il me posait,
auxquelles je n’avais pas un mot pour répondre. Voulait-elle me faire une
confidence ? Ou des confidences ? Ou bien au contraire, attendait-elle du fruit de ses
entrailles, la manifestation d'une vérité qu’elle n’avait jamais connue ?...
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Nous arrivames au chateau pendant 1'été de la saint Martin, qui se prolongea
cette année-la jusqu’aux portes de I’Avent. Ce qui restait de rouge et de jaune sur les
arbres s’envolait a la brise du soir, sous un ciel de feu. Ma mere gardait toujours un
regard sur l'allée du chateau : elle nous vit trottiner en soulevant les feuilles. Elle
ouvrit la porte, et apparut sur le perron comme une silhouette fréle, comme une
ombre minuscule, toute vétue de noir qu’elle était depuis la mort de mon pauvre
pere. Nous mimes pied a terre et nous courtimes 1’embrasser.

- Mes petits, mes petits, disait-elle, comme je vous ai attendus ! Combien j'ai
prié le ciel pour vous !

Elle sonna. Nos gens accoururent de tous coOtés, s’empresserent aupres de
nous, exprimant a haute voix et par de larges sourires la joie de nous revoir. Ils
évoquerent bien vite le tumulte qu’avait provoqué, dans toute la province, le rapt de
Marthe en pleine cérémonie de mariage. A leurs yeux cela était astucieux,
chevaleresque, épique... Ils nous félicitaient, laissant déborder leur admiration alors
que les servantes déployaient une nappe dans la grande salle, apportaient des verres
et des boissons, des assiettes, des fruits, du fromage et du pain... Nous comprimes
que la féte ne faisait que commencer a la maison, frustrée de notre présence pendant
de si longs jours...

- Ah, mes enfants, disait Mathurine, notre vieille femme de chambre, nous
pensions que vous ne reviendriez pas! Que quelque loup vous avait
dévorés, ou bien encore que vous étiez tombés noyés dans une riviere ! Ou
alors que les régiments du Roi vous avaient jetés en prison !...

Cette parole nous fit tressaillir : nous n’avions pas songé a la rage du capitaine
de la Goulottiere, a la menace qu’il pouvait faire peser sur nous. Il avait de son coté
la force militaire, peut-étre le droit civil, et qui sait ? Méme le droit canonique...

- ... mais, continuait Mathurine, maintenant vous voila, et la maison va
revivre, nous étions désolés sans vous.

Nous étions ébahis par ce concert d’amour accueillant ; notre coeur débordait
de reconnaissance. Serions-nous capables de manifester notre gratitude pour tant de
simple et vraie dilection ?

ooo

Nous mangeames et nous biimes. Les servantes retirérent la table et nos valets
apporterent des flambeaux. En cette saison déja tardive et fraiche, il parut bon
d’allumer du feu dans la cheminée. Chrysanthe battit le briquet et la flamme s’éleva
de la paille aux brindilles, enveloppa les bliches noueuses et fendillées. Nous
approchames nos siéges de I’atre. Marthe se mit au milieu entre ma meére et moi.

- Ah! mes enfants, soupira ma mere, lorsque le crépitement du feu se fut

apaisé, que j'aurais de choses a vous dire ! Et combien j'ai supplié le ciel de
m’accorder la grace de le faire avant de mourir !
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Pourquoi parlez-vous de mourir, ma mere ?

Parce que je suis placée sous la sentence, expliqua-t-elle, qui frappe tout
étre humain des qu’il ouvre le regard au soleil de ce monde, des qu'il crie
son premier sanglot. Pour moi, désormais, croyez-m’en, je ne suis plus de
ce monde ! Il n’a plus aucun attrait pour moi. Notre vie a tous deux, ton
pére et moi, est ailleurs. Lui, il a payé la dette, et moi je la dois encore.

Je compris que le suicide de mon pere l'avait rendue inconsolable, car elle
I'avait aimé, et lui sans doute, aussi... Mais comment, pourquoi, cet amour s’était-il
aigri, décomposé, pulvérisé ? C'était 1a, justement, un point sur lequel, I'un et I'autre
en ma présence, avaient gardé jusque-la le plus rigoureux silence.

Bref, ma mere se forca de sourire et nous dit :

Mais quoi, je serais importune en attristant, par mes doléances, le bonheur
de votre union. Car je le vois, votre bonheur, dans vos yeux et sur vos
levres. Oui, le bonheur... Il semble d’abord tout naturel, et 'on n’imagine
pas qu’il faut le conquérir par une lutte sévere. On le dit d'un seul mot, qui
bien vite, ne monte plus sur les lévres. Alors que le malheur s’étire sur des
années, et des livres entiers ne sauraient jamais 1'exprimer... Seul le coeur
qui souffre connait sa misere.

Il y eut un silence, rompu seulement par le souffle du feu qui s’exhalait du

bois sec.

Je me tournai vers Marthe

Ma bien-aimée, allons-nous confier nos secrets a notre mére ?
Bien str, dit Marthe. Il faut qu’elle sache tout. Comment pourrions-nous
nous passer de ses conseils ?

Puis elle se tourna vers maman :

Oui, mere, puisque désormais je vous appelle de ce nom, vous savez que
j’ai moi-méme perdu ma mere tres jeune ; j'ai été dressée, plutdt qu’élevée
par un pere tres dur qui m’a fait apprendre 1'escrime plutdt que la couture
et le cheval plutot que la danse. C’est en vous maintenant que je trouverai
un coeur de mere.

Ah, si je puis vous apprendre quelque chose, répondit-elle, c’est ce qu’il ne
faut pas faire, car j'en ai bu le calice jusqu’a la lie, et mes os sont saturés
d’opprobre. J'ai ressenti jusqu’aux moelles la morsure de la mort; a force
de pleurer, mes yeux se sont ouverts, et maintenant que je suis veuve, je
vois bien les choses... Mais me comprendrez-vous ? J'ai eu votre age et
alors je n’aurais rien voulu entendre... La jeunesse n’a-t-elle pas
habituellement une folle spontanéité qui brise tout, parce qu’elle ignore la
délicatesse infinie de I'ouvrage du Trés-Haut ?

Elle se tut, laissant errer sa pensée sur des souvenirs inconnus de nous. Puis
elle revint sur la proposition que j’avais faite :

Mais n’aviez-vous pas parlé de secrets que vous aviez a me dire ?
Explique, Marthe, dis-je.
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Marthe prit la parole. Elle révéla la séquestration qu’elle avait subi de la part
de son pere, rappela la joie qu’elle avait eue de me voir en cette nuit d’orage et de
tempéte ; expliqua la violence du baron de la Goulottiere, le duel, 1'angoisse qui
l'avait terrassée ensuite, et le voeu de virginité qui lui avait rendu la joie de vivre et la
certitude du bonheur.

Ma mere suivit tout ce récit avec une attention extréme : elle en revivait par
son soupir et ses larmes, les moments dramatiques. Puis, lorsqu’il fut question de ce
veeu, elle se mit brusquement a tutoyer Marthe, tant il est vrai que les femmes se
rencontrent admirablement sur 1'option fondamentale ot se décide la vie et la mort :

Mais alors, tu es vierge ? Tu es mariée et cependant vierge ? Et toi mon fils,
tu as respecté le sein de ta femme ?

Sur notre affirmation souriante, ma mére s’écria :

Ah, mon Dieu, quelle joie, quelle joie !

Elle joignait ses longues mains en un geste d’action de graces et d’adoration,
manifestant que la révélation que Marthe venait de faire correspondait a une longue
attente, a un désir si profond qu’il était a peine concevable...

Eh bien, mes enfants, dit-elle, vous étes sur la bonne voie. Vous échapperez
aux sentences qui pésent sur la vie qui fut la notre.

Quelles sentences, ma meére ? demandai-je.

Ne les connais-tu pas ? « Tu enfanteras dans la douleur », voila pour la
femme. Et pour I'homme : « Tu reviendras a la poussiére aprés avoir peiné
a la sueur de ton front tous les jours de ta vie ». Et la femme meurt aussi,
car elle est tirée de ’homme.

Brusquement, ces paroles des Saintes Lettres, que j'avais entendues depuis
mon enfance prirent & mes yeux une dimension immense et imprévue : j'en voyais
concretement 1"application. « C’est vrai, pensai-je, toute la vie humaine est enfermée
sous un jugement de condamnation ».

Bien entendu, poursuivit ma meére, une autre femme parmi les filles d’Eve,
a déja pris, il y a bien longtemps cette bonne voie : elle fut épouse et mere
en demeurant vierge. Mais depuis elle, y en a-t-il une qui ait 0sé suivre son
exemple ?

Marthe alors rapporta les réflexions que nous fimes devant I'oratoire rencontré
en chemin, ot nous avions chanté une hymne en I'honneur de la Vierge-Mere :
I'Inviolata.

Inviolée. Toute I'énigme de la vie humaine se trouve ici résolue, mes
enfants. Ne cherchez pas ailleurs. Croyez-m’en, jai été suffisamment
humiliée dans ma chair pour savoir maintenant a quoi m’en tenir. Mais
pour moi, il est trop tard. Lorsque le vase est brisé, la perte est irréparable,
et nul ne peut rattraper la précieuse liqueur de vie qui s’est échappée de la
blessure. Un mouvement vers la mort est amorcé, une chute commence qui
s’accélere sans rémission... a moins qu'une conversion totale n'intervienne,
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par la Grace toute puissante de Dieu ! Lui, le Seigneur, ne nous avait pas
trompés : mais nous avons transgressé sa loi, inscrite en notre chair !
Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées, entre votre pére et
moi ?

Nous gardions un silence respectueux de ce secret qu’il ne nous appartenait
pas de réclamer.
- Allez, dit-elle, il n'y a rien de caché qui ne doive étre un jour découvert. Il
faut que vous puissiez juger par vous-mémes ce qui est juste, et j'espere
que nos ténebres deviendront une lumiere pour vous.

Ma meére était fort émue en s’apprétant ainsi a exposer sous nos yeux l'intime
confession de son ame. Je I'étais plus encore. Marthe tremblait un peu d’étre
introduite dans un sanctuaire ou Dieu seul, jusqu’ici, avait eu droit de regard.

Ma meére se recueillit un instant et commenga son récit : je le reproduis ici
presque littéralement tant il reste profondément gravé en mon cceur.

ooo

- Certes, de mon enfance, beaucoup de souvenirs me reviennent en
mémoire. Souvent méme ils s'imposent a moi si fortement que je crois
revivre comme en un réve éveillé ces heures délicieuses. Je me revois petite
fille, jouant dans la compagnie de mes freres et sceurs, cousins et cousines,
dans les allées, sur les pelouses du chateau de Sainte Anne des Bois, ot j'ai
vu le jour. Il y avait beaucoup de joie de vivre en ce temps-la. La religion
était vivante, et notre Créateur nous paraissait tout proche.

Nous avions au chateau un prétre a demeure, un grand ami de mon pere. Il
célébrait la messe dans la chapelle et y adorait le Saint Sacrement. C'était lui, qui
chaque jour, nous exhortait a aimer Dieu. Il nous faisait connaitre ses voies, tout au
moins ce que nous pouvions en comprendre. Il reprenait chaque année, selon le fil
des jours et des saisons, les enseignements des Livres Saints. Notre priére, notre
pensée, nos affections, nos jeux étaient imprégnés de l'histoire de nos peres les
Hébreux, des préceptes de Moise et des oracles de Prophetes.

Des les premiers jours de décembre, quand sonnaient les cloches de I’Avent,
nous regardions vers Noél. Le Révérend Bertrand transportait nos jeunes
imaginations dans les temps lointains des patriarches et du déluge, il nous faisait
épouser le long exil de 'humanité dans les ténebres ; aussi, tout en fabriquant des
guirlandes qui orneraient la créche, en ramassant du lierre ou de la mousse, nous
nous apprétions réellement a recevoir le Sauveur dans notre maison. Et ¢’était vrai...
Ainsi, les fétes de la Nativité répandaient une douce et pénétrante lumiére, alors que
les jours étaient si courts et les veillées si longues, a la faible lumiere des chandelles.
La priere du soir se faisait ainsi jusqu’a la fin janvier auprés de 1'étable qui regut le
tils de Marie. Avec le 2 février, la processeur de la chandeleur voulait répandre
jusqu’aux limites du monde cette lumiere que nous avions regue comme une
précieuse confidence du Ciel. Les jours alors grandissaient et 'austérité du Caréme
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nous rappelait que nous n’étions sauvés qu’en espérance. Dans un printemps encore
indécis, survenaient les graves dimanches de la Passion et la Grande Semaine nous
affligeait de la mort de Jésus. C’est alors qu’éclataient pour nous les trompettes de
Paques, les joyeux baisers, les cadeaux, 1'accueil de nos amis, et les danses que nous
menions bon train sous les arbres qui mettaient leurs premieres feuilles... Les fleurs,
les chants d’oiseaux, la montée du soleil dans le ciel participaient intensément a la
joie de la Résurrection. Une poésie inexprimable se dégageait ainsi de 1'ordonnance
sacrée mais encore bien mystérieuse pour nous, du déroulement de I'année...

La joie du temps pascal s’étirait ainsi jusqu'aux feux de la Pentecote qui
éclataient dans les plus grands jours de I'été. A la féte du Corps du Christ, tous les
gens de notre domaine et tous les habitants des villages voisins accouraient a Sainte
Anne pour processionner en chantant a haute voix. Tous ainsi proclamaient la gloire
du Roi des rois caché sous '’humble Hostie. Pour lui, des pétales de roses jonchaient
le sol de nos allées, des draperies et des tentures recouvraient nos murs; des
oriflammes claquaient au vent, au sommet de grands mats plantés sur les pelouses,
et d’arbre en arbre couraient des guirlandes de fleurs, sur tout le parcours que nous
suivions, jusqu’au reposoir dressé dans la clairiere de la forét. Mon pére, qui mourut,
tu le sais Xavier, comme un saint, interdisait a toute la maison de mettre la main a la
faucille avant que la sainte liturgie de la Féte-Dieu ait terminé son cours. Et alors, en
chantant et en batifolant, nous allions moissonner les orges et les blés, dont le prétre
ferait le Corps de Dieu par puissance de son sacerdoce...

La féte de la Trinité rayonnait ensuite sur la grande joie de I'été, jusqu’au 15
aott ou nous révions a I'enlevement de Marie par les Anges, elle dont la foi nous a
valu le Salut... L’automne ensuite, avec le déclin des jours, nous ramenait a la féte de
tous les Saints qui nous assurait qu'une place nous était réservée parmi eux. Nous
étions ainsi réchauffés pour les frimas de novembre...

Voila toute ma vie d’enfance, ot la louange et la priere avaient la premiere
place, ot mon ame s’éveillait aux réalités invisibles qui sont le fondement méme de
la vie. Ce n’était pas du fanatisme, je vous l'assure, ni de la superstition !

Je grandis, je devins femme. Notre Révérend abbé Bertrand m’aimait
beaucoup. J'étais remplie a son égard d'une crainte pleine de révérence... Je revois
ses cheveux blancs qui tombaient sur ses épaules, sa haute taille, son front tres grand,
son visage toujours grave, ses yeux dont la flamme me percait jusqu’a I'ame. Chaque
fois qu’il me regardait ainsi, je croyais voir I'ceil de Dieu sur moi; quand il me
parlait, c’était la voix de Dieu que je croyais entendre... « Anne, Anne, si tu savais le
Don de Dieu ! » C’était la le refrain qu’il me disait souvent. Mais il ne m’expliquait
jamais ce qu’était ce Don de Dieu.

Un jour, je m’enhardis, et lui demandai : « Mais, mon pére, qu’est ce Don de
Dieu dont vous parlez toujours ? » - « Le Don de Dieu, me dit-il, c’est Dieu qui se
donne lui-méme, ma fille, aux hommes qui veulent étre ses serviteurs et aux vierges
qui désirent devenir ses épouses... »
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Je crus entendre la un appel discret, mais direct, a la vie religieuse, dans
laquelle s’étaient engagés plusieurs de mes cousines et une sceur plus agée que moi.
J'avais alors 16 ou 17 ans. ]J'éprouvais un tel besoin d’aimer et d’étre aimée que la
solitude du cloitre me rebutait horriblement. Jamais je n’aurais consenti a entrer, fht-
ce pour une seule minute, dans ce que je considérais comme un véritable enfer.
D’autant que ma beauté, que 1'on disait merveilleuse, et mon miroir m’en donnait
I'évidence, attirait sur moi les regards des hommes. Je soignais jalousement ma
toilette : ma mere n’y voyais pas d’inconvénient, car elle s'imaginait naivement étre
pour quelque chose dans cette beauté qui était un pur don de Dieu - dont je me suis
fort mal servie ! Quant a mon pére, il était géné par mon exigence d’avoir toujours
des robes nouvelles, des parures et des bijoux, mais il était faible pour une fille qu’il
aimait avec trop de tendresse.

Bref, les années passérent. Je demeurai, certes, fidele a mes devoirs religieux,
mais mon cceur devenait tiede pour mon Créateur et mon Souverain Maitre. Je me
mis a préférer les créatures, et a négliger la recherche de sa volonté. Bien entendu, il
ne s’agissait nullement pour moi de dévergondage ou de libertinage : méme si j'en
avais eu le désir, la chose eut été impossible, soutenue que jétais dans la vertu par
notre milieu familial : vertu dont je restais trop fiere pour en voir la fragilité !

Un jour survint au chateau de Sainte Anne des Bois, le Marquis de Montserrat
avec son fils Pierre. Ce jeune homme sortait des écoles de Paris, appétissant comme
un pain sorti du four. Il brillait de tout I'éclat du monde. Il plaisantait a faire rire une
statue. Il chevauchait en habile cavalier. Il parlait le latin et le grec, selon toutes les
lois de la rhétorique que les péres Jésuites lui avaient enseignées par le modele dans
anciens sophistes. Il excellait en beaux discours sur la physique et les sciences
naturelles et toutes les connaissances, qui, disait-il, faisaient de notre siecle, le plus
illustre de tous les temps. Il ne ménageait pas ses paroles ameéres contre les gens
d’Eglise qui se conduisaient mal - selon ce qu’il avait entendu dire. Bref, son
maintien, sa stature, son esprit délié et cultivé, les longues tirades des auteurs
célebres qu’il déclamait avec une mémoire sans défaillance, me firent voir en lui
I’homme accompli, et je brailai du désir qu’il me demandat en mariage. Je fus assez
habile pour qu’il s’y résolat. Il tomba dans mes pieges et je crus étre aimée : je ne
comprenais pas encore la parole des Saints Livres : « Qui offrirait toute la richesse de
sa maison pour acheter 'amour ne récolterait que le mépris. » Je m’'imaginai alors
conquérir par mes artifices le bonheur parfait avec cet homme qui avait tout pour
réussir. Hélas, sa triste fin, et plus encore notre triste vie nous ont bien révélé qu’il
nous manquait 1'essentiel, sans lequel toutes les belles qualités s’envolent comme de
la poudre au vent.

Ma mere soupira profondément sur ces paroles, puis elle ajouta :

Elle est si grande la miséricorde, que je suis bien assurée du salut éternel de
votre pere ! Et je le sens proche de moi, comme il ne I’a jamais été. Mais revenons a
cette époque déja lointaine de notre mariage. Aux yeux du monde, il apparut comme
un triomphe, comme une apothéose. Il y eut de grandes festivités a Sainte Anne des
Bois et ensuite dans le domaine de Monserrat. Et cependant, le jour de la bénédiction
nuptiale, mon pere pleurait. Je fus étonnée, mécontente de ces larmes : sans doute

37



pressentait-il ce qui devait arriver ! Quant a I'abbé Bertrand, notre vieux prétre de
famille, son silence et son triste sourire n’approuvaient guere le déploiement exagéré
de toilettes, de jeux et de danses dont javais voulu entourer mes épousailles.
Evidemment, depuis longtemps, je n’avais plus avec lui cette douce amitié qui avait
nourri mon dme pendant mon enfance. La derniére image que je garde de lui est celle
de ses pleurs, lorsqu’en sacristie, apres la signature des registres, il m’embrassa. Peu
de temps apres, il mourut... Il y a tant d’amour méconnu dans le cceur d'un saint
prétre !

Je révais, bien sir, comme toute femme, d’étre mere et d’avoir une maison
remplie de chants, de joie, de rires, de vie... Aussi, bien vite apres nos noces, votre
pére me connut avec toute 'ardeur de sa jeunesse, et j'en fus meurtrie en mon corps
et en mon ame, avec de grandes effusions de sang. Je ne sais quel démon nous
possédait dans ces moments de plaisir sauvage, avec ce prodigieux mélange de désir
incoercible et de subite amertume. Bien entendu, la culture paienne et impie que
votre pere avait recue ne lui permettait guere de considérer comme sacré ce que le
monde avait profané depuis tant de siécles! Aussi nous n’avons jamais prié
ensemble dans ces moments d’intimité, qui cependant appartiennent d’abord au
Dieu vivant. Malgré mes pertes de sang, qui semblaient ne pas trop inquiéter mon
époux, - c'est 'affaire des femmes, disait-il - je fus enceinte. Les sages-femmes et les
médecins me recommanderent la plus grande prudence. Ils me retenaient la plupart
du temps a la chambre, et méme au lit, pour que I'enfant que je portais ptt arriver a
terme. C’était toi, mon Xavier, mon unique... Je crus mourir en te donnant le jour,
dans des souffrances indicibles et une mer de sang. Je ne sais comment je survécus a
la fievre qui me dévora pendant des semaines, a l'infection qui ravagea mes
entrailles. C'est un vrai miracle de Sainte Anne, ma patronne et celle de notre
maison : je I'invoquai jour et nuit, dans mon délire, et elle m’exauga alors que je
touchai les portes de la mort.

Vous voyez, mes petits, je sais ce que signifie la parole : « Tu enfanteras dans
la douleur » ! Et, bien entendu, le sang appelle le sang : celui de I'’hymen brisé appelle
celui de la parturition dolente.

Ma meére sur ces mots, se recueillit un instant, puis elle prononga, comme une
profession de foi devenue pour elle indiscutable :

- Il nest pas possible, il n’est pas possible que notre Créateur, qui nous a tant
aimés au point de livrer son Fils pour notre Salut, ait voulu ces choses
horribles ! Il est absurde que la vie naisse dans la douleur. Dieu avait prévu
autre chose, parce qu’il est sage et parce qu’il est bon et tout-puissant. Il y a
donc pour 'homme et pour la femme une autre voie, sinon Dieu ne serait
pas.

Je rompis le silence si grave qui s’était établi sur ces mots :

- Est-ce donc cela que vous vouliez dire, ma mere, ’autre jour ?

- Quoi donc, mon fils ?

- Lorsque vous me disiez que c’était un péché de mettre un enfant au
monde.

38



- Oui, certes, toute notre vie est péché, et le commencement l'est aussi,
comme le disent si clairement les Saintes Ecritures : « Ma mére m’a concu
dans le péché ». Mais nous étions, ton pere et moi, comme la plupart des
hommes aujourd’hui encore sur la terre: dans l'ignorance; comme ces
gens de Ninive qui ne savaient plus distinguer leur main droite de leur
main gauche. L'ignorance est un péché terrible, insurmontable, lorsque les
ignorants se croient habiles, et s"imaginent, dans leur fatuité, n’avoir rien a
apprendre, et surtout pas de Celui qui est la Sagesse méme! Ah mes
enfants, le monde rit et s’amuse pour cacher le profond désarroi de sa
conscience. Quant a moi, instruite par la main de Dieu sur ma chair
meurtrie, j’ai tant, tant prié pour que la lumiere, a vous, vous soit donnée !
Et maintenant ma joie est immense, puisque la bonne voie s’est ouverte
devant vous.

ooo

La conversation nous ramena ainsi sur la virginité sacrée, dont Marthe avait

fait le voeu. Puis elle dit :

- Croyez bien, ma mere, que je ne savais pas tout cela! Je me gardais pure
pour mon mari : celui vers lequel soupirait mon cceur. Ce n’est que par le
jeu des événements tragiques, que vous savez, que jai entrevu, tres
confusément d’abord, qu’il y avait autre chose, et qu'une autre voie
pouvait s’ouvrir devant nous. Nous commencons a comprendre seulement
maintenant, Xavier et moi, qu’il faut réserver a Dieu ce qu’il a fermé de sa
main.

- Oui, dit ma mere : c’est en faisant la vérité que I'on vient a la lumiere. Tel ne
fut pas notre cas, a votre pére et a moi ! Bien entendu, aprés des couches si difficiles
mon corps fut a jamais brisé, mes forces anéanties, ma beauté et ma grace dont j’avais
été si fiere, fanées et flétries comme la fleur des champs lorsqu’un souffle bralant
passe sur elle ! Nous étions sous le joug, et votre pere, encore jeune et vigoureux ne
trouvait plus en moi ses complaisances. La vie, qui m’était amere, lui paraissait
absurde. Il devint irascible, il tempétait a chaque instant contre le Ciel. J'essayai de
mon mieux de m’opposer a ses coleres ; je cédai, pensant que la paix devait étre
sauvegardée a tout prix. Lorsque la conversation arrivait sur ces sujets délicats, que
la religion cache habilement - en raison des pusillanimes - sous le manteau du
« péché originel », jétais abreuvée d’une litanie interminable de sarcasmes. Il
accusait le Seigneur de tous ses déboires. C’était une véritable descente aux enfers.
Cependant, devant la compagnie, lors des réceptions mondaines qu’il multipliait
pour se divertir, votre pere savait garder son savoir-vivre, sa bonne humeur : ses
plaisanteries et ses ironies continuelles lui procuraient une foule d’admirateurs, et un
semblant de joie. Mais au fond, il était désespéré, et jour apres jour, je voyais son
visage se rider et ses cheveux blanchir. Nous étions sur la pente fatale ; philosophie
ni médecine n'y pouvaient rien.

Ah mes enfants, nous n’avions pas la Vérité, voila tout ! Et c’est pourquoi il me
fallut subir dans ma dignité de femme et d’épouse des humiliations que je tairai, car
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j ai tout pardonné a votre pere, et je dois tout oublier. Lui, il a payé sa dette, moi, je la
dois encore, du moins en grande partie, comme je vous l'ai dit.

Cependant I'épreuve, au lieu de m’aigrir et de me conduire a la révolte,
comme cela arrive souvent, me ramena peu a peu a la foi de ma jeunesse, a la
splendeur de la vérité chrétienne qui commenca a briller a mes yeux de tout son
éclat. Les Saintes Fcritures furent désormais mon pain quotidien de réconfort et de
consolation. Chose étrange: ces paroles divines qui brillaient pour moi comme
autant de soleils en notre nuit restaient pour votre pére une occasion de chute. Quel
abime s’était creusé entre nous! J'en étais mortellement affligée. Dés lors, toute ma
vie ne fut plus qu'une ardente priere pour l'expiation de mes péchés, pour votre pere
et pour toi, Xavier. Je devinais que Dieu peut faire du neuf avec les ruines que nous
étions devenus. Pour lui, je demandai le repentir, et pour toi la lumiere. Le repentir, il
I'a obtenu, puisqu’il s’est immolé lui-méme en ardent témoignage. La Vérité, ne
I'avez-vous pas ? puisque vous voila engagés dans cette voie royale qui nous a donné
le Sauveur : celle qu’ont frayée Joseph et Marie, le pére et la mere de Jésus.

Ma meére se tut un instant. Ses longues méditations sur les Mysteres de la Foi,
contrastant fortement avec les ombres de ses miséres, avaient formé chez elle une
mentalité toute céleste. Elle touchait déja du doigt ce qui nous paraissait encore
lointain et inaccessible :

- Oui, oui, c’est bien ainsi, disait-elle, répétant en elle-méme une affirmation
qu’elle ne livrait pas. Puis elle reprit son discours :

- Quant a moi, mes enfants, désormais toute ma vie, ici-bas, est contenue
dans cette parole des Saints Livres: «J’ai reconnu, Seigneur, que tes
préceptes sont vrais, parce que tu m’as humiliée dans ma chair ». Et je prie
ardemment pour que vous ne connaissiez nullement la morsure
douloureuse d’une telle humiliation.

ooo

La flamme avait baissé dans la cheminée. Il ne restait que des braises
palpitantes qui projetaient de rouges lueurs sur nos visages et sur nos mains. Je
m’apprétais a jeter sur elle une poignée de brindilles :

- Non, dit ma mere, ne ravive pas une flamme inutile. Il faut aller nous
reposer. Ne vous ai-je pas ouvert mon ame ? Bien sar, il y a encore
beaucoup de souvenirs que je pourrais vous narrer. Ce sont des détails
pleins de charme et de poésie, mais qui doivent étre emportés comme des
feuilles d’automne dans le vent. Ces feuilles qui sont rouges comme du
sang... comme du sang...

Elle s’arréta sur ce mot. Nous étions bouleversés, Marthe et moi en I'entendant
ainsi peser sur ses levres. Nous attendions une explication : Marthe insista :
- Quel mot, ma mere, dites-vous la !
- Eh oui, ma fille, il faut regarder en face ce que I'on veut toujours cacher
dans ce monde. Il n'y a pas moyen de devenir sage autrement ! N’est-il pas
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vrai que nos misérables existences commencent par une effusion de sang ?
Et cette progéniture qui nous a tant cotté, que cherche-t-elle, a peine sortie
de nos entrailles ? N’est-ce pas a répandre le sang a la pointe de 1'épée ? Et
I'histoire des hommes, qu’est-elle, sinon un interminable récit de meurtres,
d’assassinats, de guerres fratricides et de carnages ?

Au commencement, il n’en était pas ainsi ! Dieu avait prévu pour la femme
une maternité d'un autre ordre, un enfantement dans la joie et I’allégresse,
et pour 'homme une vie toute autre, dont le train de ce monde ne peut
donner aucune idée. C’est pour cela que le sein de la femme est fermé par
I'hymen : elle est la I'énigme de la vie humaine ; ne vous 1'ai-je pas dit?
Vous mes enfants, vous étes encore dans le commencement : restez-y bien,
ne quittez pas le paradis terrestre.

ooo

Apres un temps de silence, ma meére fit mine de se lever. Ces heures avaient
passé comme un éclair, et cependant, elles avaient une densité incroyable ; notre
mere nous enfantait, au niveau de la Foi. Nous étions émus, Marthe et moi, nous
pouvions a peine retenir nos larmes : maman nous avait fait toucher au plus profond
des pensées secrétes des coeurs. « Qu'une vie comme celle de ma mere est donc
précieuse, pensai-je, et cependant, n’est-elle pas rigoureusement semblable a celle de
millions de femmes, de toutes les femmes du monde ?... » J'eus subitement une
inspiration :

Ma mere, dis-je, vous n’allez pas nous quitter sans nous donner ce soir
votre bénédiction.

Hélas, dit-elle, j'aurais aimé que votre pere le fit | Mais, depuis le monde de
lumiere ou il vit désormais, il le fera avec moi. Je ne puis vous prendre sur
mes genoux, comme je le faisais quand tu étais petit... Mais approchez-
vous, mets-toi 13, mon fils, et toi aussi, ma fille.

Nous nous mimes tous deux a genoux devant notre mere, et elle inclina nos
tétes pour les poser contre son sein. Puis elle appela sur nos personnes et notre
avenir toutes les bénédictions du Trés-Haut. Et elle disait, en outre :

Que le sang que j'ai versé soit votre rédemption, mes enfants, afin que tout
péché soit expié en vous! Que 1'Esprit de Dieu vous soit donné en
plénitude, cet Esprit qui suscita la vie dans le Sein virginal de Marie ! Que
ce méme Esprit vous garde sur la voie droite, et vous introduise dans le
Bon Plaisir du Pere, dont les pensées ne sont pas celles des hommes, ni les
vues celles du monde !

Et elle nous embrassa.

Puis elle frappa joyeusement des mains, come autrefois, lorsqu’elle appelait
toute la maisonnée a la danse :

Me voila maintenant contente : je vous ai tout dit. Je n’ai plus qu’a faire le
grand voyage vers le Royaume de la Lumiere.
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Son sourire était ineffable.

- Maintenant, disait-elle, ce Royaume, il n'appartient qu’a vous, qu’a votre
Foi, de le réaliser des maintenant !

Et je pensai a la parole du Pater : « Sur la terre comme au ciel... »

00000
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Madame de Carestal
Chapitre 4

Le Presbytere

« Garde le bon dépot de la foi,
et confie-le a des hommes sirs,
capables d’en instruire d’autres... »

Quelques jours de calme, de paix et de repos, passés au chateau de
Montserrat, ne pouvaient nous faire oublier le tumulte et les controverses que notre
mariage singulier avait suscités de toutes parts. Quelques échos nous en parvenaient,
filtrés par la bienveillance des gens de notre maison. C'était évidemment le curé
Verrouillard qui endossait le choc, car sa compromission avec notre cause était
évidente aux yeux de tous... Nous déciddmes donc de lui rendre visite.

Nous partimes de bon matin, aux environs de la féte de I'Immaculée. Les
frimas de décembre avaient gelé les flaques, durci la boue, scellé les pierres des
chemins. Le givre recouvrait les herbes, les buissons et les taillis: la blancheur
cristalline de 1'hiver maintenait la campagne silencieuse. Nul chant d’oiseau, nul cri
de laboureur, nul bruit de char claudicant sur les cahots. La fumée des chaumieres se
mariait aux brumes qui montaient du sol : la vie respirait encore dans les maisons et
sur les champs. Le soleil tardif se leva, illuminant de rose les collines et les bois.

Nous chevauchions Marthe et moi, protégés par des vestes de fourrure et des
bonnets de laine, laissant nos montures préférer la douceur des herbes rases aux
orniéres des chemins... Dans I'un ou l'autre village, notre passage était remarqué : ici
par des femmes qui puisaient 1’'eau a la fontaine, ailleurs par un groupe de paysans
occupés a fendre du bois... Des saluts souriants et des mains levées nous bénissaient.

ooo

Le bon curé Verrouillard serrait nos mains gelées dans ses paumes : son visage
rayonnait de la joie de nous revoir. Il nous fit entrer dans son salon, approcha des
fauteuils devant la cheminée, ot flambaient de grosses btiches.

- Asseyez-vous et chauffez-vous. Vous allez manger avec moi...

Et comme je lui dis que nous avions apporté des provisions :

- Manger froid en cette saison? C'est de la pure folie. Nous prévoyons
toujours largement. Dieu me donne presque chaque jour la grace de
partager mon pain : souvent des amis en voyage, parfois un vagabond,
mais aujourd’hui, ce sont mes enfants qui sont la. Aussi, nous allons faire
la féte.

Il appela la cuisiniere Antonia, qui obéit promptement, curieuse de nous voir.
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Elle nous salua fort obligeamment.

- Tu vois, poursuivait le curé, ce sont mes enfants, il faut manger, boire et se
réjouir.

Puis, s’adressant a Marthe :

- Te souviens-tu, toi que j'ai connu toute petite ? Tu apprenais si bien ton
catéchisme ! Tu étais d’une extréme attention a toutes mes paroles.

- Oui, oui, je me souviens, dit Marthe. De temps en temps, vous me disiez en
me regardant : « Ecoute la voix de Dieu dans ton cceur ! Ecoute bien... » Et
aussi : « Dieu a des vues sur toi, ma fille... »

- Je te disais cela ? Oui, certes... Dieu a des vues sur chacun d’entre nous.
Pour lors, je ne prévoyais pas pour toi un mariage, que dis-je, une
aventure, c’est est une, aussi extraordinaire !... Vous voyez, ce qui arrive est
encore plus merveilleux que ce que racontent les livres !...

Antonia apportait sur un plateau une bouteille et des verres.

- Ah! c’est un bon vin d’Anjou que vous allez boire, point trop sucré. Par
temps froid, pour bien se porter, il faut boire froid, et cela va vous aiguiser
un peu l'appétit...

Nous btimes ainsi a la santé de nos amis et de nos ennemis.

- Alors, comment s’est-il passé ce voyage de noces ?

Nous lui racontames notre périple. « Je vois, je vois, » disait-il lorsque nous

évoquions le nom d’un village, d"une riviere, ou d’une colline. Notre curé connaissait
bien sa province, il était un marcheur infatigable : « C'est beau, ah, que c’est beau ! 1l
n'y a rien de tel que la nature, 'ouvrage des mains de Dieu, qui fit que tout est tres

bon...

Il versait de nouveau a boire.

- Eh bien, je suis heureux que cette randonnée se soit ainsi déroulée pour
vous avec une telle simplicité, une telle joie ! Que cette joie demeure, mes
enfants, puisque la joie est un fruit de 1'Esprit-Saint.

Puis il ajouta :

- Maintenant, ma chére Marthe, il faudra au plus vite ta signature au registre
des mariages. Car nous avons commis la une irrégularité, et des
irrégularités, il faut en faire le moins possible...

Nos rires évoquaient bien entendu, cette autre grave irrégularité publique et

manifeste, dont le curé s’était rendu complice.

- J'en garderai un souvenir de votre mariage, poursuivit-il... Vous, vous
aviez pris le large, et vous fonciez a bride abattue, vous n’aviez pas idée de
ce qui se passait dans I'église.

- Si, un peu... Mais racontez-vous cela !

- Une stupeur silencieuse s’empara d’abord de 1'assistance. Le baron de la
Goulottiere restait la, planté au milieu du cheeur, avec un air si déconfit
que tout le monde se mit a rire, un rire qui s’amplifia jusqu’a devenir
énorme. Car tous mes braves gens, simples et droits réprouvaient les
prétentions du baron de la Goulottiere: tout le monde savait qu’il ne
pouvait y avoir 1a qu'une honteuse supercherie, et tous déploraient que
notre chere Marthe ftit contrainte par l'autorité paternelle a épouser un
homme qui n’était point pour elle. Mais on était tellement résigné a cette
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coutume, puisque en général, I'autorité de I'Eglise semble toujours
renforcer la décision des peres... Et voici que tout a coup: non! le curé
avait pris la parti des enfants, et en méme temps celui de la vérité ! Vous
mesurez |'exultation qui s’emparait du peuple chrétien...

Bref, je reviens a notre cérémonie. Je souffrais pour le comte de la Goulottiere
qui se trouvait humilié en son fils et pour les membres de sa famille. Il restait coi,
n’osant lever le regard. Le baron, lui, s’était éclipsé par la sacristie. Quant & monsieur
votre pere, ma chere Marthe, apres un instant d’hésitation, il se leva et résolut de se
lancer a votre poursuite. Mais & peine avait-il atteint le fond de I'Eglise, que les
portes se refermeérent devant son nez, et que la clé tourna dans la serrure... Il aurait
sans doute clamé a haute voix sa confusion si tous n’avaient eu les yeux sur lui. Ah, il
lui et été bien préférable de rester a sa place !... Il est donc remonté vers la table
sainte, blanc de colere. Il se mit alors a proférer contre moi des menaces, m’accusant
de complicité, allant jusqu’a prétendre que j'avais été soudoyé par de I'argent.

Je lui fis observer poliment qu’il n’en était rien, et je protestai que j'avais agi en

toute sincérité et toute droiture.

- Mais quelles menaces, mon Pére, formula-t-il contre vous ?

- Des menaces... Les menaces ne sont jamais qu'une agitation de l'air
provoquée par le remuement des levres. Elles ne doivent pas ébranler le
cceur enraciné dans la loi de Dieu... Quelles menaces peut-on formuler
contre un curé, sinon celles de mettre I'Evéque dans l'affaire ? C'est
d’ailleurs ce que monsieur votre pere a fait - un curé finit par tout savoir
dans sa paroisse... - et je ne serais pas étonné de recevoir un pli cacheté qui
pourrait étre inquiétant...

Je compris alors le risque qu’avait couru le bon curé Verrouillard en
participant a notre stratageme.

- Inquiétant ? questionnai-je. Vous pensez que I'Evéque pourrait sévir contre
vous ?

- Mon ami, le gouvernement des Evéques est dirigé par un seul principe : ne
pas avoir d’histoires. Or, comme je n’en suis pas a la premiere, il pourrait
profiter de cette occasion pour m’inviter cordialement, et dans les formes, a
donner ma démission de curé.

Marthe fut consternée.

- Nai pas peur, ma fille, lui dit-il pour la consoler. C’est bien librement que
j ai envisagé toute choses. Et quoi qu’il puisse arriver, un serviteur de Dieu
n’a rien a craindre ! Qui sait méme si Monseigneur 1'Evéque ne viendra pas
jusqu’ici, amené par votre pére ?... Mais ne nous soucions pas pour un
avenir qui n’existe pas encore, et profitons agréablement de ce moment
présent et de I’amitié qui nous réunit.

La servante frappa a la porte, et annonga que le repas était prét, que nous
pouvions passer a table. Elle refusa de boire a notre santé, prétextant que le vin blanc
lui donnait des brtlures d’estomac. « Mais, disait-elle, cela n"empéche pas que je prie
tous les jours pour vous la Sainte Famille : Jésus, Marie et Joseph... » Ces paroles
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étaient vraies. Nous prenions conscience ainsi d’étre portés par un grand désir
d’amour de tous les humbles, qui sont agréables au cceur de Dieu.

ooo

Le repas commenga par la récitation de I’Angélus. Notre pasteur priait avec
une sincérité telle qu’il paraissait transfiguré par la priere. Il articulait avec gravité les
paroles de I’Ave Maria, comme si elles étaient pour lui un roc inébranlable dans la
tempéte. Puis il dit l'oraison qui demandait au Seigneur que le mystere de
I'Incarnation du Verbe de Dieu dans 'utérus virginal, soit pour nous lumiére et force
de salut ; je me rendais compte ainsi pour la premiere fois peut-étre, de 'importance
capitale pour la conduite méme de notre amour, de ces formules traditionnelles qui
deviennent, hélas, si souvent routinieres...

ooo

Avant de nous asseoir, je fis mine d’aller chercher les provisions que j'avais

apportées. Le curé s’y opposa fermement :

- Clest tres malsain, savez-vous de sortir juste avant le repas et de risquer
ainsi de prendre froid sur 'estomac. Vous garderez vos provisions pour le
chemin du retour, pour linstant, vous allez apprécier les talents
d’Antonia...

Elle entrait justement apportant un énorme bouilli fumant, parfumé au laurier,
thym, girofle, tronant parmi les carottes bien colorées et toutes sortes d’autres
légumes... Tout cela était délicieux, et plus encore la parole que notre curé nous
prodiguait avec une verve inépuisable. Il acheva son récit.

- Je répliquai donc aux menaces de votre pére en lui faisant observer que
'église n’était pas le lieu de vider une querelle. Je lui certifiai que j'avais
fait mon devoir en cette affaire, je lui présentai mes excuses au cas ou il se
sentirait offensé. Puis je dis que le moment était venu de célébrer le Saint
Sacrifice, pour obtenir de Dieu l'effusion de ses graces sur les nouveaux
mariés ainsi que sur notre bonne assemblée chrétienne.

- Et mon pére fut calmé ? demanda Marthe.

- Il était bien obligé, du moment que je 1'étais moi-méme. Je commengai donc
la messe avec une gravité et une lenteur inaccoutumée et croyez-moi, avec
une grande ferveur pour vous.

- Pendant ce temps, nos chevaux nous emportaient bien loin.

- Justement, tout se passait pour le mieux. Et alors que je priai en présence
de Seigneur, il me fit comprendre qu’il avait sur vous un trés haut
dessein...

- Pourriez-vous nous dire lequel ? demandai-je.

- Ah, je ne sais rien de précis. Car le Seigneur respecte toujours la liberté de ses

enfants, et ne se méle jamais de leur dire I'avenir dans tous les détails. Que
sais-je ? Certes il y a la vie religieuse, mais le mariage aussi est saint quand il
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reste soumis aux lois de Dieu. C’est bien a mon pere et a ma mere que je dois
d’étre prétre aujourd’hui... peut-étre aurez-vous, parmi vos enfants, un prétre,
un saint ? Qui peut savoir ? Le Sacerdoce, la Sainteté, c’est quelque chose, qui
devient rare a notre époque, ou tout est tellement établi, mesuré, prévu. Ou
est-il le temps out nos peres dans la foi avaient la liberté d’aller annoncer la
bonne nouvelle de la Résurrection dans toute sa fraicheur originelle ? Ou est-
elle cette Eglise, qui en baptisant les paiens ne pouvaient leur présenter
comme idéal que le martyre ? De nos jours, on est poussé dans 1'Eglise dés le
baptéme et on y entre comme dans un placard bien rangé out I'on s’ennuiera
jusqu’a la mort. Personne ne sait plus ce qu’était 1'héroisme et 1'aventure
chrétienne des ages apostoliques... Dieu lui-méme, j'en suis assuré, finit par
s’ennuyer de cette facade pourpre et violette qu’il n’avait nullement prévue et
qui cache, hélas, tant de miseres ! Je suis assuré que les temps sont proches, ot
tout cela va s’écrouler, et il y aura assurément des Samson qui périront sous
les décombres. Ne sentez-vous pas cela ? Ce mouvement philosophique que
connait notre temps nous prépare des journées sanglantes... Mais ne nous
inquiétons nullement pour un avenir encore inconnu. Gotitez-moi plutéot ce
vieux Bourgogne que je tiens en réserve pour les grandes occasions.

Il servit a boire, mais n’arréta pas pour autant le vin intarissable de sa parole.
Il disserta sur les idées nouvelles que notre siecle buvait avec avidité :

- ... On enseigne que 'homme est naturellement bon, et que la société le
déprave. Naturellement bon ! Allez dire cela a un aveugle de naissance ?
Est-ce la société qui est responsable de son mal ? Certes, tout était bon au
départ, avant la désobéissance qui a outragé et faussé la nature. L'image
que Dieu avait mise de lui-méme en Adam a été bien effacée, n’est-il pas
vrai ? le miroir est brisé, que voulez-vous, aussi il est exceptionnel que la
Trinité Sainte resplendisse a nouveau sur le visage de I'homme et de la
femme. Tenez, pour moij, je la vois en vous cette image...

Nous étions en effet assis face a notre curé.

- ... dans votre joie, dans votre bonheur, dans votre unité. Donnez-moi un
homme et une femme qui s’aiment en toute droiture et en toute vérité,
voila la plus parfaite image de Dieu, créée de sa main, vers laquelle nous
devons tendre.

Il disserta ainsi longuement sur le plus haut mystere de notre Foi, nous faisant
part des enseignements légués par les Péres et les Docteurs, dont la lecture était son
pain quotidien. Il critiquait cependant la maniére trop abstraite et philosophique
dont avaient abusé les écoles de théologie pendant les siecles précédents.

- Beaucoup de penseurs nous ont guidé dans une impasse. C’est un orgueil
immense que de vouloir scruter les mysteres divins par des concepts et des
mots humains. Les Mysteres il faut les vivre dans 1'amour et dans la
charité. Pour moij, je tiens qu'un villageois et une villageoise qui s’aiment
sans calcul et qui sont ainsi transparents I'un a l'autre dans une totale
simplicité de cceur, vivent le mystere de la Trinité et le comprennent
beaucoup mieux que les maitres de nos écoles.
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Ces paroles, et beaucoup d’autres exprimaient ce que nous sentions nous-
mémes au profond de nos cceurs. J'étais émerveillé, et Marthe autant que moi de
l'intelligence et de la compréhension de cet homme ; quelle synthese il avait faite
entre les dogmes de la Révélation et les aspirations profondes du cceur humain !
Nous avancions avec lui dans ce jardin intérieur ou Dieu parle a la brise du jour. Ses
mains consacrées, tres belles, soulignaient par un geste discret la pertinence de son
discours. Et comme je m’émerveillai des splendeurs de la doctrine chrétienne :

- Que voulez-vous ? Vous étes disponibles et nous prenons le temps de
dialoguer. Le ministere habituel n’offre que peu de moments favorables :
un sermon est toujours mal entendu, parce que les paroissiens sont trop
pressés et trop préoccupés. Le mieux est d’étre assis a la méme table,
comme maintenant, afin de donner a chacun, au moment voulu, la mesure
de froment qu’il peut digérer...

Mais il avait mangé fort peu, oublieux de lui-méme, dans son zele a nous faire
partager non seulement sa table, mais son cceur. Je lui fis observer son excessive
sobriété :
- La vie ne vient pas de I'estomac, dit-il, mais de la téte et surtout du cceur.
La vie, c’est 'amour et la vérité.

Il en était le témoin. Je sentis alors quel trésor était caché dans cette longue
tradition sacerdotale qui n’avait pas cessé depuis les apotres. Cet homme obscur, ce
simple curé de village grace a sa culture et a sa science, dominait les siécles d'un
regard divin, et cependant, il était si proche de nous, que sa voix nous parlait au
cceur. Il s’étendit aussi sur le drame de 1'Eglise d’Occident, les dégats incroyables des
guerres de religion, et cette perte de vérité essentielle : « Nous allons, disait-il, vers
un effondrement de la conscience et bient6t vers un écroulement de la société... »

- Cependant, mon espérance reste entiere : car ces dangers que nous voyons
grandir a 'horizon sont les signes avant-coureurs de notre Rédemption...
Il est peut-étre plus proche que nous pensons le temps de la restauration
universelle dans la Vérité et I"’Amour...

Antonia avait confectionné un gateau délicieux qui, a lui seul, aurait bien

satisfait nos appétits. Apres les graces, nous voulions prendre congé :

- Mais non, mais non, nous avons beaucoup a dire encore. Et d’ailleurs,
sortir par ce froid en pleine digestion ! Rien n’est plus mauvais. Entrez au
salon ; nous allons profiter des heures d’amitié délicieuses que le Seigneur
nous donne. Et d’abord, je vais aller chercher les registres pour que Marthe
puisse signer 1’acte de mariage. Il faut que les formes soient respectées...

Nous nous mimes a rire. Il s’apprétait a sortir lorsque, jetant un coup d’ceil par
la fenétre, il attira notre attention.

- Voila un bel équipage !

- Mon Dieu, s’écria Marthe, le carrosse de mon pere !...
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Elle se serra contre moi: les terreurs que lui avaient inspirées l’autorité
paternelle refluaient sur son dme. Le curé se joignit a moi pour la réconforter :

N’ayez pas peur, mon enfant, n’ayez pas peur ! Car s’il y en a pour vous, il
y en a surtout pour moi la-dedans ! Regardez un peu : voici notre Evéque
qui descend du carrosse, tout couvert d’hermine. Je vais les recevoir tous
deux dans la salle a manger, et vous vous tiendrez tranquilles dans le
salon. A travers la porte, en tendant un peu 'oreille, vous pourrez, je pense
suivre la conversation, qui, sans aucun doute, ne manquera pas d’intérét. Je
pressens que le ton va monter et que nous aurons 1'occasion de porter un
bon témoignage évangélique... Ce n’est pas encore le martyre !

Ceci dit en souriant.

Pendant ce temps, Monseigneur des Hautes-Eaux de Hurgleize notre Evéque,
accompagné de monsieur le Comte de Courvoisie s’étaient avancés, et frappaient a la
porte du presbytere.

Laissons Antonia faire son travail.

Elle ouvrit, poussa un cri significatif, et se précipita vers le salon: elle
étouffait comme s’il s’agissait d'un incendie :

J'ai compiris, j'y vais...

Notre curé affronta 1’adversité avec une politesse exquise :

D’oti me vient 'honneur, Monseigneur, de vous recevoir en cet humble
presbytere ? Et vous monsieur le Comte, faites-moi la grace d’entrer... et
de prendre place dans ce fauteuil, devant la cheminée. Par le froid qu’il
fait, vos membres ont besoin de se réchauffer.

Il cria:

Antonia, apportez je vous prie, un bouillon bien chaud pour Monseigneur
et monsieur le Comte.

Monsieur le curé, répliqua I'Evéque, nous ne sommes pas venus ici pour
boire un bouillon, mais pour vous réprimander sévérement...
Asseyez-vous, je vous prie, Monseigneur vous n’en serez que mieux pour
le faire, et vos réprimandes pourront fort bien s’accommoder quand méme
d"un bouillon bien chaud.

Bon, bon...

Monseigneur se laissa apaiser. Antonia apporta les bouillons, et ce fut sur un
ton nettement mineur que Monseigneur déclina le discours qu’il ruminait sans doute
depuis quelques jours :

Monsieur Verrouillard, je vous croyais un homme de bon sens, de
pondération, de grande prudence, comme tout curé se doit de l'étre,
surtout dans l'exercice du ministere qui lui est confié. Or... je n'ai pas
voulu croire d’abord les choses que j'ai entendues dire de vous. J'ai en effet
recu la visite de monsieur le baron de la Goulottiére, dont on dit beaucoup
de bien, qui est un brave capitaine, un homme d’honneur, qui s’est
noblement distingué dans le métier des armes. Or ce gentilhomme émérite
m’a raconté qu’il avait été victime d’un traquenard sacrilege, et que sa
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future épouse lui avait été enlevée sous le nez au moment méme de la
bénédiction nuptiale. Enfin ! la chose est incroyable, invraisemblable !

Elle est vraie cependant, dit le curé, mais il n'y avait ni traquenard, ni
sacrilege.

Enfin, vous étiez complice de cette infamie ?

Ce n’est pas une infamie, Monseigneur, je vous l'assure.

Quel nom alors donnez-vous a cette indigne comédie que vous avez jouée
devant tout le peuple chrétien ? Monsieur de Courvoisie I'atteste : la chose
s’est bien passée ainsi, devant le Saint Sacrement. Y avez-vous songé,
monsieur Verrouillard ? C’est a monsieur le baron de la Goulottiere que
monsieur de Courvoisie destinait sa fille, et non pas a un jeune homme
dont le pere était un incroyant notoire, un sceptique, qui s’est suicidé et qui
fut enterré sans la moindre priére, oserai-je dire ? comme un chien !...

Non pas, non pas, Monseigneur, car monsieur Pierre de Montserrat a
donné dans son testament dont j’ai eu connaissance le sens de son suicide,
et son fils I'a fait enterrer selon son désir mais avec tout le respect qui était
da a sa dépouille mortelle.

Ce testament dont vous parlez, le peuple chrétien ne le connait pas, et le
scandale subsiste. Un curé doit toujours agir pour éviter le scandale ; en
tenant le plus grand compte de l'autorité paternelle qui seule assure la
stabilité de la famille et de la société. Or vous, monsieur Verrouillard, vous
avez foulé aux pieds ces vieux principes du gouvernement ecclésiastique
traditionnel. Alors, que dois-je faire? Je serai obligé de prendre une
sanction contre vous, de vous déplacer.

Nous entendimes, dans le silence, les pas du curé Verrouillard. Il se dirigeait
sans doute vers la porte, car Monseigneur l'arréta en lui disant :

Mais ou allez-vous, monsieur Verrouillard
Préparez mes bagages.

Monseigneur fut interdit.

Allons, allons, vous vous moquez ?
Non pas, jobéis, puisque vous parlez de me déplacer avant méme de
vouloir m’entendre.

Monseigneur fut obligé d’insister pour que notre curé consentit a s’asseoir a
nouveau. Il dit alors :

Puisque vous me donnez la parole, Monseigneur, permettez-moi de vous
poser une question.

L’Evéque avait changé de ton :

Dites, dites seulement.
Un curé doit-il agir en fonction de 1'opinion publique, ou du jugement de
sa propre conscience ?

Il y eut un silence, Monseigneur était tres embarrassé.

Oui, mais, dit-il, revenons a ce mariage.
Non, Monseigneur, répondez d’abord a ma question.
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Eh bien I'opinion publique doit étre un élément important pour motiver le
jugement de notre conscience, monsieur le curé.

Oui, sans doute, quand elle est bien informée, mais quand elle ne I'est pas ?
Et quand elle est mal informée ? Et d’autre part, qu'appelez-vous « opinion
publique » ? Est-ce 'avis de monsieur de Courvoisie et de monsieur le
baron, ou le bon sens du peuple chrétien ? Est-il bien assuré, Monseigneur,
que l'opinion publique est du coté de ces Messieurs, qui pour étre de la
noblesse n'en sont pas moins faillibles, et ont été les seuls, jusqu’ici, a
motiver votre jugement ?

Qu'y avait-il a répondre a cela ? Monseigneur prit un ton aigre :

Revenons a ce mariage, s'il vous plait, et veuillez monsieur Verrouillard,
ne point dévier la conversation sur des principes généraux qui sont fort
éloignés du cas qui nous occupe. Je ne suis pas venu ici disserter, mais
décider. Et ma décision est prise ; il faut annuler ce mariage, si nous ne le
pouvons par défaut de consentement, que ce soit pour vice de forme.

Il y eut un silence que se prolongea. Nous sentions que 'atmosphére était
tendue. Monseigneur reprit la parole :

Alors, vous ne répondez rien, monsieur Verrouillard ?

Ah Monseigneur, je cherche par quel moyen nous pourrions bien annuler
ce mariage, mais je n’en vois point ! Car le mariage a été conclu dans les
formes, devant témoins, qui ne sont pas préts de l'oublier! Les deux
conjoints, a savoir mademoiselle Marthe de Courvoisie et monsieur Xavier
de Montserrat étaient parfaitement consentants, et ma signature a été
apposée au registre. Maintenant, Monseigneur, si vous trouvez un
empéchement diriment a ce mariage, je vous serais fort obligé de nous le
dire !

Il y a rapt! Monsieur de la Goulottiere m’a bien affirmé qu’elle avait été
enlevé de force sous ses yeux ; alors que, cependant, il avait eu I’honneur
d’emporter lui-méme le consentement de mademoiselle Marthe a la pointe
de son épée, lui donnant, dans un duel insigne une éclatante
démonstration de toute sa valeur guerriére, bien capable de susciter
I’admiration et I'estime !

Monsieur de Courvoisie acquiesca et I'Evéque reprit :

Iy arapt!

Non pas, Monseigneur, car au moment ot Marthe s’est précipitée elle-
méme volontairement dans les bras de monsieur Xavier, elle était déja
mariée : elle avait crié « oui ». D’ailleurs le rapt n’est pas un empéchement
dirimant !

Comment ? Elle était mariée ?

Parfaitement, vous dis-je. Elle avait crié a haute voix sa volonté
d’appartenir a monsieur Xavier de Montserrat, et j’ai prononcé la formule
rituelle : « Ego conjugo vos... » Et avant qu’ils aient 'un et l'autre quitté
I'Eglise, ils avaient recu la bénédiction nuptiale.

L'Evéque se tourna vers le pére de Marthe :
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Hé, monsieur le comte ! Vous ne m’aviez pas dit cela ! Si les consentements
ont été échangés, si la formule a été prononcée, que voulez-vous que nous
fassions ?

Puis reprenant le ton du reproche :

Mais enfin, monsieur Verrouillard, est-ce la une cérémonie ?

C’était la seule que nous puissions faire.

Avec beaucoup de scandale !

La vérité est souvent scandaleuse, Monseigneur. Cependant, je puis vous
assurer que mes paroissiens, bien loin d’étre scandalisés n’ont pas manqué
d’exprimer leur assentiment et leur joie, en voyant qu'une honteuse
supercherie était démasquée, et que, pour une fois, deux amoureux qui se
voulaient 'un a I'autre, étaient enfin mariés selon leur libre choix.

Vous auriez da tenir compte de I'avis de monsieur de Courvoisie, dont le
veto paternel s'opposait a ce mariage.

Notre curé dut a ce moment se lever. Il passa a I'offensive :

Enfin, Monseigneur, est-ce le consentement du pere, oui ou non, qui fait le
lien conjugal des enfants ? Quand la fille est majeure, le veto paternel ne
peut étre un empéchement. Or, outre que mademoiselle Marthe est
majeure, je la connais pour étre droite et franche, remplie de bon sens et de
sagesse et de toutes les vertus chrétiennes. Je savais mieux que personne
quels étaient les désirs de son cceur. J'ai vu également plusieurs fois
monsieur Xavier de Montserrat, son époux ; j'estime donc en toute loyauté
de conscience avoir fait mon devoir, et avoir béni un vrai mariage, un
mariage vrai, ou la volonté de Dieu est manifeste. Car, Monseigneur, il y
aurait beaucoup a dire sur ce point : que de sacrileges ont été commis par
les hommes d'Eglise, voire par de hauts prélats, en bénissant des mariages
manifestement frauduleux, imposés par les grands de ce monde pour
arrondir leurs domaines, accommoder leurs ambitions, ou simplement
anoblir leurs batards !

Monseigneur ne disait plus rien. Il savait mieux que quiconque ot était le vrai
scandale, donné par la complicité des membres du haut clergé, les Mémoires du Duc
de Saint Simon faisant foi...

L’abbé Verrouillard poursuivit sa plaidoirie :

En outre, jaffirme au nom du droit, puisqu’a vos yeux les raisons du droit
doivent l'emporter sur celles du cceur, que le mariage que voulait
monsieur de Courvoisie pour sa fille et été nul, et cela par un
empéchement diriment : car il y avait sur Marthe une contrainte de corps,
qui, depuis fort longtemps, paralysait sa liberté.

Une contrainte de corps ?

Il s"adressa au pere de Marthe :

Entendez-vous, monsieur le comte, ce que monsieur Verrouillard ose
prétendre ? Il est bien impertinent d’avancer un grief infamant contre vous,
car s'il y a eu contrainte, d’ott pourrait-elle provenir, sinon de vous ?
Monsieur Verrouillard, je vous prie de préciser votre pensée et de prouver
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ce que vous venez de dire; sinon je vous ferai présenter des excuses
publiques a monsieur le comte de Courvoisie.

Eh bien soit ! Monsieur de Courvoisie, voulez-vous je vous prie avouer
vous-méme a Monseigneur des Hautes Eaux de Hurgleize, que vous teniez
votre fille captive au dernier étage de la plus haute tour de votre chateau,
et depuis longtemps !

Le pére de Marthe prit la parole, tachant de se justifier :

C’était son séjour préféré, monsieur. Ma fille a toujours eu la folie des
grandeurs, elle aimait vivre entre ciel et terre ; elle se plaisait la-haut, en
raison de la beauté du paysage, du silence qui favorisait ses dévotions...
Mais alors, comment se fait-il, monsieur le Comte, que c’est vous qui
gardiez dans votre poche la clé de sa chambre ?

Monsieur le Comte parut un instant décontenancé, mais il se ressaisit :

La clé de sa chambre ? Allons, monsieur le curé ! Comment avez-vous pu
imaginer de pareilles choses ? Ce sont la des suppositions, des conjectures,
qui dans votre esprit ont pris une certaine consistance en raison de
I'aversion que vous éprouviez vous-mémes contre le mariage que je
voulais pour ma fille, en raison de votre mépris, indigne dun chrétien,
indigne d"un prétre surtout, que vous professez envers le noble baron de la
Goulottiere !

Je n"ai aucun mépris pour cet homme, monsieur, et je suis prét a ’accueillir
avec bonté et douceur comme je dois le faire pour tout pécheur, lorsqu’il
voudra bien se repentir. Maintenant ce que j’avance, a savoir la réclusion
de mademoiselle votre fille, je le sais par le témoignage de monsieur
Xavier, votre beau-fils, et cela depuis le jour ot il a rendu visite a sa fiancée
dans le grenier que vous lui aviez donné pour gite.

Monsieur de Montserrat est monté la-haut? C’est impossible: par ou
aurait-il passer, puisque toutes les portes étaient fermées ?

Vous voyez monsieur le Comte, vous vous trahissez vous-méme en
reconnaissant que tout était fermé, et fermé par vos soins. En outre, sachez
que monsieur de Montserrat est entré par la fenétre dudit grenier apres
avoir fait 'escalade de la tour a l'aide d'une corde que Marthe lui avait
tendue.

Monsieur le curé, sauf votre respect, il est clair que vous divaguez !
Monseigneur, vous avez vu cette tour ? C'est justement celle que vous avez
admirez tout a 'heure. Dites-moi, connaissez-vous dans toute la France un
charpentier, un couvreur, un acrobate qui et 'audace de gravir cette
muraille sans échelle, a 'aide d’une simple corde ?

Mon Dieu, mon Dieu, dit 'Evéque, est-ce possible ? Il me vient un vertige a
la seule pensée de cet exploit ! Je ne le croirai que si j'en entendais le récit
de la bouche méme de monsieur de Montserrat ou de mademoiselle
Marthe !

Et bien soit !

La porte s’ouvrit devant nous. Le curé nous fit entrer :
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Les voici, Monseigneur, les témoins que vous désirez, et qui, par surcroit
ne sont pas seulement témoins, mais conjoints.

Monseigneur fut séduit, sans doute par notre sourire. Il se leva pour nous
saluer, retirant de ses genoux sa couverture brodée. Il nous fit baiser son anneau. Je
lui certifiai qu’il en était bien ainsi, que j'avais fait I'escalade de la tour, et Marthe
confirmait mes dires. Enfin, j’apportai I'argument décisif :

D’ailleurs, comment aurions-nous, sans nous étre vus, combiner ce
stratageme qui a si bien réussi ?

C’est exact, c'est exact, disait I’Evéque, hésitant encore a prendre
ouvertement parti pour nous. J’admire votre courage, monsieur Xavier !
Faut-il qu'il ait été grand l'amour que vous portiez a mademoiselle
Marthe...

A madame, corrigea 1’abbé Verrouillard.

Eh, mon Dieu, oui ! A madame ! rectifia I'Evéque. Un grand amour, certes,
et je vois que vous étes fort bien assortis 'un a 'autre ! Puisque vous avez
échangé publiquement vos consentements, et que vous avez la bénédiction
nuptiale, personne ne peut plus rien contre vous.

Puis, il se tourna vers monsieur de Courvoisie :

Monsieur le comte, avouez que vous ne m’avez pas informé exactement
sur ce point: les consentements ont bel et bien été échangés. Votre
témoignage incomplet allait précipiter la dignité épiscopale dans une bien
facheuse situation! Alors, que vais-je faire maintenant? Il n’est pas
possible de rompre ce mariage, il n"y a aucun moyen de revenir en arriére !
Nous n’avons aucune raison canonique, d’autant que nos jeunes
amoureux, ici présents, ont eu depuis cette cérémonie, largement le temps
de consommer ce mariage ! ]'apprécie, certes, la famille de la Goulottiéere,
et la noblesse de monsieur le baron, sa valeur militaire et toutes ses vertus,
mais enfin, si mademoiselle votre fille éprouvait pour cet homme une telle
aversion, pourquoi l’avoir contrainte ?

Ainsi parlait I'Evéque, avec une aigreur douceatre qui cachait mal le
ressentiment qu’il avait d’avoir été trompé. Monsieur de Courvoisie était confondu et
ne disait mot. Le prélat poursuivit :

N

Heureusement, grace a votre carrosse, monsieur le Comte, jai eu
l'immense avantage de m’informer sur place ; ce que les Evéques devraient
toujours faire, car il leur est bien difficile, parmi les flatteurs qui les
entourent, de connaitre la vérité !

Puis se tournant vers le curé :

Quant a vous, monsieur Verrouillard ce n’est pas la premiere fois que la
renommée de vos agissements parvient jusqu'a 1'évéché! Plusieurs
pétitions contre vous sont en attente. On vous accuse de raideur, et de
dogmatisme intransigeant ; et cependant, chose curieuse, on déplore votre
attachement au bas-peuple, on dénonce votre horreur pour I'ordre social
établi... Je le sais, vous étes un marcheur infatigable, en quéte de la brebis
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perdue, je I'espere, et un excellent jardinier. Mais enfin cela ne suffit pas.
Au fond, vous étes un signe de contradiction.

- C’est un honneur pour moi, Monseigneur, puisque le Christ I’était aussi.

- Vous aurez réponse a tout, monsieur Verrouillard ! Imitez Jésus-Christ
autant que vous le voudrez en votre for intérieur, mais pour ce qui est de
I'ordre ecclésiastique, dont vous étes le garant, observez, je vous prie, les
formes prescrites par le rituel. Bon, la discussion est close.

- Monseigneur, puis-je savoir, proposa monsieur Verrouillard, quel nouveau
poste sera le mien ?

- Vous resterez ici. Vos paroissiens ont 1'avantage d’étre habitués a vos
procédés cavaliers, et a votre verve caustique. Dans une autre paroisse,
tout serait a recommencer, et ce déplacement ne ferait que multiplier les
histoires.

Monseigneur fit mine de prendre congé. Il s’approchait de monsieur le Comte,
espérant bien user de son carrosse. Restait un point noir : je sentais combien le coeur
de Marthe était douloureux en présence de I’humiliation évidente de son pére. Je vis
qu’il était de mon devoir d'intervenir pour tout arranger.

- Monseigneur, permettez que je dise un mot a monsieur le comte.

- Faites, faites, mon enfant.

- Je m’approchais donc avec Marthe, de son pére :

- Croyez bien que je regrette vivement de vous avoir contristé dans cette
affaire. Certes, je suis tres heureux d’étre devenu I'époux de mademoiselle
votre fille, et mon bonheur serait sans aucune ombre, si, nous montrant un
visage favorable, vous acceptiez de le partager avec nous.

Marthe a son tour, prit la parole, se mit a genoux devant son pére, lui
demandant pardon d’avoir été dure et obstinée :
- Mais, disait-elle, c’était plus fort que moi: tout mon étre se portait vers
Xavier, et je suis assurée que la volonté de Dieu est que je fasse ma vie avec
lui.

Monsieur de Courvoisie ne disait rien. Mais son émotion était évidente, et
bientét il ne put la maitriser. Nous assistames alors au spectacle déchirant d'un
homme qui font en larmes et ne peut retenir ses sanglots. Il ne put que bredouiller,
en relevant sa fille, pour la prendre dans ses bras, et la serrer contre lui. Ces minutes
furent admirables. Monseigneur lui-méme en était bouleversé. Je sentais qu’elles
étaient dues a la priere et a la loyauté de monsieur Verrouillard, qui considérait tout
cela avec une satisfaction secrete. Finalement ce fut notre prélat qui prit la parole en
levant les bras au ciel :

- Mais mon Dieu ! Que voyons-nous la ? Le coeur des péres qui revient vers
les fils, selon la parole de I'Ecriture. Monsieur Verrouillard, n’avons-nous
pas recu le ministere de la réconciliation ? Mais c’est merveilleux, nous
allons bénir tout cela !
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Et il invita monsieur Verrouillard a nous bénir avec lui. Les deux prétres
prononcerent sur nous la formule de la bénédiction. Nous nous relevames et
monsieur de Courvoisie, comme transfiguré, vint au devant de moi, m’embrassa
fortement en me disant: « Vous avez toute ma confiance, n'ayez crainte; ne
manquez pas de passer au domaine de Courvoisie. » Puis il me glissa a l'oreille :
« Cependant, prenez garde aux agissements du baron de la Goulottiere, qui ne se
rendra pas si facilement a I'évidence ! »

ooo

- Eh bien, mes enfants, les voila partis ! Savez-vous que j'ai tremblé pendant
tout ce temps-la! Si Monseigneur avait eu 1'idée de demander a voir les
registres, nous étions perdus... Aussi, cette fois, il faut les signer sans
tarder !

Pendant qu’il se rendait a la sacristie, nous etimes un moment d’intimité,
Marthe et moi, et elle me dit sa joie d’étre réconciliée avec son pére: elle m’en
remerciait avec une grande tendresse :

- Tout arrive, tu vois, lorsqu’on marche dans la vérité et dans I'amour, lui

dis-je.

- Et Monseigneur qui s'imagine que notre mariage est consommsé !

- Clest trés amusant !

Puis elle demanda :

- Allons-nous confier nos secrets a monsieur Verrouillard ?

- Pourquoi pas ?

- Est-il homme a pouvoir nous comprendre ?

- Jele crois. En tous cas ses réactions seront pour nous du plus haut intérét,

nourri comme il I'est de la vraie tradition de I'Eglise.

ooo

Il arrivait.
- Tuvas signer ici, ma chere Marthe, dit-il.
Il ouvrit le registre et 'approcha de la fenétre, car déja le jour était sur son
déclin. Marthe signa.
- Bon, dit le curé, cette fois, ca y est | nous sommes enfin en régle.
Puis il nous invita a rester au presbytére, ne voulant pas nous laisser partir a la
nuit tombée. Je protestai, alléguant que la lune ne tarderait pas a se lever :
- Non, non, nous avons ici des chambres avec de grands lits. J’ai dit a mon
valet de vous préparer la meilleure : celle qui normalement est réservée a
I'Evéque.
- Marthe va donc coucher dans le lit de I'Evéque !
- Exactement ! mais avec vous, pas avec lui! Et vous y dormirez fort bien.
Cela vous permettra demain de faire un tour par le chateau de
Courvoisie... Il faut toujours mettre de I'huile sur les plaies. Délicatesse de
I'amour, exactitude dans la vérité, toute la vie est 1a.

ooo

56



En attendant I'heure du souper, nous fimes une petite promenade. A vrai dire,
nous en avions furieusement besoin : nos nerfs étaient tendus. Quelques bouffées
d’air, une marche rapide furent excellentes. Nous revimes la place de 1'église, ot
nous avions laissé nos valets, et pris le départ de notre merveilleuse chevauchée...
Nous entrames a l'église. Le Seigneur semblait nous sourire derriere le voile du
tabernacle, éclairé seulement par la veilleuse du Saint Sacrement. Jamais je ne m’étais
senti aussi bien chez moi dans la maison de Dieu.

ooo

Nous rentrames au presbytére aprés une bonne heure de marche : le vent du
nord s’était levé, charriant sous un ciel bas des brumes glaciales : la chaleur de la
maison nous parut délicieuse, et plus encore la cordiale hospitalité de 1’abbé
Verrouillard.

- Ah, vous voila! je me demandais ou vous étiez et je commengais a
m’inquiéter pour vous. Nous allons manger de bonne heure, et nous
aurons ensuite une bonne et longue veillée devant l'atre. Dieu, que c’est
bon d’avoir des enfants comme vous ! Voyez-vous, dans le monde il y a
beaucoup de peres et de méres qui pleurent parce qu’ils n‘ont plus la
confiance de leurs enfants! Nous autres, prétres, qui renoncons a la
famille, nous sommes entourés de vénération, d’affection, de gentillesse,
avec quelques persécutions, bien sir, inévitables... Le Seigneur, je vous
assure, ne nous a pas trompés: «Vous recevrez le centuple en ce
monde... »

Puis il se tourna vers Marthe.

- Ainsi, toi ma fille, que j'ai tant aimée tout au long de ta jeunesse et de ton
adolescence ! Au fil des jours je te voyais grandir, alors que je t'aidais a
découvrir en toi les aspirations profondes de ton cceur. Ma priére pour toi,
et pour tous et toutes, était constante et assidue; et voici que je cueille
aujourd’hui le premier fruit de ces travaux : le jardin des dmes, dont Dieu
seul, finalement, a le secret, c’est quelque chose !

- Etvous étes un bon jardinier, pere, comme le disait Monseigneur...

- Il ne croyait pas si bien dire, ajoutai-je.

Au cours du repas, la conversation s’en alla sur des sujets divers. Comme je

disais au curé qu’il avait la chance d’avoir beaucoup d’expérience, il rétorqua :

- L’expérience ! I'expérience !

Il haussait les épaules :

- L’expérience de quoi ? je vous prie... D'un monde soumis au péché et a la
séduction de 1’Adversaire ? La belle expérience que voila ! Expérience qui
nous conduirait tout droit au désespoir, si nous n‘avions pas par ailleurs
des vues de foi sur le Royaume a venir qui nous soutiennent dans un
combat dont la victoire semble reculer toujours... Non, mes enfants, ne
vous appuyez jamais sur I'expérience des vieillards, a moins qu’ils aient su
discerner leurs erreurs et les rejeter. En imitant ce qu’ils appellent le plus
souvent leur «sagesse», vous iriez tout droit au vieillissement, a la
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décrépitude et a la mort. Détournez-vous de I'expérience des hommes et
du train de ce monde, et vous aurez une grande chance d’éviter la route
qui conduit la multitude a la perdition !

ooo

Lorsque nous fmes tous trois, Marthe entre lui et moi, devant la cheminée du
salon, vont le moment pour placer notre confidence. Il nous mit lui-méme sur la

voie :

Mais, dit-il, n‘aije pas entendu Monseigneur 'Evéque avancer que le
baron de la Goulottiere avait acquis ton consentement, ma chére Marthe, a
la pointe de I'épée ? Qu’est-ce que c’est que cette affaire ?

Notre sourire aiguisa sa curiosité :

Racontez-moi donc cela... a moins que ce ne soit indiscret de ma part...

Marthe expliqua donc ce qui s’était passé dans la tour: il fut émerveillé, et

s’écria :

Tu marches sur les traces de Judith, ma fille: elle qui coupa la téte
d’'Holopherne, I'ennemi du peuple de Dieu, par le tranchant de I'épée ! Et
vous savez que Judith est une image de la Vierge Marie dont le pied
virginal écrasa la téte de notre Adversaire !

Oui, justement, mon pere, il faut que je vous dise aussi dans quelle horrible
angoisse je me suis trouvée apres cet affreux duel, et comment le Seigneur
est venu a mon secours. ..

Notre pasteur était tout oreilles pour ouir la confidence de sa fille spirituelle :
ce veeu de virginité qu’elle avait prononcé dans des circonstances dramatiques.

... et aussitot apres ce veeu, je retrouvai la paix de I'ame et toute la vigueur
de mon corps.
Veeu de virginité, veeu de virginité...

I1 était stupéfait.

Mais mon Dieu! votre mariage est nul! Et nous venons de signer le
registre ! Il est vrai que ce n’est pas un vceu solennel : il n'intéresse que
vous, mais aussi, nécessairement votre mari. Ce n'est pas un vceu
perpétuel, je pense...

Le curé se leva, et se mit a se promener de long en large, manifestant une vive
anxiété devant ce dilemme qui lui paraissait insoluble :

Enfin, vous, monsieur de Montserrat, vous ne pouviez pas savoir la chose
au moment de l'échange des consentements; et comment l'avez-vous
apprise ?

Marthe m’a raconté tout cela le soir méme, dans le lit nuptial !

Bigre ! Dans le lit nuptial ! « Ad augusta per angusta... »

Il se tourna vers moi :

Alors, monsieur Xavier, vous acceptez de respecter la virginité de votre
épouse ?
Je ne trouve pas que la chose soit tellement difficile !
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Et je lui expliquai qu’il y a une attitude d’acceptation toute simple du corps,
un sens de la beauté, un amour de la personne qui aident puissamment a un certain
calme des sens.

Je comprends, je comprends, dit-il. C’est la parole du Seigneur : « Si ton ceil
est simple, tout ton corps sera lumineux... » C'est 'imagination dépravée
et I'entrainement cupide de ce monde qui alterent et déséquilibrent la
nature : mais lorsqu’elle est regardée avec cette simplicité et cette foi, c’est
tout différent.

I1 réfléchit un moment et ajouta :

Alors, vous voila engagés tous deux dans la voie étroite et resserrée qui
conduit a la vie ! A la vie...

Il réfléchit encore, puis se tournant vers nous, et nous regardant jusqu’a 1’'ame :

Mais c’est trés beau votre affaire, tres beau ! Votre option correspond a ce
que je pense profondément, et dont il est bien difficile de parler
ouvertement. Car pour moi, la chose est évidente : la génération adultere et
pécheresse dont nous sommes issus, avec tout son cortége de miseéres,
provient du viol. N'est-ce pas la, ce que nous lisons a chaque page de
I'Evangile, tombant des lévres du Seigneur, le fils de la Vierge:
« Génération adultere et pécheresse, jusqu’a quand vous supporterai-je ? »
En effet, dis-je, je n"avais jamais entendu ainsi la parole du Seigneur.

Le moyen de I'entendre autrement ? Mais vous, mes enfants, vous allez
échapper a la condamnation de cette sentence. Vous étes engagés dans la
Vérité par une singuliére alliance des contraires : vous unissez la Sainteté
du Sacrement du mariage a la gloire incomparable de la virginité ! Vous
n'étes pas d’ailleurs les premiers: depuis le couple virginal qui nous a
donné le Sauveur, I'Eglise se glorifie de nombreux saints et saintes qui,
fideles a I'Esprit, ont su garder la virginité dans le mariage. Tels étaient
aussi certains peres du désert qui vivaient dans la chasteté avec une vierge.
Notre cas n’est donc pas si exceptionnel que nous l'avions pensé?
questionna Marthe.

Mais non, ma fille, tu vois bien ! Ce n’est pas la voie commune, mais il n’est
pas dit qu’elle ne soit pas infiniment plus facile que l'autre! Les
tribulations de la chair vous seront épargnées. Il est plus aisé de pratiquer
I'Evangile intégralement, que de se prétendre chrétien et de se conformer a
I'esprit du monde : situation fausse, ambigué, qui ne porte qu'un fruit
véreux.

Je pensai a mon peére. J'expliquai ici la raison de son suicide.

Vous voyez, dit notre curé : jugez l'arbre a ses fruits. Jugez du fruit de ce
véritable amour virginal que fut celui de Joseph et de Marie. Certes mon
cher Xavier, c’est une grande preuve d’amour que de respecter le sein
d’une femme, comme vous le faites. Vous étes dans la ligne d"un mariage
vraiment chrétien! C'est ainsi que le Christ aima I'Eglise : comme une
vierge pure. Sans doute les époux sont libres d’accomplir I'ceuvre de chair
du moment qu’ils prennent la responsabilité de leur acte en acceptant la
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descendance et son éducation... Mais... mais le Christ est fils de vierge. On
ne peut aller la contre. Et 'Eglise a toujours placé la virginité au-dessus du
mariage. Si donc vous unissez 1'excellence de la virginité a la sainteté du
mariage, je ne dis plus rien...

Et effectivement, il se tut. Ce silence provoqua le rire de Marthe, un rire
cristallin, ot transparaissait le bonheur. Puis elle lui dit :

Et pourquoi ne dites-vous plus rien, mon pere ?

Parce que... parce que, c’est maintenant a 1'Esprit de Dieu de vous parler
au cceur. L'Esprit souffle ou il veut, et quand il se méle d’'introduire les
disciples du Christ dans les réalités célestes, nous autres, pauvres curés,
fichés en pleine pate humaine, chargés comme 1’Agneau des péchés du
monde, nous ne sommes plus compétents.

Je lui demandai alors a qui nous pourrions demander conseil :

A votre propre coeur, mes enfants, répondit-il sans hésiter : il n'y a pas de
meilleur conseiller que lui. Maintenant, on dit beaucoup de mal du pere
Victor de Semnotes, abbé de Notre Dame des Lumieres. Il doit donc y avoir
beaucoup de bien dans cet homme, car le démon s’acharne contre lui. Je le
connais, ainsi que Madame de Carestal, avec laquelle il a fondé ce petit
prieuré de Saint Joseph. Ils ne sont pas loin de Montserrat, ni 'un ni
I'autre. Vous trouverez aupres de ces contemplatifs, sans aucun doute, de
précieux avis.

Apres un long temps de méditation silencieuse, pendant lequel seul le souffle
de la cheminée qui étirait les flammes se faisait entendre dans la piece obscure, le bon
curé poursuivit tout ému, et des larmes coulaient sur ses joues :

Vous étes la couronne de mon ministére, mes enfants. C'est merveilleux !
Vous allez reproduire le mystére de Nazareth que nous contemplons
comme le point de départ du salut. Oui, c’est bien de cet amour virginal
qu’est sorti le Rédempteur du monde ! Et ¢’était tellement simple : si vous
avez retrouvé cette divine simplicité, que les enfants comprennent et que
les saints adorent... je n'ai plus qu’'a chanter le cantique du vieillard
Siméon : « Maintenant, Seigneur, tu peux laisser s’en aller ton serviteur en

paix... »
ooo

Notre veillée se prolongea encore. Le bon curé Verrouillard s’engagea sur le
terrain des confidences : il nous parla de sa vocation, de I'appel qu’il avait recu du
Seigneur, des épreuves et des graces qui avaient jalonné sa vie :

Et maintenant, « Sacerdos alter Christus », c’est tellement vrai, jen suis
tellement indigne ! Nous sommes les témoins incompris en ce siecle, du
monde merveilleux qui s’établira demain, non pas sur la loi de Moise, ni
sur une quelconque législation humaine, mais sur les Mysteres de la Foi
chrétienne. Combien faudra-t-il de siecles encore pour que se réalise ainsi
I'idéal des Apodtres ?... Mais vous, mes enfants, n’étes-vous pas 'une des
premieres pierres de cet admirable édifice ?

00000
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Madame de Carestal
Chapitre 5

Le Cloitre

« Occupez-vous d’abord
du Royaume de Dieu et de sa Justice... »

Le lendemain matin, nous assistimes, Marthe et moi, a la messe que le curé
Verrouillard célébra pour nous. Je le revois, revétant 1'étole et nous disant :

- Maintenant que je sais tout de vous, je vais vous porter comme deux
agneaux immaculés sur mes épaules. Vous comprenez dans quel sens je
vais prier pour vous...

ooo

Nous primes congé de lui, pour passer au domaine de Courvoisie et ensuite
rejoindre Montserrat.

Les brumes de la veille s’étaient condensées en gelée blanche, et toute la
campagne en était fleurie. Le ciel limpide, d'un bleu tangible, colorait les ombres de
son reflet, tandis qu'un soleil doré faisait hurler de joie les arbres et les collines. Nos
chevaux méme paraissaient sensibles a cette beauté incroyable, ils trottaient, avides
de dévorer l'espace. Quant a nous, nos cceurs débordaient d’action de grace, et nous
n’avions d’autre désir que de courir dans la voie transcendante que le Seigneur avait
ouverte devant nous.

ooo

Nous rejoignimes le chateau en fin d’apres-midi. Un pressentiment
m’accablait : il se confirma lorsque nous vimes le perron vide : ma meére n’était pas
sortie au-devant de nous. Que se passait-il donc ?

Chrysanthe, notre valet, nous mit au courant :
- Madame a gardé la chambre depuis ce matin. « Mais ce n’est rien, dit-elle,
un peu de fatigue seulement... »

Nous trouvidmes ma mere dans un fauteuil, se chauffant devant la cheminée.
Elle nous accueillit avec une douceur exquise.
- Enfin! Vous voila ! Je me suis beaucoup inquiétée pour vous, hier au soir,
ne vous voyant pas de retour. Finalement j'ai pensé que le bon curé
Verrouillard était homme a vous donner 1'hospitalité...
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Elle se réjouit tres fort du récit que nous lui fimes : nos entretiens et nos repas,
'arrivée de Monseigneur des Hautes-Eaux et du pere de Marthe, la réconciliation et
le passage au domaine de Courvoisie. Quant a sa santé, elle nous dit :

- Clest curieux, je n'ai jamais ressenti cela : il me semble que tout mon corps
se repose, et que mes nerfs se détendent. Je n’ai point de mal, mais point
non plus de force. Et je suis heureuse, car je vous ai confié tout ce que je
savais, tout ce que la vie m’a appris, cette grande maitresse de vérité ! Tu
vois, mon fils, rien ne sert de donner la vie a un étre nouveau si I'on ne
peut lui transmettre la vérité qui fait vivre. Or combien de meres en sont
instruites elles-mémes ? Elles subissent les tribulations de la chair comme
dans un cauchemar éveill¢, se demandant anxieusement ce qui leur arrive.
Elles n‘ont pas la lumiére des Ecritures pour comprendre leur propre
histoire, et des lors que peuvent-elles transmettre a leur progéniture, sinon
leur angoisse et leur déconfort ? A moi, cette grace a été donnée d’avoir pu
tout vous dire...

ooo

Apres I'été de la Saint Martin, qui cette année-la se prolongea fort tard,
décembre se durcit sous le gel. Quelques jours avant Noél, la neige recouvrit de ses
langes les herbes et les animaux rampants qui nichent dans les trous de la terre.
Toute notre maisonnée célébra la Nativité dans une allégresse que nous n’avions
jamais connue. Je décidai que tous mangeraient a la méme table, au retour de la
messe de minuit, maitres et domestiques. Marthe revétit un tablier pour faire le
service, et bien que Mathurine s’écriait :

- A-t-onjamais vu ca ? Les serviteurs servis par leurs maitres ?...

Dans une touchante simplicité, chacun exprima par quelques chansons ou
quelques cantiques sa joie ou sa foi.

Je ne sais si, dans le siecle qui vient, survivra en quelque lieu épargné par le
déluge, cette ambiance que nous gotitdmes, ma mere, Marthe et moi, ainsi que toute
notre maison, pendant les longues festivités de Noél, de la Circoncision, de
I'Epiphanie. Une créche était installée dans la grande salle de chasse, oi1 le soir, a la
lueur des cierges, nous chantions notre priere. Il me semble encore entendre la voix
grave de Chrysanthe célébrer de tout son cceur la naissance de 1’Enfant-Dieu: il
soutenait le chceur par son timbre profond. Yves, notre bouvier, jouait de la vielle.
Nul n’était obligé de participer a cette liturgie familiale, mais tous s’y précipitaient.
Plusieurs de nos servantes passaient de longs moments, dans la pénombre des
longues veilles d’hiver, a égrener leur rosaire devant I'image de Bethléem.

Ma meére jubilait de voir la foi grandir et s’exprimer ainsi, dans ces murs si
longtemps silencieux, sous le signe de I'impiété.

ooo
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A la chandeleur, il fit tres froid. C'était la féte de la lumiére. Nous nous
rendimes a la paroisse, pour la procession et la grand’'messe. Mais le soir, tous nos
gens se mirent d’accord et s’engagerent en un long cortege de flammes ardentes a
travers les escaliers et les corridors du chateau. C'était prodigieux : alors que les
échos de nos vieilles pierres reprenaient vie, la clarté montante de nos cierges trouait
les ténébres d'une demeure obscure. Telle était notre foi qui pénétrait les
profondeurs de ce chateau intérieur que sont nos consciences.

En ce 2 février, le vieillard Siméon abandonnait sa longue veille, et c’est en ce
jour aussi que ma mere entendit 'appel de 1'autre monde. Malade ? Elle ne 1'était
pas. Le médecin en effet ne cherchait plus a expliquer par quelque diagnostic, sa
faiblesse, son manque d’appétit, sa paleur, la maigreur de ses membres qui
devenaient presque diaphanes.

- Bien str, me dit-il, nous pourrions ordonner force viande rotie et vin
généreux pour tenter de remédier a la déficience de son corps. Mais quoi ?
Lui alourdir le sang par exces de nourriture, 'accabler d’indigestion et de
malaise ? Ce serait hater la fin et accroitre les douleurs d’une sainte femme
qui a eu largement sa part de souffrances dans ce monde ! Que voulez-
vous ? Il faut bien que le papillon s’évade de sa chrysalide ! Madame votre
mere offre sa vie en oblation, laissons-lui la liberté de ce vivant sacrifice.
Son état d’ame ne releve pas de la médecine.

Notre médecin de famille la connaissait bien. Je le vois encore franchir notre
seuil et s’envelopper de sa houppelande :
- J'ai appris beaucoup en soignant votre meére, me dit-il. Et cela surtout : que
la vie que nous désirons, la mort que nous redoutons, ne dépendent ni
"'une ni I'autre des artifices de la médecine, ni de la multiplicité des potions
et des remedes... la vie, c’est tout autre chose. Dieu vous garde !

ooo

- Qu’a-t-il prescrit le médecin pour moi ? demanda ma mere.

- Rien.

- Alors, je comprends, dit-elle avec un sourire. Et lui aussi a bien compris. Je
vais maintenant me préparer aux Noces véritables, car les premieres
n’étaient qu’'une ébauche informe de la réalité.

Elle désirait qu’'on lui fit presque sans cesse la lecture des Saints Livres, et
surtout des Evangiles. Telle était sa nourriture. Elle parlait peu, nous invitait a prier.
Elle s’éteignit le matin du 25 février, jour de la féte de Saint Mathias, deux mois apres
Noél. Son visage, en ses derniers moments, resplendissait de paix et de joie, ses rides
avaient disparu. Un parfum extraordinaire embaumait sa chambre.

Elle avait exprimé le désir d’étre ensevelie aupres de mon pere, et comme lui,

dans la plus grande simplicité. Mais la nouvelle de son trépas se répandit dans tout
le pays, et un peuple nombreux accourut a ses funérailles. Nos familiers pleuraient,
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alors que la curé Verrouillard, que nous avions mandé, récitait les prieres des
défunts.

ooo

La mort nous ayant ainsi touchés de preés, nous primes une vive conscience de
toute son horreur, et de la contradiction évidente qu’elle oppose a toute 1'ceuvre belle
et bonne du Créateur. Et cependant, je n’eus que peu de chagrin du déces de ma
meére : il était en quelque sorte « logique » et nécessaire, par rapport a la voie qu’elle
avait choisie.

ooo

Le printemps revint, et 'été... Et de saison en saison, d’année en année, nos
jours heureux tisserent leur trame sur la chaine toujours mouvante de I'Esprit.

ooo

Nous n’avions pas oublié la recommandation de notre curé concernant le pére
Victor de Semnotes. Mais nous etimes pendant longtemps une telle plénitude de
bonheur que nous n’éprouvames aucun besoin de le consulter. Cependant, nous
fréquentions volontiers les offices dominicaux dans la chapelle de Notre-Dame des
Lumiéres.

Elle était construite en pierres d"un blanc éclatant sous le soleil, au creux d"un
vallon élevé, ouvert vers le midi, a quelques lieues de Montserrat. Les épaisses foréts
et les collines escarpées protégeaient son silence et son recueillement. Dans une
nature vierge, montait sans cesse vers le ciel l'encens invisible d'une priere de
louange, depuis ce coin de terre particuliéerement sanctifié. La fidélité vivante a la
vieille tradition monastique réalisait ici la parole du Seigneur : « Une cité construite
sur une montagne ne peut étre cachée : ainsi, que vos belles ceuvres brillent aux yeux
des hommes afin qu’ils glorifient votre Pere qui est aux cieux. »

Les rumeurs des mécontents et des envieux ne pouvaient empécher I"huile
parfumée de se répandre dans toute la région. En effet, les moines manifestaient sans
cesse leur délicieuse hospitalité, leur accueil fraternel, leur souci des pauvres, leur
zéle a promouvoir le bien. Les amitiés que le pere Victor de Semnotes portait a
certaines femmes de qualité suscitaient quelques critiques inévitables, mais tout
homme sincére pouvait juger l'arbre a ses fruits; puisque l'une d’entre elles,
Madame de Carestal, avait fondé une communauté de jeunes moniales que 'on
disait ferventes et joyeuses et qui prodiguaient a toute la région leurs assistance
empressée. A deux lieues a peine de Notre-Dame des Lumiéres, s’était ainsi édifié le
prieuré Saint-Joseph qui résonnait de chants et de rires, qui excellait par ses ceuvres
de charité. Toute la campagne environnante manifestait clairement par la santé de
ses habitants, 'abondance de ses récoltes, que la bénédiction du Tres-Haut était 1a.

64



Une sorte d’attirance mystérieuse et infiniment délicate orientait nos désirs
vers un mode de vie plus parfait, dont ces deux communautés nous présentaient un
certain exemple. Car notre bonheur, si grand qu'’il fit, n’"empéchait pas une certaine
insatisfaction, laquelle favorisait une recherche ardente du Dessein de Dieu sur nous,
jusqu’a ce que toutes les zones d’ombre de nos consciences soient pénétrées de sa
lumiere. Certaines paroles des Saintes Ecritures nous aiguillonnaient, telle celle que
Jésus dit un jour au jeune homme riche : « Si tu veux étre parfait, vends tout ce que tu
possedes, donnes-en le prix aux pauvres et suis-moi... » La sécurité dont nous
jouissions dans notre domaine était-elle compatible avec cette « perfection » proposée
par le Seigneur? Nous demandions chaque jour, dans le Pater notre « pain
quotidien », que nos récoltes nous accordaient pour plus d'un an d’avance! Il est
vrai que tous nos gens vivaient la-dessus, avec une absence de soucis éminemment
favorable a la culture spirituelle, que chacun pouvait développer selon ses désirs,
tout au long des jours et de saisons. Les heures creuses de I'hiver, les longues veillées
de I'automne finissant ou du printemps nouveau laissaient a chacun beaucoup de
temps pour la lecture, la conversation et la priére. Etait-ce suffisant ? Dans quelle
mesure le regne de Dieu, objet de nos désirs, pouvait-il s"accommoder de notre train
de vie, si éloigné du dénuement des Apotres, lesquels, par surcroit affrontaient les
angoisses de persécutions continuelles ?...

Je sentais qu'un méme désir de perfection évangélique occupait le cceur de
Marthe. Elle s’en ouvrit a moi un dimanche aprés-midi, alors que nous faisions une
promenade dans les allées de notre forét. Elle était tenaillée par la parole du
Seigneur : « A quoi sert a 'homme de gagner I'univers, sil vient a perdre son ame ? »
Et cette autre : « Si quelqu’'un ne renonce pas a tout ce qu’il possede, il ne peut étre
mon disciple. »

- Oui, dis-je a Marthe, moi aussi, je réfléchis depuis de longs jours a tout
cela, j'en suis fort préoccupé. D’autant que le Seigneur dit expressément
que la vérité qui nous délivrera ne sera donnée qu’a ses vrais disciples.

- Commet cela ? questionna Marthe.

- N’as-tu pas lu au chapitre huitieme de Jean: «Si quelqu'un garde ma
parole, il sera vraiment mon disciple ; il connaitre la vérité et la vérité le
rendra libre. »

Or, ni Marthe ni moi, n’avions encore le sentiment de cette pleine libération
promise par le Seigneur. Ce veeu de virginité, auquel nous demeurions toujours
tidele ne résolvait donc pas tout. Des tendances, en nous, n’étaient pas épanouies, et
nous avions beaucoup a découvrir quant a I'usage du corps. Certes, la lecture assidue
que nous faisions des Saintes Ecritures, que notre mére nous avait recommandait
comme son plus précieux testament, nous avait ouvert des perspectives ; mais les
vues audacieuses de la Mystique nous semblaient encore inaccessibles, et nous
commencames a ressentir I'impérieux besoin de nous appuyer sur des hommes strs,
susceptibles d’étre non seulement les témoins de notre vie morale, mais des guides
capables de nous instruire dans la haute intelligence des Mystéres chrétiens, dans
leur rapport avec notre nature corporelle.

65



J'écris ces choses maintenant, mais sur 1’heure ni Marthe ni moi ne savions
exactement ce qui nous manquait ; nous étions alors bien incapables de définir les
raisons de cette langueur, de cette insatisfaction, de cette grisaille de nos vies, encore
que nous eussions la certitude d’étre demeurés dans la voie de Dieu.

ooo

Nous déciddmes donc d’aller confier nos inquiétudes a notre curé
Verrouillard, qui, des I'origine, avait été mis dans nos confidences. Ce fut aux grands
jours de I'été que nous nous rendimes chez lui. Plusieurs années s’étaient écoulées
depuis que nous I'avions vu : nous le trouvames vieilli, mais non pas amoindri : son
corps s’était votité, mais son regard avait gagné en limpidité et en profondeur.

Il ne se passe pas de jours que je ne pense a vous, mes enfants. Pour vous
ma priere monte sans cesse vers Dieu. Je suis de plus en plus certain que la
voie que vous suivez est celle qui méne au salut, celle dans laquelle tous les
chrétiens, depuis les Apotres, auraient di s’engager.

Il nuanga sa pensée :

Je dis «tous les chrétiens », en supposant qu’ils aient recu le baptéme en
Esprit, qu’ils aient eu l'instruction nécessaire, I'éducation positive de toutes
leurs tendances, tant corporelles qu’affectives... Mais nous n’en sommes
pas la ! Et comme dit I'Ecriture : « Ce qui manque qui peut le compter ? »
Mais, savez-vous, j'ai relu plusieurs fois et attentivement les écrits des
apotres et des prophetes, ainsi que ceux des anciens peres. Depuis que j’ai
été témoin de votre mariage, de jour en jour, le paradis terrestre me révele
ses secrets...

Il s’arréta quelques instants, et son regard se fixa vers les régions lointaines de
I'horizon oriental :

Oui, dit-il, la pensée de Dieu sur l'homme était incroyablement
merveilleuse ! Et d’une simplicité toute divine! Si le Seigneur a fermé le
Sein de la femme, c’est pour la mettre en garde contre une génération
misérable. L’hymen est un appel discret, une proposition délicate en vue
d’une maternité merveilleuse, par laquelle, comme Marie 1'a réalisé la
premiere, elle aurait pu devenir participante de la génération du Verbe,
enfanter des fils de Dieu...

I s'interrompit, comme s’il hésitait devant un abime de lumiére.

Mais avant de vous argumenter, dit-il, il faudrait tout de méme que je
m’informe de vos désirs, excusez-moi...

Nous lui exposames notre état d’dme, dans la mesure ot nous pouvions alors
I'expliciter.

Oui, oui, je vois, dit-il. L’Esprit souffle ou il veut. Je vous disais cela
autrefois, c’est encore vrai aujourd’hui: par quel chemin veut-il nous
conduire ? Jusqu’ou veut-il nous amener ? Il n’est pas facile de discerner le
désir de I'Esprit ! Nous sommes assurés qu’il est la, nous sommes certains
du but, qui est la plénitude d’age du Christ. Mais nous hésitons parfois au
travers des circonstances ou nous naviguons... Et vous suivez une route
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qui n'est pas la mienne. Nous autres, prétres, célibataires que nous
sommes, nous n’avons aucune expérience de la vie a deux, des joies qu’elle
procure, des écueils qu’elle comporte, jour apres jour. Au terme de notre
sanctification individuelle, nous ne sommes gueére avancés : mais tout juste
capables d’apprécier la premiére parole de I'Ecriture, celle qui précéda la
création de la femme : « Il n'est pas bon que I'homme soit seul ! » Je vois
certes, que la voie que vous suivez est parfaitement cohérente avec la foi
chrétienne, avec I'expérience de certains saints. Mais mes vues demeurent
théoriques : aussi, bien loin de pouvoir vous guider, je ne puis méme pas
vous suivre !...

Ces paroles étaient quelque peu décevantes. Et pourtant, le saint curé
Verrouillard ne perdait rien de notre estime : nous prenions conscience simplement
que les institutions de 1'Eglise n’étaient pas a la hauteur de son ame. Nous
évoquames la vie monastique, la paix du cloitre, 'ordonnance merveilleuse de la
liturgie, la beauté de la musique sacrée... Tout cela nous attirait fort, encore que nous
n’ayons pris aucun contact personnel avec le pére Victor de Semnotes.

Oui, je vous le répete, dit notre curé, c’est un homme str. Lui sans doute
pourrait vous apporter les lumieres que vous cherchez. La qualité de son
amitié pour madame de Carestal... Peut-étre vous a-t-il précédés dans la
voie que vous suivez aujourd’hui ? Quant a la vie monastique, personne ne
saurait mettre en doute sa valeur : elle seule a subsisté, a surnagé sur le
fleuve déchainé du monde. Les couvents n’ont pas été ébranlés jusqu’ici
par les émeutes, les révolutions, les invasions, les guerres, et tous les fléaux
qui dévastent a chaque génération le genre humain. Ils nous ont conservé
la tradition liturgique, les manuscrits, les symboles... tout cela est vrai.
Mais a quel prix ? La regle d'un couvent, croyez-moi, est fort éloignée du
paradis et de sa liberté !

Comme nous lui parlions d'un séjour éventuel au cloitre, il nous dit :

Certes, vous y puiserez a pleines mains dans le trésor des peres et de la
liturgie. Vous pourrez satisfaire votre faim et votre soif... Car vous n’avez
recu que l'enseignement donné aux fidéles dans les paroisses. C’est
rudimentaire. Il faut parfaire votre culture spirituelle. Nul lieu n’est plus
apte a cela que le cloitre, du moins dans I'état actuel de 1'Eglise. Et encore,
il faut bien choisir : je ne saurais mieux vous conseiller qu’en vous parlant
de Notre-Dame des Lumiéres. Mais, si j'avais le pouvoir de vous unir en
mariage, je n'ai pas celui de vous engager dans la vie religieuse. Je pense
au contraire, a la parole du Seigneur : « Que I’homme ne sépare pas ce que
Dieu a uni ».

Ce fut la derniere parole de notre curé sur cette question. Mais il nous entretint
encore des qualités de ce pere Victor :

Voyez-vous, ce ne sont pas les institutions qui comptent, mais les hommes.
L’humanité ne progresse que par les prophetes et les saints...

ooo
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Nos livres d’heures des lors ne suffisaient plus a rassasier notre désir de la
Parole de Dieu. Nous décidames d’entrer en relation avec le pére de Semnotes et
madame de Carestal, puisque c’était 'avis de notre curé, renforcant l'attrait qu’ils
exercaient I'un et ’autre sur nous.

ooo

Je me souviens avec exactitude de cette premiere entrevue a Notre-Dame des
Lumieres. Le peére Victor nous recut dans un parloir dallé de longues pierres grises,
votté sur croisées d’ogives, reposant elles-mémes sur des colonnettes aux chapiteaux
polychromes, éclairé par des vitraux multicolores. Aussitoét nous flimes saisis par ce
caractére d’ordre et de beauté, tout autant que par le parfum d’encens qui s’exhalait
de ces murs antiques ot depuis des siecles avait résonné la louange de Dieu. Il nous
accueillit avec un large sourire :

- Ah, que je suis heureux de vous connaitre enfin, cher monsieur de
Montserrat, et vous madame ! Je vous remarquai de temps a autre sur les
bancs de notre chapelle, de I'autre c6té du jubé. Et je savais bien qu'un jour
ou l'autre, le Seigneur allait nous rapprocher. Certes ! votre nom est assez
célebre, depuis que la renommée de votre valeureux mariage, voici sept ou
huit ans peut-étre, a pénétré jusque dans le silence de notre cloitre ! Le
Seigneur sans doute n’a pas manqué de bénir une union basée sur un
amour qui vient si manifestement de lui! Sans doute avez-vous des
enfants ?

Cette question, évidemment, nous amenait dans le vif du sujet.
- Clest justement sur cette question de notre union que nous aurions
beaucoup a vous dire, mon pére, et beaucoup a vous demander.

Il nous dit qu’il était tout a nous et que son temps ne pouvait étre mieux
employé qu’a la culture des d&mes. Comme nous lui disions que 1'abbé Verrouillard
nous avait conseillé de nous adresser a lui, il nous dit :

- C’est un vrai prétre, admirable, un authentique serviteur de I’Evangile.

Puis il écouta avec une extréme attention toute notre histoire.

- Combien les vues de Dieu sont admirables ! conclut-il. Nous sommes en
présence du grand paradoxe humain : puisque c’est précisément en raison
du veeu de virginité de madame que votre union a été possible, et jusqu’ici
heureuse...

I jeta sur nous un regard pénétrant. Ses yeux d'un bleu acier sondaient les
notres, mais sans aucune indiscrétion, avec une délicatesse et une douceur exquises :
que cet homme alors nous parut grand !

- ... Heureux, oui, je le vois ! Et plus heureux sans doute que n"importe quel
mariage charnel, méme inspiré par un véritable amour. Cependant, je
comprends, une certaine lassitude semble vous menacer, n’est-il pas vrai ?
Vous avez certes vos familiers, vos fermiers, auxquels vous prodiguez
sans cesse l'assistance de votre charité. C'est bon, c’est trés bon. Mais il
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vous manque une véritable fécondité spirituelle. Car I’amour, mes enfants,
I'amour flamme du Dieu vivant, I'amour qui n’est autre que 1'Esprit de
Dieu, cherche a se faire entendre en vous. Mais savez-vous reconnaitre sa
voix ? Savez-vous la discerner parmi les autres esprits qui, jaloux de votre
bonheur, vous retiennent peut-étre sur la voie de la perfection? Sans
doute, votre bonne volonté ne suffit pas, ni méme les bons principes de
droiture et de prudence que vous tenez de votre éducation chrétienne. Il
vous faut une lumiere supérieure pour controéler en vous I'appel de 1'Esprit
et cette lumiére, vous la trouverez dans les oracles des Livres Saints.

Le pére Abbé définissait exactement notre état d’ame. Il semblait lire en nous,
et nous connaitre mieux que nous-mémes.

J'approuvai tout ce discours et ajoutai :

C’est justement pour cela, mon pére, que nous venons vous demander
d’étre notre guide.

Votre guide ? Je m’en garderai bien ! Je ne suis qu'un homme, et ne vis que
par la Parole de Dieu ! Tout ce que je puis faire, c’est de vous ouvrir les
Ecritures, dattirer votre attention sur ce qui peut vous convenir, ou tout
simplement d’étre le témoin de votre recherche. Personne ne peut trouver a
votre place... Qui sait le temps qu’il faut a I'homme pour atteindre la
plénitude d’age, celle méme du Christ ? Au-dela se trouve l'assurance
d’une vie impérissable jaillie du Pere et qui nous vient dans le Verbe de
Vérité par I'Esprit d’Amour.

Comme nous lui avions parlé de I'inquiétude que faisaient peser sur nous les
exigences du Seigneur, le renoncement, la pauvreté, il nous dit :

Sans doute, sans doute, un certain dépouillement vous sera nécessaire pour
briser les habitudes des sédentaires que nous sommes. Mais le cadre
monastique peut étre lui aussi un piege, un soporifique si vous voulez ;
vous risquiez chez vous d’enfermer votre idéal aux limites de votre
domaine : ici le meilleur des religieux risque d’étouffer son zele dans les
quatre murs de sa cellule. Alors que 'homme ne doit avoir d’autre horizon
que l'infini. Nous sommes tous tributaires de la cité terrestre qui nous a
faconnés et nous retient dans ses liens; alors que la cité céleste pour
laquelle nous sommes faits est autre chose : elle a d’autres fondements quel
les conventions moralistes et policées de ce monde...

Je lui exposai le projet ressenti en moi comme un appel de Dieu, d’entrer dans
son monastere, pour y partager la vie des moines, au moins pour un temps. Il me

répondit :

Pourquoi pas ? Mais pourquoi oui ?

Puis il ajouta avec une pointe de malice :

Vous savez, monsieur de Montserrat, le cloitre, si parfait soit-il, n’est
qu’'une lointaine, trés lointaine approximation de la cité céleste dont Paul a
eu d’ineffables révélations! La vraie demeure que Dieu cherche a
construire n’est autre que nous-mémes, nos corps étant ses temples, ou il
veut manifester sa gloire. Le cadre monastique sera-t-il un milieu vital
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moins mauvais que votre chateau pour vous acheminer a ce haut idéal ? Je
n’en suis pas assuré. Et il faudrait d’abord que madame votre épouse soit
consentante.

Marthe, alors, dit son assentiment, qu’elle entrerait volontiers, elle aussi, dans
un monastere de femmes, comme par exemple le prieuré de Saint-Joseph pour y
parfaire sa culture spirituelle.

- Oui, oui, dit-il sans grand enthousiasme... La chose s’est déja vue dans le
passé. De telles décisions ont donné des saints et des saintes a I'Eglise. 1l est
possible que la voie qui conduit a la vie, passe, en notre siecle du moins,
par ce détour. Il est bon de prendre du recul, non seulement pour se garder
des souillures du monde, mais surtout pour faire un discernement capital
entre ce qui vient des hommes, et qui est la plupart du temps sans valeur,
et ce qui procéede de la bouche de Dieu. Bien entendu, monsieur de
Montserrat, ce serait un grand honneur pour moi, de vous accueillir ici
comme postulant : cependant, je ne tiendrai aucun compte de mon propre
sentiment. Au contraire, je susciterai contre votre projet toutes les
objections qui me viendront a I'esprit, pour vous détourner d"une voie, qui,
somme tout, comporte de grands risques.

- Et quels risques voyez-vous, mon pere, a ce que ma femme et moi, nous
fassions un essai de vie monastique ?

- C’est que I'amour qui vous unit présentement soit tant soit peu amoindri,
fané, attristé ou meurtri, ou, - ce qui serait la mort - brisé par votre
séparation... Voila le risque. Si au contraire en progressant I'un et l'autre
dans l'intelligence des Saintes Ecritures, en ouvrant votre cceur a la lumiere
d’en haut, et vos levres a I'office divin, votre amour grandit et s’épanouit,
pour atteindre sa perfection, dans une tres haute intelligence du Dessein
éternel de Dieu, tout ira bien.

Comme je demandai au pere ce qu’il entendait par ce « dessein éternel de

Dieu », il me répondit évasivement :
- Le monde ne l'a pas connu, mon ami, ni aucun sage de ce monde. Il
appartient a 'Esprit de Dieu de le révéler a chacun au moment qui lui plait.

ooo

Notre entrevue avec madame de Carestal fut un enchantement. Elle avait un
sourire, un accueil extraordinaire, une grace qui transparaissait dans tous ses gestes,
toutes ses inflexions de voix. Elle devinait tout, avec une intuition pénétrante,
assistée d’une intelligence aiguisée de tout ce qui vit, de tout ce qui respire, de tout ce
qui aime. Et cependant elle était d'une admirable simplicité. Marthe exposa tout ce
que nous avions dit aussi au Pere de Semnotes.

- Madame, lui répondit-elle, nous sommes deux sceurs dans la méme voie,
dans la méme recherche, et jadore la main de Dieu qui vous a conduite ici
pour que nous nous connaissions... et puissions ceuvrer ensemble.
Cependant le Pere de Semnotés vous le dirait aussi bien que moi, votre
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veeu de virginité dans le mariage vous a conduite avec votre mari plus pres
de la perfection que nous autres moniales qui n’avons pas le secours d"un
si grand sacrement.

Puis elle nous ouvrit son cceur, avec une simplicité toute égale a la notre. Son
veuvage prématuré 'avait conduite au bord du désespoir devant I'horreur de la mort
et de la séparation qu’elle cause ; elle languissait d’amertume. Elle rencontra alors le
pere Victor qui lui expliqua les raisons providentielles de cette cassure devenue
nécessaire pour que la splendeur d’un amour sans tache soit préservée de 1'ignorance
délétére de ce monde. Elle avait alors repris foi en Dieu et s’était rangée sous la
direction spirituelle du pere Victor, assurée de courir allegrement désormais vers
I"'accomplissement des promesses de Jésus-Christ.

- Mais vous aussi, dit-elle, vous étes sur la méme voie, cette voie royale
inaugurée par Joseph et Marie. Vous n’avez qu’a marcher...

- Cependant ma mere, répliqua Marthe, vous avez la richesse de la Sainte
Liturgie, I'enseignement divin a votre portée, et I'esprit entiérement libre
des soucis du monde pour avancer le plus vite possible dans la voie du
salut... Tout cela, nous ne I'avons pas...

- Oui, je vous le concede, dit-elle. C'est pourquoi, il ne serait pas inutile, que
vous fassiez, madame, un séjour quelque peu prolongé parmi nous. Vous
verriez quelle liberté nous avons dans le Christ Jésus, et combien les
mysteres de la foi brillent & nos yeux de tout leur éclat, dans 1'espérance
vivante du Royaume qui vient.

ooo

Quelques semaines passérent. Ces rencontres, les longues conversations que
nous avions eues, la grace de madame de Carestal, la sagesse du pere Abbé, I'accueil
charmant qu’ils avaient offert a nos ames résonnaient en nous comme autant
d’appels a embrasser au moins pour un temps la vie du cloitre. Elle aurait, certes, ses
exigences, mais elle ne pourrait étre que bénéfique. Ne devions-nous pas d’abord et
avant tout, nous occuper du « Royaume de Dieu et de sa Justice » ? Et sur 'heure il
ne nous paraissait pas possible de mieux faire dans ce but que d’épouser la vie de
ceux qui se consacrent a cette tache sublime.

Marthe était plus catégorique que moi: elle voulait carrément entrer au

noviciat et suivre la filiere des veeux.

- Pourquoi, disait-elle, regarder en arriere lorsque I'on met la main a la
charrue ? Ne ressens-tu pas, aussi bien que moi, mon Xavier chéri, cet
appel de I'Esprit a une vie parfaite ? Il faut lui obéir sans réticence...

- Ou est-elle la vie parfaite ? disais-je. Le cloitre nous procurera sans doute
des avantages que nous ne pouvons encore trouver en nous-mémes ; mais
la vie parfaite, vraiment, je ne la vois pas pour moi sans toi. Notre amour
doit étre sauvegardé avant tout, comme le disait le pére Victor... Ne crois-
tu pas ?
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- Bien entendu, notre amour est une nécessité vitale. Mais je suis assurée
qu’il grandira et s’affermira lorsque nous le verrons dans la lumieére des
Saintes Ecritures, et des conseils que nous recevrons la-bas.

Je n’étais pas tout a fait convaincu. Je craignais chez Marthe un exces de zéle et
peut étre aussi un attrait et une curiosité bien féminine pour l'inconnu... Vivre
ailleurs, éternelle tentation, comme si le changement de lieu devait automatiquement
procurer un plus grand bonheur. Nous fiimes d’accord pour travailler dans le sens
d’une transparence toujours plus grande entre nous :

- Je t'écrirai tout, me dit-elle ; dailleurs je t'ai toujours considéré comme le

Christ aupres de moi, mon chéri. Rien ne te sera caché, et si je vois qu’il ne
faut pas persévérer dans cette voie, sois bien assuré que je ne m’obstinerai

pas.

ooo

Ainsi fut prise notre décision de partir. Il fallut en informer toute notre
maisonnée. Notre fidéle intendant, Chrysanthe fut le premier mis dans le secret. Il
protesta d’abord, alléguant la désolation qui serait la sienne et celle de tous.
Finalement il se rendit a nos raisons :

- Si vous croyez que Dieu vous appelle, nous dit-il de sa voix grave, je me
garderai bien de m"y opposer ! Abraham, lui aussi, dut quitter sa maison et
son pays, pour une terre inconnue... De telles surprises sont toujours
possibles. Mais, je vous préviens, on ne vous laissera pas partir si
facilement !...

Nous avions choisi le jour de la Nativité de la Vierge pour tenir conseil avec
tous les notres. Nous avions disposé des sieges pour tout le monde dans la grande
salle de chasse, une trentaine de personnes, en comptant les fermiers et les
bticherons. Ils furent trés surpris de notre convocation, craignant que quelque
malheur n’ait frappé notre famille ou notre fortune, car ils savaient bien, tous ces
braves, que tous nos biens étaient les leurs et que nous étions étroitement solidaires
dans le bonheur comme dans les mauvais jours. Je pris donc la parole et présentai la
chose comme une retraite prolongée que nous allions faire, Marthe et moi, au
couvent. Alors que cette nouvelle suscitait une certaine stupeur, Mathurine pris la
parole :

- Oui, monsieur le comte, vous nous dites cela a nous !... Mais moi, je devine
les choses depuis longtemps! Allez!... madame Marthe est bien trop
dévote pour ne pas vouloir devenir une grande sainte. Ce qu’elle veut, ce
n’est pas seulement faire un séjour au prieuré Saint-Joseph, mais c’est bel et
bien revétir I'habit de religieuse et se retirer du monde ! Et alors, nous,
qu’allons-nous devenir ? Et bien non ! Monsieur le comte et madame n’ont
pas le droit de nous abandonner, vu que nous sommes tous ici comme
leurs enfants et leur famille. Je leur demande pardon si je les offense en
parlant ainsi, mais je le dis du fond du cceur, comme je le pense...
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Mathurine était oppressée par I'émotion ; des larmes coulaient de ses yeux,
qu’elle essuyait avec le coin de son tablier. Elle prit 'assemblée a témoin, qui
I'approuvait, unanime. Puis elle s’assit, nen pouvant plus. Yves le bticheron,
intervint aussi dans le méme sens, et Jacques notre cocher parla de refuser de sceller
les chevaux et invita tout le monde a nous retenir ici prisonniers en fermant les
serrure et en gardant soigneusement les portes. Tous étaient préts a mettre cette
proposition a exécution... Il fallait argumenter avec patience, y mettre toutes les
nuances, leur jurer que la vie au chateau continuerait comme par le passé, qu’ils
seraient en pleine sécurité... Mais que nous voulions d’abord songer au salut de nos

ames :

- Vous, monsieur le comte, vous madame la comtesse, le salut de vos
ames ?... Allons, allons...

Mathurine avait repris la parole, telle une vendeuse de poissons, pour

persuader sa clientele :

- Le salut de vos ames ? Vous avez entendu ? Vous n’étes point de si gros
pécheurs, ni 'un ni 'autre, pour avoir besoin de pénitence, comme Marie-
Madeleine ou Saint Augustin, vos péchés, ne sont pas plus gros qu’une téte
d’épingle, et je suis bien assurée que le Bon Dieu, il n’en voit point dans
vos ames ! Votre salut, il est tout gagné !...

I fallut faire a nos gens de véritables objurgations, et les solliciter de bien

vouloir nous comprendre :

- Vous parlez d’entrer au couvent, monsieur le comte, reprit Mathurine,
mais c’est un couvent que nous avons ici dans ce chateau, depuis que
madame la comtesse est parmi nous ! On entend ici matin et soir que des
cantiques et des psaumes, et toutes les heures sont marquées par
I'invocation du nom de Jésus. Tout le monde lit et médite, comme cela ne
se voit nulle part. D’autre part, nous gardons le commandement du
Seigneur : que désirer de plus ?

Marthe expliqua combien elle était heureuse de voir toute sa maison marcher

ainsi selon la loi de Dieu.

- Mais, dit-elle, le Seigneur nous appelle, comme il a appelé les Apotres pour
quelque chose de mieux encore : croyez-vous Mathurine, que ce soit ici le
paradis sur terre ?

- Ohnon, ma bonne dame : le paradis il sera bien plus beau !

- Eh bien justement, c’est pour vous rapporter un coin de paradis que nous
allons le chercher.

Cet argument eut du poids. Mathurine conclut elle-méme :

- «Sur la terre comme au ciel ». C’est bien ce que nous disons dans le Pater.

Et ce fut justement la priére du Seigneur qui mit fin a la réunion et qui,
finalement, contenta tout le monde.

ooo
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Quelques jours apres ces événements, je me présentai a l'abbaye de Notre-
Dame des Lumieres, avec un petit bagage et le cceur rempli de sentiments
contradictoires. J'étais 1a, sur le seuil, prét a tirer la cordelette de la cloche, et
cependant ma pensée était restée aupres de Marthe. Je revoyais ses yeux, tout pres
des miens, dans notre dernier baiser, son sourire, le geste de sa main. J'entendais
encore sa douce voix : « C'est pour que notre amour atteigne sa plénitude... » Oui, je
savais qu’il en était bien ainsi, notre résolution était commune et ferme, et qu’il nous
serait fait «selon notre foi». Cependant, c’était un véritable déchirement que
j éprouvai au-dedans de moi. Ces années de mariage qui n’avaient duré qu'un éclair,
avaient formé une unité entre nos deux personnes enracinées déja trés loin dans les
profondeurs de nos étres...

Je surmontai ma peine et fis le saut dans l'inconnu. Il suffisait de tirer la
cordelette et de faire tinter la cloche. Le portier ouvrit, et s'inclina profondément
devant moi, comme si j'étais Jésus-Christ arrivant dans sa maison :

- Que le Seigneur fasse luire sur vous son visage, dit-il, répondant & mon

salut. Puis il ajouta immédiatement :

- Le pere Abbé m’a donné des ordres pour vous : votre chambre est préte. Je

vais vous y conduire. Vous vous y reposerez quelques instants. Lui-méme
avant les vépres viendra vous rejoindre.

Je ne connaissais du couvent que le parloir situé au-dessus de la porterie.
J'entrai pour la premiere fois dans une large cour ombragée de saules et d’érables,
qui, en cette saison tardive, offrait au regard de chaudes couleurs pleines d’amour.
Des oiseaux chantaient sur les branches. Un bassin circulaire tres large accueillait en
permanence la retombée d'un jet d’eau. Une paix incroyable se dégageait de cette
architecture séculaire que rien semblait ne pouvoir ébranler.

- C’est beau, n’est-ce pas, me dit le portier.

- En face de nous le batiment des fréres, poursuit-il, au-dessus de la statue
de Notre Dame, a droite la porte d’entrée de la chapelle abbatiale, par ou
vous passerez pour vous rendre a l'office, si vous le désirez. A gauche
I'hoétellerie, ot vous avez votre chambre, qui regarde non pas ici, mais vers
le sud, de I'autre coté. Nous y allons ?

Je le suivis. Nous trouvames un large escalier de pierre que le moine gravit
devant moi avec une souplesse étonnante, pieds nus dans ses sandales. Il me bénit
d’un mot aimable en ouvrant devant moi la chambre qui m’était destinée.

Elle était ornée d"un magnifique bouquet de fleurs champétres et de fougeres
jaunissantes. La lumiere entrait multicolore par un double vitrail dont le pilier central
supportait une rosace aux tons dorés. Les murs, sans aucun ornement, semblaient
vibrer de cette clarté diffuse. Le mobilier était réduit au minimum, d’une extréme
simplicité, de sorte que le Crucifix prenait toute sa valeur, suspendu au-dessus du
prie-Dieu. Une grosse poutre transversale soutenait le plafond aux chevrons serrés.
J'étais mis ainsi en présence de moi-méme, et je devinai que tout était ordonné pour
développer en moi cette dimension intérieure que je connaissais, mais dont je n’avais
jamais mesuré l'importance. Or ici, tout était orienté vers les hauteurs et les
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profondeurs, dans une quéte ardente que des siecles d’efforts n’avaient pas encore
achevée. Et j'eus I'évidence, dans une intuition lumineuse qui était une grace, la

réponse du ciel sans doute a notre docilité a 1'Esprit, que nul amour ne saurait
subsister sans un enracinement dans 1'Invisible qui soutient toute réalité visible...

Je m’imprégnais ainsi du silence et du parfum de ces vieux murs, ou la priére
de I'eére chrétienne avait laissé son empreinte. Je révais : tout cela ne signifie-t-il pas
une espérance extraordinaire, une montée vers un Royaume, que Marthe et moi,
peut-étre, portions en nous-mémes. En effet, tous ces hommes qui étaient venus se
ranger sous l'influence maternelle de Marie, Notre Dame des Lumieres, cherchaient-
ils autre chose, a travers leur pénitence, leurs méditations et leurs prieres que la
signification de cette virginité inviolée qu’ils contemplaient dans la mere de Jésus ?
«Sans aucun doute, 'utérus de la femme, me disais-je, est le lieu de la présence
mystique de la Divinité ! »

Bref | quelques instants se déroulérent ainsi, et j'entendis frapper a ma porte.
C’était le pere Abbé. Son large sourire, la chaleur de son étreinte fraternelle, la
limpidité de son regard, tout exprimait son amour sans feinte :

- Mon tres cher, me dit-il, sachez bien que vous étes entiérement libre de
demeurer ou de partir, et, bien entendu, vous pourrez écrire a votre femme
autant qu’il vous semblera bon. Nous avons un courrier quotidien entre
notre abbaye et le prieuré Saint-Joseph. Car, vous le savez sans doute, c’est
ensemble que nos deux communautés travaillent a I'’ceuvre de Dieu.

Puis il me présenta I'horaire des offices et des repas :

- Pour les offices, me dit-il, libre a vous d’y assister ou non. Pour les repas,
en principe votre couvert est mis a la table des hotes, mais s’il vous plait de
vous absenter pour quelque promenade, ou quelque autre raison, il vous
suffira d’en avertir le frére hotelier.

ooo

Nous avions convenu que je vivrais ainsi une semaine environ, comme hote,
au rythme de 1'office divin, occupé de mes réflexions, de la lecture des Livres Saints,
détendu par quelques promenades ou travaux champétres. Je fus pris
immédiatement par le charme de cette belle ordonnance, et je constatai que I’homme
n’était créé que pour louer Dieu dans I'allégresse, se réjouir de son bonheur et de son
amour communiqué, en contemplant toutes ses ceuvres, en accomplissant quelques
travaux assez faciles pour étre de simples jeux. « Chassez toute inquiétude, oubliez
tout souci, m’avait recommandé le pere Abbé. Faites comme si le monde et ses
miseres, ses angoisses et ses chagrins, n’existait plus... car il viendra un temps ou la

figure de ce monde aura entiérement disparu.» Je me pliai donc a cette douce
discipline, éprouvant combien le joug du Seigneur est léger.

Je recus bien vite une lettre de Marthe qui me disait la joie qu’elle éprouvait

elle aussi, d’étre ainsi bercée par le chant des antiennes et des psaumes, et de respirer
avec les hymnes et la priere de toutes les heures. Elle me vantait la cordialité de ses
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compagnes, et tout spécialement de madame de Carestal qui était pour elle déja une
amie et une sceur. Et elle concluait sa lettre ainsi :

« Cependant, mon cher amour, si j'entre joyeusement et de tout mon cceur
dans cette discipline conventuelle, c’est pour la dépasser un jour: des
maintenant j'en suis assurée. Nous allons nous enrichir tous deux de ce que
notre religion chrétienne a de meilleur, mais pour découvrir une doctrine de
vie qui accepte l'amour de I'homme et de la femme, et l'unité qu'ils
constituent au principe et au terme de notre création. Nous avons longuement
parlé de cela avec madame de Carestal : elle a des vues prodigieusement
audacieuses... »

Cette lettre était pour moi un trés grand réconfort: le risque de séparation
contre lequel nous avait mis en garde le pére Abbé, était sans doute définitivement

écarté.

ooo

Comme Marthe le faisait de son coté, je demandai au pere de Semnotés de
bien vouloir m’intégrer davantage a la vie de communauté.

Oui, me dit-il, bientot, bientot... Je vois bien que I'Esprit de Dieu a déja
imprégné votre esprit et votre cceur, pour vous arracher a cette génération
pervertie et faire de vous un fils de lumiere. Il ne faut pas ramper, certes, il
faut voler dans les voies spirituelles ! D’autant que les temps sont proches :
nous sentons, n’est-il pas vrai? que de grands bouleversements vont
secouer I'Eglise et la société des hommes ; que restera-t-il dans trente ans
de nos vénérables institutions ?

Le pere Abbé s’arréta longuement sur ces mots, comme s’il scrutait 1'avenir. Il
pensait, sans doute, a cette désertion quasi générale des cloitres dont notre siecle dit
des « lumiéres » était affligé. ]’y fis allusion :

Oui, c’est bien cela, répondit-il. Mais les monasteres sont moins malades
que les consciences qui oublient le vrai visage du Pere, du Fils et de
I'Esprit-Saint. I y a bien longtemps que l’Adversaire s’est mué en
antéchrist, et que, loup habillé en mouton, il a ravagé le troupeau du
Seigneur ! il semble méme que I'Eglise soit minée jusqu’en ses fondements.
Apres les ruines qui vont s’accumuler, que restera-t-il ? L'ceuvre la plus
urgente, mon ami, est pour nous de recevoir le flambeau des Apoétres, pour
le passer, comme en secret, au monde de demain... aux survivants du

déluge.

Je lui demandais quelles étaient, a son avis, les raisons de cet abandon de la vie
religieuse. Il me dit :

Les couvents n’avaient plus que la lettre : ils avaient délaissé I'Esprit. Nous
autres, ici, nous avons fait exactement l'inverse : nous avons supprimé la
lettre, purement et simplement.

Et le pere Abbé m’expliqua qu’ayant autorité d’évéque, il avait en toute
connaissance de cause, et en plein accord ave ses religieux pris cette décision,
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apparemment scandaleuse, mais que, depuis lors tout le monde respirait tout comme
au prieuré Saint-Joseph.

La respiration, c’est la vie, comprenez-vous ? Maintenant si vous voulez
étre agrégé a la communauté de nos freres, il faut accepter I’architecture du
monastere.

L’architecture ?

Parfaitement. Et vous ne la connaissez pas encore.

C’était vrai : mon domaine s’était limité a la grande porte d’entrée, out donnait
I'escalier qui conduisait a la chambre et le portail de 1’Abbatiale. Mais je n’avais
jamais franchi le porche qui dominait la statue de Notre-Dame des Lumieres.

Voulez-vous visiter I'intérieur de I’Abbaye ? me demanda-t-il ?
Volontiers.
Suivez-moi

Nous arrivames devant la statue de la Vierge :

Pourquoi, demandai-je ce pluriel : « des lumieres » ?

C’est un pluriel d’excellence, comme en hébreu. Marie nous révele la
lumiere parfaite, la connaissance parfaite, capable de nous procurer une vie
impérissable. En passant ici, ne manquez pas de vous ranger sous
lI'influence maternelle et virginale de Celle qui nous a donné le Sauveur.

De l'autre coté du porche, s’ouvrait une large esplanade, ornée de pelouses et
de bosquets. Vers le sud, la vue s’étendait au loin sur les jardins et les collines. Au
nord, le haut faitage de l'église arrétait les frimas, et sur elle s’articulaient a angle
droit deux ailes de batiments médiocrement élevés qui refermaient la cour a I'est et a

I'ouest.

Voyez-vous, me disait le pére Abbé, alors que nous la traversions de part
en part, il ne faut pas qu'un cloitre soit fermé sur lui-méme, pas plus qu'un
homme. Il 'était autrefois; il l'est encore dans certains monastéres
mourants de notre siecle. Nous avons abattu I'aile gauche, qui nous barrait
le soleil et limitait notre regard. C'est ici la cour des freres: ils s’y
promenent en méditant, ils sy divertissent aux heures de récréation,
comme ils le veulent. Ils ont leurs cellules dans les batiments devant et
derriére nous.

Je questionnai le pére sur les occupations des freres :

IIs s’instruisent paisiblement de la Parole de Dieu, afin de gravir les degrés
du Sacerdoce. C'est la leur principale occupation. Il y a des ateliers au rez-
de-chaussée, ou chacun s’exerce a un métier manuel.

II fallait contourner un large bassin elliptique, ot reposait une eau limpide et

profonde.

C’est ici que nous aimons nous baigner aux heures chaudes de la journée,
et c’est la également que nous faisons les ablutions rituelles prévues par le
grand cérémonial.

Comme je questionnais le pere Abbé sur ce point, il me dit :

Nous verrons cela plus tard.
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Nous traversames le batiment des freres construit a 'occident de la cour, par

un porche suivi d"un large couloir qui nous fit déboucher en pleine nature ; a

vrai dire une nature aménagée par la main de '’homme, en un véritable parc,

avec des allées contournant des massifs de fleurs, des taillis et des pieces
d’eau. Ca et 1a, parmi les futaies étaient plantées des maisonnettes :

- Cest ici le domaine des prétres, me dit le pere Abbé. Ils résident ici
isolément, ou par groupes de deux ou trois, selon leurs affinités. Ils
demeurent occupés a la priere et a I'étude jusqu’a ce qu'ils aient atteint la
plénitude d’age, apres quoi, lorsque 1’Esprit de Dieu les appelle, ils partent.

- IIn’y a donc aucune cloture ?

- Aucune. Les cloitres c’est vous, dans le monde, qui les supportez, qui les
subissez ! sous la servitude des multiples conventions frivoles et ridicules
qui paralysent la liberté des fils de Dieu.

Je convins aisément de cela. Puis je demandai :

- Etlereglement ?

- Je vous I'ai dit: nous avons supprimé la lettre. Il n'y a aucun réglement,
mais un esprit : celui que le Verbe de Dieu nous a proposé lui-méme dans
le Sermon sur la Montagne que tout chrétien peut lire dans les chapitres
cinq a sept de saint Matthieu. N’est-ce pas suffisant ? La cloche marque les
heures du jour, et appelle a la louange de Dieu, qui est chantée au checeur.
Mais chacun peut, s’il a une raison qu’il juge impérieuse, s’abstenir méme
de I'Office Divin.

- Mais alors, que devient I'obéissance si chacun est libre ainsi ?

- Mon ami, écoutez-moi bien: tous les moines qui vivent ici ont une
conscience. Si votre conscience ne vous reproche rien, que puis-je vous
reprocher ? Et si elle vous reproche quelque chose, je n’ai plus rien a vous
dire. Il n'y a d’autre obéissance que celle que chacun doit a sa propre
conscience éclairée par 1'Esprit, et nourrie de la Parole de Dieu.

- Vos moines n’ont donc aucune discipline que celle de la voix intérieure de
la conscience ?

- Clest cela. L'absence de tout reglement extérieur empéche tout conflit.
Chacun développe librement ses talents. Vous verrez par vous-mémes la
paix qui régne en ces lieux bénis, ot tout est ordonné par les voies les plus
directes et les plus simples a la sanctification des fils de Dieu que nous
sommes devenus par la régénération baptismale...

Croyez-vous, conclut-il en souriant, qu’il y avait un réglement a Nazareth,
ou vivaient Marie et Joseph ?

ooo

Je revins a ma chambre d’hote. Le rayon oblique du soleil couchant filtrait a
travers les vitraux. Le jour s’éteignait lentement, invitant a 1’action de graces du soir.
J'étais sous le charme du pere de Semnotes, a qui je ne pouvais donner d’age: il
paraissait extraordinairement jeune, et cependant ses propos reflétaient la sagesse
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des vieillards. Je révais... Etais-je encore sur terre ? N'étais-je pas transporté dans ces
régions du purgatoire, ou, dit-on, les ames se préparent dans la joie et la paix a entrer
dans le bonheur parfait du paradis ?

Sonna la cloche de vépres, et je me rendis a la chapelle.

00000
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Madame de Carestal
Chapitre 6

La Liberté

« Portez Dieu et glorifiez Dieu dans vos corps ! »

Cette cloture - toute relative !- fut le lieu d'une prodigieuse transformation de
nos consciences. Il faudrait un livre, et quel livre ! pour en donner une pale idée, et
voici que les heures me sont tellement comptées que je ne pourrai peut-étre en
esquisser que deux courts chapitres !

Le pére Victor de Semnotes, et madame de Carestal nous firent accéder,
Marthe et moi, a une véritable résurrection : je ne trouve pas de mot plus adéquat
pour dire l'état d’ame que fit naitre et grandir en nous leur assistance pleine de
délicatesse, d’affection inlassable. Ce fut un « exode », loin de ce monde flutuant et
mobile, ou s’enlisent encore la plupart des hommes, et une entrée dans la réalité
substantielle et immuable ot nous puisons la vie. Cette marche vers la Terre promise
dura dix-huit mois environ, depuis un Avent jusqu’a une féte de la Trinité.

Marthe m’écrivait plusieurs fois par semaine, me faisant part de son
émerveillement devant les lumiéres qu’elle recevait des Livres Saints, quand ils
étaient présentés et expliqués par madame de Carestal. Je lui communiquai en retour
les dons que je recevais de 1'Esprit. Souvent les mémes graces nous étaient accordées
au méme moment. Je retiendrai donc ici quelques-unes de ses lettres, les plus
significatives, laissant sous silence tout ce qui n’est pas essentiel, comme aussi ce qui
n’appartient pas a I'homme de révéler, lorsqu’il a été admis a partager les Secrets du
Roi.

ooo

Marthe s’adapta tres vite au prieuré Saint-Joseph. Lorsqu’elle fut initiée au
genre de vie de cette fervente communauté, elle m’écrivit ceci :

« Mon Xavier bien-aimé,

« Voici deux semaines que nous avons quitté le chateau de Monteserrat et il
me semble que ce fut hier ! Les heures sont si pleines qu’elles passent comme
un éclair, et cependant le temps semble ne pas couler ! Comment peut-on
expliquer cela? Est-ce en nous le sentiment d’étre introduits dans la vie
éternelle ? Je n’ai eu aucune peine a m’adapter : cependant, quel changement !
Madame de Carestal m’avait prévenue : « Ne soyez nullement surprise de la
grande liberté que nous recevons de 'Evangile... » Certes, je n’ai pas tardé a
m’apercevoir que j étais, moi aussi, faite pour cette liberté !

« Notre siecle est étonnant : d’'une part monsieur de Rancé attire derriere ses
pénitences et ses mortifications effroyables nombre de moines et de moniales,
alors que tant de religieux désertent lachement les remparts de Jérusalem ! Et
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voici qu’entre ces deux extrémes le pere Victor et madame de Carestal ont su
trouver la juste voie qui convient aussi bien a la foi qu’a la nature! La vie
religieuse est restaurée ici dans toute sa beauté par ce moyen si simple:
suppression de tout reglement humain pour revenir a la seule Parole du
Seigneur. Que de troubles de conscience, de préjugés funestes et de contraintes
décevantes sont aussitot écartés !

« Mes filles, nous disait I'autre jour notre meére Abbesse, avec une insistance
suppliante, retenez bien la Parole de Paul : « Rien au-dela de ce qui est écrit ! »
Que chacun donc accomplisse par grace et bel amour le service qui lui est
proposé, et si elle veut en faire davantage, qu’elle sache bien que rien ne l'y
oblige, qu’elle-méme et sa bonne volonté! (Je pense qu’elle doit dire cela
souvent). Mais, je vous en prie, délivrez-vous le plus vite possible des taches
matérielles! N’allez pas négliger la lecture divine, ou méme la simple
promenade animée d’une agréable conversation spirituelle, parce qu'un peu
de poussiere traine encore sur le plancher ou sur les meubles ! Vous n’étes pas
appelés a la servitude ! Lorsque nous pourrons vivre dans la maison que Dieu
notre Pere nous a faite, pieds nus dans 1'herbe, sans autre toit que le ciel, sans
autre abri que les feuillages de nos bons arbres, nous n’aurons besoin ni de
balais, ni de chiffons, qui sont d"horribles signes de notre ancien esclavage. »

« Ainsi, tu le vois, mon cher Xavier, tout est orienté ici vers le Royaume et sa
Justice ; d’ailleurs la maison est admirablement propre et ordonnée... Et cela
se fait on ne sait comment.

« Avant le jour, en cette saison d’hiver, lorsque 1'Orient blanchit, la cloche
appelle celles qui veulent entonner la louange divine. Je n’ai jamais vu 'une
ou l'autre faire défaut. Nous nous hatons au contraire vers le chceur. Nous
nous saluons au passage, par un sourire. Apres quelques minutes de silence,
nos voix s’élevent. La plupart sont d’excellentes musiciennes. La priére est
toute en francais : le pere Victor lui-méme a fait les traductions. La musique
modale est, je crois, d'un pere de ton abbaye. L’orgue soutient le chant, et c’est
un vrai délice que de louer Dieu dans une langue que toutes comprennent
sans difficulté, avec des mélodies qui enchantent nos oreilles.

«Je te parlerai dans une prochaine lettre des diverses occupations de la
journée, encadrées par les moments de priere. Ces occupations, a vrai dire,
quelles sont-elles ? J'ai tout a fait 'impression que nous n’avons rien a faire
qu’a gotter la joie de vivre dans I'estime et 'amour les unes des autres. Nous
apprenons la musique, la sculpture et les arts, les langues anciennes et
modernes, chacune selon son désir, de sorte que le prieuré est a vrai dire une
école remplie de ferveur, comme une ruche. Mais parmi toutes ces études, la
plus importante est celle de la Parole de Dieu ; le pere Renaud la lit en hébreu,
et le pere Baptiste en grec, pour les plus avancées d’entre nous. Et certaines
sont devenues si fortes dans ces langues, comme la sceur Bernarde, qui
autrefois n’était cependant que simple bergere, qu’elles sont passées
maitresses et s’occupent des débutantes, dont je suis. Cette vraie culture de
nous-mémes et de toutes les possibilités que Dieu a mise en nous, nous
arrache, bien entendu, a toutes ces petitesses et ces mesquineries, qui, dit-on,
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empoisonnent parfois les communautés de femmes. Nous fouillons ainsi avec
un grand zele dans les Ecritures, pour nous amasser un trésor dans les Cieux
qui ne périra pas.

«Je te quitte, mon Xavier tres cher, parce que la cloche nous appelle aux
vépres. Préparons Noél dans le grand désir de nous revoir. Mes baisers sont
pour ton corps et mon amour pour ta vie...

Marthe

ooo

Une méme ferveur régnait chez tous les fréres de Notre-Dame des Lumieres.
Je commencgais a les connaitre, en participant avec les uns ou les autres aux cours de
latin, de grec, d’hébreu, de musique sacrée; en partageant les humbles travaux
nécessaires a l'entretien et a la marche d’une maison. Chacun pouvait accéder a la
bibliotheque, ol se trouvaient réunis les précieux ouvrages des péres et les écrits des
saints. « Servez-vous de tous ces livres, nous disait le pére Abbé, comme d’autant de
marchepieds pour vous élever plus haut que les hommes qui les ont écrits. Prenez
garde aux chemins sans issue dans lesquels certains se sont égarés ! Inutile de vous y
engager vous-mémes pour y subir les mémes échecs et les mémes amertumes ! Rien
n’est meilleur que I'Evangile : rien n’est comparable a sa divine simplicité. Tout ce
qui est ajouté vient des hommes: c’est un piege, prenez garde, mes amis... du
discernement, mes fils, du discernement !... » Il disait souvent cela.

Chaque jour, apreés les vépres et avant le repas du soir, le pere Abbé nous
réunissait au chapitre: c’était une salle vottée, hexagonale, dont les ogives
convergeaient vers une colonne centrale. L’acoustique en était telle que chacun
parlant a voix basse, pouvait se faire entendre de tous. Un banc de pierre, recouvert
d’une housse, courait tout autour, ou les peres et les fréres prenaient place sans
aucune préséance. Le pére Abbé s’asseyait tantot ici, tantot la. Chacun pouvait
exprimer librement ses désirs ou ses doléances. L'un de nous lisait dans une grande
bible qui présidait I’ Assemblée, quelque passage de I'Ecriture, et le pere Abbé, selon
le temps dont nous disposions, nous adressait quelques paroles de commentaire.

Je me souviens particulierement bien du premier chapitre auquel j'assistai, ot
le pere Victor me présenta a tous ses freres. Il ne leur cacha pas que j'étais marié, ce
qui, a ma grande surprise leur parut naturel. Il dit que mon épouse, elle aussi, s’était
retirée au prieuré Saint-Joseph ; que notre intention a tous deux était de progresser
dans la Justice du royaume de Dieu. Tous me bénirent au nom du Seigneur et
plusieurs a haute voix firent des veeux pour notre sanctification et notre bonheur.

Apreés quoi le lecteur ouvrit la Bible et chanta le passage de saint Matthieu :
« Le Royaume des cieux est semblable a un trésor caché dans un champ.
L’homme qui I'a trouvé I'a caché, et dans sa joie, il vent tout ce qu’il
possede et achéte le champ... »
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Le pére Abbé commenta ce passage ainsi :

Que de choses le Seigneur nous enseigne en bien peu de mots ! Ceux qui
sont initiés a la doctrine du Royaume des cieux savent ce que cela veut
dire. Mais pour ceux qui sont encore en chemin vers la vraie connaissance,
je vais donner quelques explications.

Et ce que dit alors le pére Abbé me convenait tout a fait :

Quel est donc ce champ ot le trésor, c’est-a-dire le Royaume de Dieu, est
caché ? Il ne saurait étre que la nature elle-méme, ouvrage de ses mains
adorables, achevée par 'homme et la femme dont il est dit, dés le principe,
qu’ils sont créés selon 1'image et la ressemblance de Dieu. La est notre
trésor : il y reste caché tant que les aspirations profondes de nos cceurs ne
résonnent pas en parfaite harmonie avec la Trinité invisible. Aussi il n’est
pas d’étre humain qui ne cherche a tatons ce trésor secret qu’il sait
intuitivement résider en lui-méme. Mais comment un aveugle pourrait-il
trouver ce qu’il cherche ? De méme ceux qui sont séduits et éblouis par la
figure de ce siecle, qui n’est qu’avarice et jalousie, labourent ce champ en
tous sens, le défoncent et I’abiment, mais en vain ; le bonheur reste hors de
leur portée. Ils méconnaissent le caractére sacré de notre merveilleuse
nature humaine, et leurs efforts désordonnés les précipitent dans la
perdition et la mort.

Mais pour nous, mes freres bien-aimés, c’est tout différent. Si nous avons
déja trouvé ce Trésor, rendons grace a Dieu. Sinon, cherchons-le, non pas a
tatons, mais avec la lumiére qui vient de I'Ecriture : car elle est comme un
plan directeur du lieu précis ou est enfoui le trésor. En outre, cette méme
Ecriture nous indiquera 1'usage que nous aurons a faire de ce trésor pour
qu’il nous conduise a la plénitude de l'étre et de la vie... »

J'ai communiqué a Marthe le texte de cette breve allocution. Voici ce qu’elle
me répondit :

L’avons-nous trouvé ce trésor, mon chéri? Je ne saurai dire non, et
pourtant, je n‘ose encore dire oui. Qu’en penses-tu? J'ai du moins la
certitude que nous n’avons pas ravagé le champ que Dieu nous a donné : il
est encore vierge. Mais en avons-nous percé le mystere ?

Elle m’expliquait dans cette méme lettre qu’il y avait au prieuré Saint-Joseph,
un gymnase entre des haies et des bosquets, ot les sceurs se livraient, pendant les
heures de récréation, a toutes sortes de jeux et d’exercices :

« ... I'une d’entre nous est maitresse de gymnastique et nous fait pratiquer
la course et le lancer, tout comme les anciens, qui entrainaient leur corps a
l'effort par le jet du disque et du javelot. Nous avons, tout pres du gymnase
un grand étang, dont I’eau claire est trés douce en été, et pas trop froide en
hiver. Nous y pratiquons la nage. Plusieurs d’entre nous sont si
vigoureuses et si endurcies contre le froid qu’elles plongent dans l'eau,
méme au cceur de I'hiver. Nous sommes nues pour le bain, et sans la
moindre géne. Notre mere Abbesse nage remarquablement. Ensuite nous
nous séchons et réchauffons au soleil, dont les rayons, nous dit madame de
Carestal, sont comme les doigts de Dieu qui procurent la santé. En effet,
jamais personne n’est malade. Personne ne souffre ici de rhumes, de ces
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catarrhes et autres maladies dont on parle tant dans le monde. Bien
entendu, si notre simplicité était connue, on ne manquerait pas de crier au
scandale ! Et pourtant ? N"avons-nous pas raison de ne point rougir de nos
corps que Dieu a faits si beaux, surtout lorsqu’ils prennent, dans les
éléments de la nature, une belle couleur dorée... »

Dans une autre lettre, Marthe me disait :

« ... jal eu un entretien avec notre mere Abbesse qui est venue me rendre
visite. Elle le fait souvent. Rien ne lui échappe : elle lit sur nos visages la
moindre inquiétude, le plus petit chagrin. Elle va aussitot a celle qui est
dans la peine. Sans doute avait-elle deviné que j'avais eu un soir une
grande nostalgie en pensant a toi. Elle vint donc a moi pour s‘informer de
mon ame. Bien vite je fus consolée par son sourire et I'assurance que nous
nous reverrions bientdt, a 1'occasion des fétes de la Nativité... -
« D’ailleurs, me dit-elle, si 'absence de votre bien-aimé vous est trop
lourde, rien ne vous empéche d’aller le rejoindre, en prenant le courrier. »
Mais je ne voulais pas interrompre ta retraite, ni la mienne, et perdre le
bénéfice des heures si précieuses qui nous sont données.

C’est alors que je lui fis part de ta lettre, celle ot tu me parlais du trésor
caché. - Voulez-vous savoir, me dit-elle, ce que je pense de ce trésor ? » -
Oui, bien entendu, lui répondis-je, ma mere. - Peut-étre espérez-vous que
je l'aie trouvé et que je puisse vous en indiquer la voie ? Eh bien, voici ce
que je pense ».

Elle se recueillit un instant et poursuivit :

Notre Dieu est amour ma fille, et pour se faire connaitre a toutes ses
créatures, méme angéliques, il fit 'homme et la femme dont 1'unité dans
I'amour devait étre un reflet de son bonheur éternel. Cela est si vrai que
méme les pécheurs le savent et le recherchent. Mais au lieu d’acquérir le
champ pour posséder en toute justice et honnéteté le trésor caché, ils
veulent s’en emparer de force et tres vite. Aussi, ils ravagent tout, le trésor
leur échappe, ils n’en ont que des bribes, et bientot ils n’en gardent que
I"'ombre d’un souvenir.

Oui, certes, I'amour vient de Dieu, mais il ne peut nous conduire au
bonheur qui est Dieu lui-méme que s’il se soumet a son bon plaisir. Il faut
acquérir le champ, et s’il le faut, vendre pour cela tout ce que 1'on posséde.
Or, ce bon plaisir de Dieu, quel est-il ma fille ? Voila la question ! N’est-il
pas gravé en notre nature de femmes, en la primordiale virginité de nos
corps ? Il y a un amour mondain, cupide, précipité, hypocrite, tout mélé de
convoitise et de jalousie. Cet amour impur détruit tout en voulant tout
accaparer. Il ne peut conduire a Dieu, ni au bonheur, mais seulement a la
désespérance et a la mort. Et il y a un amour sacré et virginal, qui se
soumet aux regles divines, qui connait le bon plaisir de Dieu, qui se purifie
par sa docilité a ’Esprit-Saint, et nous établit dans la vie. Je vous parle ainsi
ma fille, parce que je sais que vous étes justement engagés dans cette voie
avec votre époux bien-aimé. Vous, vous achetez le champ, et vous jouez
selon les regles.

84



- Oui, ma mere, lui dis-je, nous avons la certitude d’avoir acquis ce champ,
et que le trésor s’y trouve, mais nous ne 1’avons pas encore en mains.

- Justement, justement, dit-elle, c’est la que I'Ecriture vous sera d’un
précieux secours. Avec elle, comme le dit le pére Victor, vous allez fouiller
a I'endroit exact ou le trésor se trouve caché, et vous ne pouvez manquer
de le trouver.

Madame de Carestal souriait en me regardant au plus profond de moi-méme,
tout comme si j’avais en moi la réponse. Comme je lui fis observer qu’elle parlait en
énigmes :

- Pour I'instant, il ne m’est pas possible de m’exprimer ouvertement : c’est a

I’Esprit de Dieu, a lui seul, qu’il appartient de vous acheminer vers la
vérité tout entiere.

« Je demeure donc persuadée, mon Xavier bien-aimé, que madame de Carestal
la connait cette « vérité toute entiere ». Quant a nous, nous savons déja que notre
amour est de I’Esprit-Saint lui-méme, n’est-il pas vrai ? puisque c’est lui qui nous fait
vivre. Il ne nous est pas possible de voir l'invisible, mais nous le sentons en nous-
mémes avec une évidence bien plus grande que celle des sens : oui Dieu est Trinité.
Un échange perpétuel de connaissance et d’amour entre le Pere et le Fils fait le
bonheur de Dieu, tout comme il fait notre bonheur. Oui, je suis toute a toi, et tu es
tout mien, et ce don mutuel, qu'est-il, sinon ce don incréé que nous appelons
I'Esprit ? Que penses-tu de cela, mon amour ? N’est-il pas vrai que nous avons
grandi sans cesse dans la dilection, contrairement a ce qui s’est passé pour tant de
personnes que nous avons connues, qui n’ont été heureuses qu’au moment de leur
passion briilante, dont 1’'ardeur méme a tout consumé, et n’a laissé qu'une fumée
insaisissable ? Vois, mon chéri, comme pour nous ce fut différent ! Ne crois-tu pas
que notre vceu de virginité, si paradoxal que cela puisse paraitre aux yeux des
insensés, est la raison méme de la stabilité et du progrés de notre amour ?

« J’aimerai bien savoir ce que pense la-dessus ton pere Abbé. Pour moi, je ne
manquerai pas de m’ouvrir de tout a madame de Carestal car chaque jour la
délicatesse de sa charité me remplit d’une confiance plus grande... »

Effectivement, a quelques jours de 13, j'eus le bonheur de faire une agréable
promenade avec notre pere Abbé, toute occupée par un tres riche entretien spirituel.
Il me parlait ainsi au sujet de la connaissance du Dieu vivant :

- ... On dit que la Trinité est un grand mystere... L'invention de quelques
vocables abstraits, puisés dans I’arsenal des philosophies antiques en a fait
une grande obscurité. Mais au commencement, il n’en était pas ainsi : car
Dieu est le plus connaissable, le plus communicable des étres ! Je ne dis pas
que ces travaux théologiques aient été inutiles: jJadmets que certains
esprits particulierement déliés puissent se satisfaire de quelques idées
confuses évoquées par des mots difficilement intelligibles !... Mais enfin,
que dit I'Ecriture ?

85



« Dieu créa ’'homme a son image et ressemblance,
« A Timage de Dieu il le fit
« et il les fit male et femelle... »

Tout est dit en cette simple parole, qui se réalise universellement. Telle est
l'image véritable, la seule que I'Ecriture n’interdise pas, parce qu’elle est
dans la main de Dieu. Certes, 'homme a galvaudé son sexe, il en a profané
le sens, en le vouant a des idoles de néant. C'est pourquoi la piété
chrétienne, dans les siecles passés, a tremblé devant lui, comme si la
débauche y était invinciblement attachée; la conscience de notre temps
souffre encore sur ce point, d'une cruelle blessure. Mais il nous faut
retrouver la pensée de Dieu inscrite en nous, assumer audacieusement ce
que les pusillanimes écartent en se voilant les yeux. Car c’est un amour
total et authentique que Dieu veut voir s’établir entre I'homme et la
femme ; ainsi sera supprimé le vieux péché d’adultere contre lequel les
anciens prophetes fulminaient leurs oracles...

Le pére Abbé était intarissable sur ce theme. Il le développa longuement,
démontrant que le mouvement de la Rédemption nous ramenerait a 1'unité perdue :

Sil en est ainsi, lui demandai-je, comment se fait-il que dans la tradition de
I'Eglise, ceux qui prétendent travailler au Régne de Dieu, se retirent dans
des clotures ?

La conscience chrétienne a été éblouie par le Mystére de l'Incarnation,
plutdt qu’éclairée. Cest en effet une lumiere fulgurante : la Parole créatrice
de Dieu, le Verbe éternel égal au Pere a pris chair dans les entrailles d"une
vierge ! Ces mots, évidemment, ne signifient rien pour les insensés, mais
celui qui les entend, comment ne tomberait-il pas a genoux ? De ce fait, la
virginité brille d'un éclat incomparable, non seulement en Marie, mais en
toute femme, si bien que pour sauvegarder cette virginité sacrée on a
sacrifié 'amour. Je ne parle pas de I'amour fraternel, mais de 1'amour
spécifique de I'homme et de la femme, celui que chante le Cantique de
Salomon. Toutefois, on ne peut impunément sacrifier I’amour, méme avec
les meilleures intentions du monde. En séparant les sexes, on réduit
I’homme a un inachévement souvent infantile. D’ot1 la crise des couvents,
que nous constatons en notre siecle, puisqu’ils sont désertés, et que nombre
de religieux et de religieuses croient trouver une libération sous le joug du
mariage charnel, ou, ce qui est pire, dans un dévergondage impie...
Hélas !... Il ne fallait pas perdre cela pour retrouver ceci, je veux dire la
virginité pour récupérer I'amour ! Car I'expérience le prouve : lorsque le
sceau de l'alliance est brisé, I'Esprit de Dieu se retire de 'homme, et il ne
reste plus que poussiére et cendre.

Vos dires, mon pére, confirment exactement ce que nous avions pressenti,
ma femme et moi, dés le jour de nos noces, lorsque nous ouvrions nos
cceurs a I’abbé Verrouillard.

Vous voyez, on ne se moque pas de Dieu. L'homme récolte ce qu’il seme.
« Celui qui séme dans sa chair récolte de la chair la corruption, celui qui
séme dans I'Esprit récoltera de I'Esprit la vie éternelle. » Votre expérience
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illustre tout a fait cette promesse de Paul, puisque vous avez recu la grace
de semer dans I’Esprit. Et combien d’autres exemples illustres pourrions-
nous citer, d’hommes et de femmes qui ont su aimer incomparablement, en
sachant respecter et vénérer la gloire de la virginité ? Voyez notre bon
Francois de Sales, qui aima tant madame de Chantal. D’ailleurs n’est-ce pas
évident qu’il y a plus d’amour a respecter la virginité de la femme qu’a la
transgresser ?

Assurément. Mais on se demande alors ce que signifie le sexe de '’homme
et la semence qu'il contient.

Le pére Abbé me regarda avec un sourire, tout en caressant sa barbe :

Voila la question, en effet; nous devons tenir que Dieu n’a rien fait
d’inutile, mais tout ce qu’il fait n'a pas toujours qu'une seule finalité.
Toutes les graines ne germent pas, heureusement ! La plupart servent de
nourriture aux animaux et aux hommes. En outre, 'impulsion de la nature
qui rapproche 'homme et la femme, la joie et le plaisir sont des dons de
Dieu, le Pere des lumiéres, en qui rien n’est déficient. Le déreglement de
I'appétit sexuel, trop évident dans le monde, n'empéche pas qu’il est
fondamentalement bon, comme tout ce que Dieu a fait. Ce n’est que son
mauvais usage qui conduit ’homme a la désolation d’abord, a la perdition
ensuite. N’est-il pas juste et normal que la joie accompagne toute vie en
croissance ? Le plaisir de I'amour est en I'homme, sans contredit, la
résonnance la plus intime et la plus profonde de la joie éternelle de Dieu
dans I'unité de ses Personnes, dans 1'échange mutuel du Pere et du Fils, qui
est 'Esprit. Il faut ainsi tenir la Trinité comme le fondement assuré et
inébranlable de tout amour, mais tenir avec la méme fermeté 1'Incarnation
du Verbe dans l'utérus virginal. Ainsi il ne faut sacrifier ni 'amour ni la
virginité. C'est dans la solution de cet étrange paradoxe que s’ouvre la voie
droite qui mene a la vie.

Il faudra, mon pere, que vous nous m’entreteniez de tout cela, Marthe et
moi, lui demandai-je, - car les perspectives qu’il venait de m’ouvrir allaient,
j'en étais assuré, combler les désirs de nos coeurs.

Oui, dit-il. Nous avons réfléchi a tout cela, depuis de longues années, avec
l'appui des Fcritures Saintes. Je vous en signalerai les passages les plus
importants : vous les méditerez, et vous découvrirez vous-méme la vérité
libératrice...

Nous nous étions fort éloignés de 'abbaye, tout occupés que nous étions a
cette percée dans les mysteres divins et humains en leur correspondance intime. La
cloche nous appela. C’était I'heure des vépres. Nous nous mimes a courir. Le pere
Abbé souleva sa robe, et rapidement, prit de 'avance sur moi. J'étais essoufflé et
rendu, qu’il courait encore allegrement. Il se retourna et s’arréta pour m’attendre. Il
souriait en voyant ma déconfiture :

Oh mais !... vous verrez ! Dans quelques temps, lorsque vous aurez suivi
notre régime et que vous pourrez, avec nos freres, vous livrer aux exercices
du gymnase, vous aurez retrouvé vos jambes de vingt ans. Ici nous
rajeunissons d’un jour par jour, alors que dans le monde on vieillit d"un
jour par jour, et parfois, en quelques instants, de plusieurs années...
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ooo

Tous nos freres étaient au choeur lorsque le pére Abbé y entra pour entonner a
pleine voix le « Deus in adjutorium ». Pour moi, je ne pus m’unir au chant qu’au
deuxiéme psaume; la démonstration de la vérité libératrice était évidente: cet
homme, dont je n’arrivais pas a deviner I'dge appartenait déja a une race nouvelle, a
un ordre nouveau. Comment dire? Il recevait de la grace de Dieu, méme
corporellement et physiquement, un surcroit extraordinaire de vie.

ooo

J entrais bient6t parmi les freres pour participer plus étroitement a la vie
conventuelle, tout comme Marthe 'avait fait avant moi de son co6té. Il me fallut
revétir I'habit dit « religieux ». La cérémonie en fut toute simple, un soir, au chapitre.
Le pere Abbé n’avait pas manqué de m’en indiquer a I'avance la signification et le
déroulement.

- Savez-vous, m’avait-il dit, que I'Ecriture nous apprend que nos premiers
parents, avant leur faute, vivaient nus sans ressentir la moindre honte ?

- Oui, je sais cela, et qu’apres avoir péché, ils cousirent des feuilles de figuier
pour recouvrir leur sexe.

- Justement. Ce fut la l'origine du vétement que portent encore tous les
hommes de la terre aujourd’hui. Certes, nous n’en sommes plus hélas au
simple pagne. Le vétement s’est amplifié et diversifié dans la mesure ot le
péché a grandi et s’est multiplié. Il est devenu le signe de toutes les vanités
et enflures. Il maintient la distinction des riches et des pauvres, des
serviteurs et des maitres, il entretient les divisions et les haines. L'uniforme
militaire éteint la conscience et ouvre les voies vers ces carnages horribles
ol les assassins passent pour des héros. Mais, par-dessus tout, le vétement
est le symbole du refus que nous opposons a Dieu.

Je fus étonné de cela :

- Durefus ? Quel refus, mon pere ?

- Eh bien oui! Nous n’acceptons plus d’étre ce que nous sommes, tels que
nous sortons de ses mains. Nous avons perdu la simplicité des enfants,
sans laquelle, pourtant, nous ne saurions aucunement entrer au Royaume
de Dieu. Voyez-les: ils ne rougissent pas, eux, d’aller tous nus dans la
lumiere et l'air vivifiant. Nous sommes lourdement grevés par la honte,
laquelle altere notre jugement moral, pervertit notre comportement et les
institutions de notre société.

- Oui, je comprends, pere, mais ou voulez-vous en venir ?

- Eh bien, justement, a votre prise d’habit. Car, voyez-vous, mon cher, ici
nous portons l'habit qui convient a nos occupations, quand il est
nécessaire, ou bien lorsque le risque de scandaliser les faibles nous
I'impose, car la charité doit passer avant tout. Ce que vous appelez 1'habit
religieux n'est qu'un ample manteau qui n’a d’autre but que de nous
garantir du froid. Mais, pendant I'été, lorsque nous travaillons aux champs,
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ou, a fortiori, lorsque nous nous baignons, nous avons coutume d’étre nus,
comme l'étaient les Apodtres quand ils étaient a la péche, ou comme le
Christ quand il lava les pieds de ses disciples. Cela vous blesse-t-il ?

- Mon pere, je n’ai jamais fait 'expérience de cette nudité, qui, a priori, me
semble tres salutaire, car, comme tout homme, j'ai éprouvé combien le
vétement est génant.

- Il est non seulement génant, mais malsain, cause d’innombrables maladies.
Avez-vous vu les fleurs ? Ne sont-elles pas les organes de reproduction des
plantes ? Qui aurait I'idée de les recouvrir d'un voile et de cacher leur
beauté ? Cette pudibonderie serait bien ridicule ! Et cependant, c’est ce que
nous faisons sur nous-mémes. Une sorte de folie, de trouble, de vertige
nous empéche de nous réjouir de la beauté de nos corps, et nous pousse a
cacher ce qui fait notre gloire. Car, vous en ferez I'expérience, la beauté du
corps est une nourriture pour 1l'ceil, comme l'ont fort bien compris les
artistes de génie, tel Michel-Ange qui a exalté fort heureusement cette
beauté souveraine au cceur méme de I'Fglise, sur des fresques
incomparables.

- Cela est vrai... Je portais tout cela en moi, depuis longtemps: votre
discours, mon pere, fait naitre en moi un regard tout nouveau. Oui, je le
vois, nous sommes prisonniers de si vieilles habitudes que nous les
prenons d’abord pour raisonnables et bonnes...

- Alors qu’elles ne proviennent que de I'entrainement du péché.

- Donc si je comprends bien, en quittant I'habit du siecle, j'affirme ma
volonté de m’arracher a ses vices et de me guérir de sa blessure ?

- On ne peut mieux dire: ce monde, vous le savez, est railleur et impie :
deux travers qui sont une abomination devant Dieu. Il a blasphémé contre
le corps, chef d’ceuvre des mains de Dieu, et c’est pourquoi il est puni par
sa raillerie méme, puisque le corps est désormais pour lui un objet de
trouble et d’obscurit¢, une énigme indéchiffrable, une pierre
d’achoppement. Pour nous, il n’en est plus ainsi, car notre foi nous a
transférés dans la lumiére et dans I'amour...

ooo

Je me soumis donc a la cérémonie de la dévéture et de la revéture de 1'habit
«religieux ». La chose se passa le plus simplement du monde, dans la salle du
chapitre, au jour que nous avions convenu, le pere Abbé et moi. Deux des péres
m ‘enleverent mes vétements mondains, avec le plus grand respect pour mon corps,
alors que la communauté chantait le psaume de la pénitence qui rend la joie du salut
et le son de la féte; ils me revétirent ensemble de la coule et jéprouvai
immédiatement un bien-étre extraordinaire : celui de sentir tout mon corps aéré sous
cet ample vétement qui retenait autour de moi une chaleur réconfortante. Apres
m’avoir lavé les pieds, et les avoir baisés, tout comme Jésus le fit pour ses disciples,
les deux peres me chausserent de bas de laine tres épaisse, et de sabots feutrés qui
glissaient sans bruit sur les dalles et m’isolaient de leur froideur. Plus qu’'un bien-étre
corporel, c’était une grace qui descendait en moi : je pris conscience tout a coup du
nom qui m’avait été donné deés le baptéme, que le pére Abbé pronongait en priant
pour moi, dans la formule rituelle. Je vis clairement que le personnage que javais
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joué dans le monde n’existait pas, et que ma véritable personnalité se réaliserait dans
la mesure ot je répondrais a ma vocation propre dans 1'Eglise du Christ.

Je n’étais d’ailleurs qu’au commencement de mes découvertes.

ooo

Marthe m’écrivit de tres belles choses lors de sa prise d’habit au prieuré Saint-Joseph.

« ... chose extraordinaire : je ne me suis jamais sentie si prés de toi! Cette
nouvelle étape dans l'oblation de nous-mémes au Seigneur nous a
étonnamment rapprochés. Si nous avions besoin encore d’un signe pour savoir
si notre amour vient de Dieu, nous 'aurions bien la !... Jusqu’ou I'Esprit va-t-il
nous mener ? Que d’enseignements essentiels, dont sont privés les gens du
monde, pour leur perte, hélas, nous sont ici prodigués chaque jour et a chaque
heure ! Ainsi, I'autre jour, au chapitre, madame de Carestal nous a parlé avec
une telle foi de I'amour que Jésus a porté a son Eglise, que toutes, nous avons
été bouleversées. Ses paroles de feu, hélas, se sont envolées, et comment
pourrai-je les rappeler a mon ame pour déverser dans la tienne toute la
lumiere et la joie que j'ai éprouvées ?

« Elle nous parlait de I’Eucharistie, non pas comme les théologiens qui
énoncent les dogmes comme des théoremes, mais comme une amoureuse qui
parle de son amant. « Oui, mes sceurs, nous disait-elle, nous exhortant a aimer
le Seigneur, c’est comme des épouses que le Christ nous aime, c’est une union
nuptiale qu’il a conclue avec nous. Allons donc joyeusement a ces noces
royales... Ah ! que ces mots sont pauvres ! Combien ils ont été profanés ! Dans
quelle mesure sont-ils encore capables de traduire 'immense dilection de
notre Créateur, |'extréme tendresse de notre Sauveur ? »

« Cet amour Créateur, mes filles, nous soutient dans l'existence ; de lui nous
recevons le souffle, 'ouie, la vue, la beauté, le santé, le bonheur. Savez-vous
que nous sommes aimées de lui, chacune, infiniment ? Voyez les cadeaux que
nous recevons sans cesse de sa main : les fleurs, les arbres, le beau ciel, et les
nuages, le soleil et la pluie, les étoiles et I'immensité des cieux, et aussi la joie
de vivre, votre sourire, I'amour que vous me portez, celui que je vous porte.
Tous ces merveilleux cadeaux devraient nous transporter d’enthousiasme et
de reconnaissance : mais il voulut nous donner encore beaucoup plus, il s’est
donné lui-méme, il s’est proposé lui-méme. Car c’est bien cela que Jésus disait
a la femme de Samarie : « Si tu savais le don de Dieu ! » ce qui signifie, non pas
seulement ce que Dieu nous donne, mais Dieu qui se donne.

«Or, c'est cela tres exactement que Jésus nous propose dans l’admirable
sacrement de I'Eucharistie : c’est comme vierges et épouses que nous sommes
aimées, puisqu’il nous dit, en transformant le pain en sa chair vivifiante :
« Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps... » De sorte que c’est bien par
voie de nourriture que nous sommes conduites a ne faire qu'une seule chair
avec lui. « Ils seront deux en une seule chair, ainsi en est-il du Christ et de
I'Eglise ». Et n’est-ce pas ainsi que I'Epoux manifeste le mieux son amour a son
épouse bien-aimée, en lui faisant oblation de son corps ? »
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« Voila mon Xavier trés cher, comment madame de Carestal sait nous montrer
que les plus hauts mysteres de la foi sont enracinés au plus profond de nos
cceurs de femmes. Tu vois que je ne me trompais pas en te considérant comme
mon Christ. Tu le seras toujours davantage, en avancant, comme tu le fais,
dans les voies de la perfection. Et moi, vois-tu, je m’efforcerai de rester sans
tache ni ride, pour étre envers toi une Eglise docile, toute préte a réaliser ta
pensée... »

Jentrais ainsi avec Marthe dans la haute intelligence du mystere
eucharistique. Jusque-la nous avions obéi au rite comme des enfants qui ne
comprennent pas grand chose a ce qu’ils font. Mais il nous suffisait d’axer toutes nos
préoccupations sur la justice du royaume pour que les coutumes qui risquaient de
vieillir et de se dessécher prennent soudain a nos yeux une dimension, une grandeur
inouie ! Le Verbe de Dieu, dans son Testament supréme nous avait rendu 1’Arbre de
la vie dont le péché avait privé nos premiers peres, et toutes les générations qui
suivirent. J'exultais de joie, demeurant pendant plusieurs semaines en contemplation
devant cette unique parole de Paul : « Hommes, aimez vos femmes comme le Christ
aima I'Eglise ».

ooo

A quelque temps de 13, le pere Abbé m’accorda une entrevue. Je lui fis part des
lumieres que nous avions regues, Marthe et moi, de I'Esprit-Saint, a travers les textes
de I'Ecriture et de la sainte Liturgie. Il entendit tout cela comme en extase. Lorsque
jeus fini de parler et de citer quelques lettres de Marthe, il me dit :

- (Cest bon, c'est trés bon! Vous avancez vite, trés vite! Alléluia! Bien
entendu, la voie que vous inspire I'Esprit demanderait a étre confirmée par
une étude compléte des saintes lettres, surtout en vous référant aux
langues originales. Cela viendra. Il suffit de démarrer : ensuite la soif de
connaitre stimulera vos efforts. Jour apres jour, vous amasserez ainsi de
nouvelles gemmes dans votre trésor, et vous publierez les merveilles de
Dieu.

Puis il se recueillit un instant :

- Il me vient une idée, me dit-il, je vais vous la livrer, voulez-vous ?

- Bien volontiers, mon pere.

- Savez-vous que l'amour a trois dimensions? Pour qu’il soit parfait et
procure ainsi a I’étre humain toute la ressemblance divine, il faut que les
trois dimensions se déploient en plénitude.

- Trois dimensions ? questionnai-je.

- Oui, c'est une parole de Paul. Vous le connaissez certainement. Il nous
exhorte a connaitre «la hauteur et la profondeur, la longueur et la
largeur », et cela « afin que nous soyons remplis de toute la plénitude de
Dieu ».

- Oui, je connais ce texte.
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Il y a donc, voyez-vous, la dimension verticale de 'amour de Dieu qui est
dans les hauteurs des cieux, mais aussi dans les profondeurs de nos cceurs.
Puis il y a deux dimensions horizontales : celle de I'amour fraternel entre
tous, et celle de 'amour de ’homme et de la femme. Ces dimensions ont
un point de jonction, le noeud de la charité: mais elles ne peuvent se
confondre alors qu’elles s’interpénetrent en tout temps et en tout lieu. Il
faut assurer d’abord la dimensions verticale: par le premier
commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de
toute ton ame, et de toutes tes forces ». La vie contemplative des temps
passés se centrait sur ce point. Mais il faut aussi assurer 'amour fraternel,
puisque le second commandement est semblable au premier, et que celui
qui n"aime pas son frere qu’il voit ne saurait pas non plus aimer Dieu qu'’il
ne voit pas. Certes les communautés religieuses qui nous ont précédées
visaient aussi a l'application du précepte du Seigneur : « Aimez-vous les
uns les autres...» mais il faut le reconnaitre: en général, elles n’y
parvenaient que tres difficilement, parce que sans la troisieme dimension
de I'amour, celui de I'homme et de la femme, chanté par le Cantique de
Salomon, basé sur le mystére de l'union nuptiale eucharistique, le cceur
humain demeure insatisfait, et comme mutilé.

Comme je vous comprends, lui dis-je. Nul ne saurait vivre dans un espace
a deux dimensions! Mon Dieu que seraije devenu sans l'amour de
Marthe !

Vous auriez été écrasé, comme tant d’ascetes le furent, en se heurtant a des
nuits obscures impénétrables. ..

Puis le pere, me parlant des impasses de la mystique solitaire, me dévoila
quelques audaces de sa pensée. Je lui dis :

Vous vous engagez donc dans une voie toute nouvelle ?

Nouvelle ? Non pas, elle est vieille comme le monde, elle est solidaire de la
Création méme de Dieu, telle qu’elle fut a I'origine, telle qu’elle demeure
universellement ; car la Trinité miséricordieuse la maintient malgré le
blaspheme des railleurs et le mauvais usage qu’en font les insensés ; je
vous concede toutefois que cette voie parait nouvelle, et méme téméraire
par rapport aux habitudes de 1'Occident chrétien. Mais quoi ? Si nous ne
faisons pas une éducation positive de l'amour entre les sexes, nous
resterons a jamais tributaires du hasard, et des désastres qu’il entraine
nécessairement. Toute la difficulté consiste a purifier nos cceurs de toute
convoitise et de toute jalousie, pour qu’ils deviennent capables d’aimer
dans un don de soi sans retour sur soi. Il faut atteindre une transparence
mutuelle sans masque, sans ombre, sans mensonge, sans hypocrisie... ces
vieilles morsures du serpent ancien mettent trés longtemps a se cicatriser,
pour un homme qui vit seul, et aussi pour le couple isolé. Ici, tout est
différent : la puissance de l'évangile vécu selon la loi du Seigneur fait
disparaitre rapidement les séquelles du péché. Nos fréres s’entrainent
d’abord a l'amour fraternel, puis, peu a peu, purifient leur cceur et leur
corps et deviennent capables d’aimer dans une parfaite oblation d’eux-
mémes. Et nos jeunes sceurs, de leur coté, travaillent de méme.
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J étais émerveillé : devant mes yeux, pour la premiére fois, je voyais les clartés
de la Révélation divine pénétrer jusqu’aux zones les plus secréetes des cceurs.

- Au fond, dis-je, cette recherche du bien-aimé et de la bien-aimée, qui, dans
le monde, est laissée a l'arbitraire, ou abandonnée a la convoitise, au
hasard, aux préjugés, vous tachez de la diriger par la foi et la docilité a
’Esprit de Dieu ?

- Exactement. Nous rendons a Dieu un domaine qui est le sien, et qui,
jusque-la, était abandonné aux ronces et aux épines, je veux dire a toutes
les ruses et les tromperies de I’Adversaire.

ooo

La féte de Noél approchait. Les peéres et les freres la préparaient activement
par des répétitions de chants et de danses. Les brouillards froids de décembre nous
retenaient a l'intérieur, et les heures étaient ainsi bien remplies par cette attente
studieuse de la naissance du Sauveur.

Je ne fus pas peu surpris, quatre ou cing jours avant Noél, d'étre entrainé par
mes fréres jusque chez nos sceurs du prieuré Saint-Joseph.
Je demandai a un compagnon ce qui se passait :
- Nous allons aux répétitions générales, me dit-il. A chaque grande féte,
quatre ou cinq fois par an, il en est ainsi. C’est trés beau et trés bon.

Pendant que les chanteurs unissaient leurs voix dans un méme chceur, a celles
des femmes, les danseurs et les danseuses répétaient, de leur coté les figures que le
pére Hadrien, maitre de danse, avait congues pour évoquer les mysteres de la
Nativité. J'eus évidemment 1'immense joie de revoir Marthe ; mais nos entretiens
furent courts: d’abord parce que nos ames étaient si transparentes qu’elles ne
souffraient plus la nécessité d’exprimer par des mots une communion qui devenait
parfaite. Ensuite, Marthe avait été comptée parmi les danseuses, et moi parmi les
chanteurs, et lorsque les répétitions furent terminées, il ne nous resta que fort peu de
temps.

Les fétes de Noél furent une véritable splendeur. Nos deux communautés
s’étaient réunies a Notre-Dame des Lumieéres. Les sceurs chanterent avec nous les
Matines : « Le Christ est né pour nous, venez, adorons-le... » Maintenus dans une
grande ferveur par la psalmodie vivante et joyeuse, nous célébrames la messe de
minuit dans un débordement d’amour et d’action de grace a 'égard du Verbe de
Dieu, incarné en notre chair. La musique et les lumieres rendaient cette nuit plus
brillante que le jour. Apreés « 'ite missa est », nous reprimes quelques forces par une
collation appétissante. Puis nous nous rendimes dans la salle du chapitre, au
brouhaha des rires et des voix qui résonnaient sous les vottes du cloitre. La, dans le
cheminée, des flammes dévoraient d’énormes btiches de hétre. Une douce chaleur
régnait autour de la creche dressée contre le pilier central, face au feu. Des guirlandes
de lierre et de fougeres couraient le long des murs. C'est 1a, entre le brasier et la
creche, devant I'image de 1’Enfant-Dieu, que nos freres et sceurs danserent au rythme
des chants et des instruments. Les figures de danse évoquaient les bergers et les
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mages venant en cortege apporter a Jésus-Christ 'hommage de toutes les nations et
I'adoration de toute la nature humaine.

Je ne puis, malheureusement, car le temps presse, m’étendre sur ces souvenirs
merveilleux, qui, maintenant que la persécution est déchainée et que la mort
approche, chantent en moi comme des harmonies célestes. Je recus la révélation de
toute la grace et de toute la beauté que le Créateur a disposées dans le corps de
I’'homme et de la femme, alors que 'expression figurative de la danse tachait de lui
rapporter quelque chose de I'action de grace qui lui est due...

ooo

Et tout cela s’était préparé discretement, chacun accomplissant le service qui
lui était proposé, sans que l'ordre de la communauté, la priére, la méditation, la
lecture divine en fussent le moins du monde troublés. ]’ étais stupéfait...

Le pére Abbé, quelques jours plus tard, me rencontra et me demanda :

- Mon cher fils, que pensez-vous de nos fétes de Noél ?

- Je nai jamais vu ni entendu rien de plus beau, de plus merveilleux !
comment pouvez-vous réaliser de si belles choses ?

- Moi ? dit-il, je n"y suis pour rien ! Je me contente de favoriser les initiatives,
pour que chacun puisse exprimer au mieux ses talents. Dans une maison
ou il n'y a aucun logement, mais seulement I'Esprit du Sermon sur la
Montagne, nous ne sommes génés, vous le comprenez, par aucune
barriére, nous ne sommes entravés par aucune limite.

- Ah!je voudrais revivre ces heures-la !

- Nous allons les revivre pour I'Epiphanie. Nous irons a notre tour chez nos
sceurs pour célébrer avec elles la manifestation du Verbe de Dieu dans la
réalité, dans la substance de notre chair.

ooo

Plus belles encore furent les solennités de 1'Epiphanie. C’était vraiment la féte
de la lumiére, de I'éblouissement méme. Ce jour-la, en effet, la neige étincelait de
mille cristaux sous le soleil oblique de l'hiver, qui resplendissait sous le ciel
extrémement bleu. Il y eut les matines, la messe de minuit, la veillée comme pour
Noél. Puis la messe du jour. Apres le repas de midi, nous fimes une promenade dans
le domaine de Saint-Joseph, Marthe et moi, en compagnie du pere Abbé et de
madame de Carestal. D’autres groupes de fréres et de sceurs se promenaient dans les
allées couvertes de neige ou nos confortables sabots laissaient des traces
chevauchantes. Le givre semé d’étoiles colorées ornait les longues traines des saules,
les branches des érables et des hétres, et le manteau vert sombre des sapins. La face
de la terre rayonnait de la clarté du ciel. Nous entendions des exclamations joyeuses,
des rires limpides, qui ca et la, ponctuaient des conversations animées. Nous
exprimions notre émerveillement, Marthe et moi, devant cette extraordinaire félicité,
au point que I'hiver et le froid semblaient ne plus exister :

- Mais c’est le paradis, disait Marthe, le paradis !
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Evidemment, dit le pére Abbé. Il riait doucement. Comment voulez-vous
qu'il en soit autrement lorsque chacun s’efforce de vivre selon I'Evangile ?
Dieu n’a-t-il pas fait la terre pour qu’elle soit un paradis ? Il est infiniment
plus facile de créer le paradis avec Dieu, que de se tordre I'esprit, le coeur et
les entrailles pour accoucher de cet horrible enfer qui tient asservie
I'immense majorité des hommes ?

Comme j'exprimais, timidement, ce que tout honnéte homme peut craindre
d’une telle fréquentation d’hommes et de femmes, le pére Abbé me dit :

C’est I'imagination et la pusillanimité qui vous font parler, mon tres cher
fils. Il y a grand risque de péché, certes, tant que la conscience demeure
dans les ténebres et l'ignorance, mais apportez la lumiere qui situe
exactement le péché et qui permet a chacun de juger son propre cceur, alors
les chemins tortueux se redressent, les voies raboteuses deviennent planes,
et 'on éprouve que le joug du Seigneur est léger, léger...

Mais quelle est donc cette lumiere dont vous parlez ?

Celle méme que nous célébrons en ces jours de féte : celle du Christ qui a
éclairé tout homme en faisant son entrée dans le monde, c’est-a-dire en
naissant d'une vierge, et en nous révélant par la le plan de Dieu sur le
sanctuaire tres saint qu’est l'utérus fermé. N’est-il pas fils de vierge, fils de
Dieu, et fils de 'homme ? Mais qui, jusqu’ici a percé le mystere ineffable de
ces vocables ? Vous, mes enfants, vous étes en voie de les percer tout a fait,
et de déboucher dans la vérité toute entiere dont vivent, dans une parfaite
liberté, nos péres et nos meres...

Madame de Carestal approuvait toutes ces paroles et les soulignait de son
sourire. Je revins néanmoins sur ma question, demandant au pere Abbé s’il ne
craignait pas quelque incompréhension de la part de I'Eglise elle-méme, sachant bien
hélas, que le monde ecclésiastique n’échappe pas aux ravages de la médisance et de
la calomnie.

Madame de Carestal se mit a rire. Nous nous regardames, Marthe et moi, sans
comprendre. Le pére Abbé, avec bonhommie, expliqua :

Oui, oui, dit-il, vous avez deviné juste. Nous avons été suffisamment
calomniés pour que quelque écho de la liberté que nous avons dans le
Seigneur émeuve les autorités. Nous avons eu un visiteur apostolique, tout
spécialement envoyé par le Saint Siége, pour inspecter ce qui se passait
dans nos maisons. Comme nous n’avions rien a cacher, nous avons été de
la plus grande franchise a son égard. Il arriva un aprés-midi d’été. Son
carrosse ne l'avait protégé ni de la poussiére de la route, ni de la chaleur. Il
suait abondamment sous sa soutane violette et son pallium. Les péres et les
freres, tout nus au soleil, étaient occupés a rentrer les fourrages, ils
chantaient et batifolaient joyeusement avec leurs fourches et leurs rateaux.
Le frére portier, dans sa simplicité, pensa qu'un si haut personnage devait
tout comprendre sans explication. Il I'amena donc jusqu’a nous. Il fut
suffoqué et parlait de nous briler tous sur le bticher de I'Inquisition ! Je le
calmai comme je pus, je le fis manger et boire. Je lui offris I'hospitalité la
plus cordiale et le plus généreuse que je pus?? Il accepta enfin de
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demeurer avec nous le temps nécessaire pour prononcer un jugement. Tres
vite, il fut apaisé et intéressé par nos chants, séduit méme par la belle
ordonnance de notre liturgie. Il demanda a voir la maison de nos sceurs. Je
I'accompagnais avec l'un de nos péres. Nous étions dans l'octave de
I’ Ascension et cette année-la il faisait treés chaud ? Toutes nos sceurs étaient
au bain, pendant la récréation de l'aprés-midi. « Au bain ? demanda-t-il,
des religieuses au bain ? quel bain ? » - « Venez voir », lui dis-je. 1l vint, il
vit. Nos sceurs, telles des sirénes, nageaient et s’abattaient dans l'eau, et
I'on entendait leurs éclats de rire de fort loin. Il arriva sur les bords de
I'étang, curieux et inquiet. Plusieurs d’entre elles séchaient au soleil leur
peau bronzée, couchées sur "herbe.

J'étais 1'une d’elles, dit madame de Carestal.

«Mon Dieu!» dit-il. Avec un trouble qui tenait du scandale et de
I'émerveillement. « Ah! je n’avais jamais vu de femme! C'est bien la
premiere fois ! » ; il tremblait d’émotion. Mais notre simplicité lui permit de
reprendre haleine. Plusieurs de nos sceurs, cependant s’étaient apercues de
la présence insolite sinon génante, d'une soutane violette. Je les appelai
hardiment : « Mes sceurs, dis-je a haute voix, approchez, n’ayez aucune
crainte ! Je vous présente Monseigneur Alberto di Campanestrelli qui vient
de Rome nous visiter et nous apporter la bénédiction du Pape! » Elles
sortirent de l'eau, toutes ruisselantes, et vinrent les unes apres les autres
s'incliner respectueusement devant lui pour baiser son anneau. Notre
homme croyait réver.

Et ensuite ?

Ensuite ? Il m’entretint un bon moment dans le parloir des sceurs : « Mon
ami, me dit-il, vous m’avez donné aujourd’hui la plus grande joie de ma
vie ! A Rome, certes, nous avons sans cesse sous les yeux les ceuvres mortes
des peintres et des sculpteurs. Vous m’avez montré aujourd’hui le chef
d’ceuvre vivant de cet artiste supréme qu’est le Pére tout Puissant. Je ne
saurais comment vous remercier de cette loyauté et de cette simplicité que
je n’ai trouvées nulle part ailleurs... »

C’était un retournement complet.

Complet, vraiment, et qui ne s’arréte pas la! Car, pour les fétes de
Pentecote, nous avions organisé, cette année-la, des chants et des danses
sur le theme de Marie, maitresse de Vérité et révélation des Apodtres. Il
assista a toutes ces danses, écouta tous ces chants et musiques. Il pleura de
joie a plusieurs reprises, de voir a quel point la Foi de notre mere I'Eglise
était exaltée parmi nous. C’était un homme intelligent, il fut enthousiasmé.

Et ensuite ?

Eh bien, je vais donc tout vous dire, mais chut !... je ne sais pas le rapport
qu’il fit a Rome. Il s’y rendit pour régler ses affaires, et quelques semaines
apres il revint pour ne plus nous quitter. Ce Monseigneur Alberto di
Campanestrelli n’est autre que notre peére Benoit, qui, tout éminent
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théologien qu’il soit, s’occupe humblement de nos écuries, et, les jours de
fétes, orne de guirlandes de fleurs les vitraux et les autels.

ooo

Cest alors que sonnérent les cloches des vépres de I'Epiphanie. Nous
entrames tous et toutes au cheeur, et s’éleva le chant de la premiére antienne :
«1I était engendré avant la lumiere et avant les siecles : le Seigneur notre
Sauveur aujourd’hui s’est révélé au monde dans la réalité et la substance
méme de notre chair... »

00000
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Madame de Carestal
Chapitre 7

La Vie

« Je suis venu pour que mes brebis aient la vie
7 4 :
« et qu’elles I'aient en surabondance.

Tout le mois de janvier fut éclairé du sillage lumineux de ces éblouissantes
fétes de la Nativité. Les jours grandissaient, mais le froid mordait encore de son
étreinte de glace nos fontaines et nos ruisseaux. J’appréciai fort la chaleur latente de
nos gilets de fourrure et de nos larges coules, ainsi que le confort de nos sabots
d’érable, et plus encore la consolation qui émanait des Saintes Ecritures méditées au
fil des heures.

La chandeleur donnait le signal de la reprise des travaux de plein air. Je garde
le souvenir vivant de nos débardages de bois: les haches bien aiguisées du pere
Sylvestre, les muscles formidables du pere Gabriel, qui en un tournemain abattait un
chéne séculaire, I'ardeur incroyable du pére Anatole: il conduisait trois lourds
chevaux attelés en fleche a son char robuste, aux roues énormes et invincibles. Il
chantait sans cesse certaines mélopées, tantot plaintives, tantdt scandées, pour
modérer ou stimuler l'ardeur de ses chevaux, ceux-ci obéissaient avec une rare
intelligence sans qu’il eit jamais besoin ni de les frapper, ni de les menacer de la
main. Sa douceur et ses caresses obtenaient ce qu’il voulait de ses grands serviteurs
qui semblaient ne faire qu'un seul étre avec lui.

Je revois aussi le frére Abel, ses grands yeux bleus remplis de ciel, son
humilité délicieuse : toujours oublieux de lui-méme, il se hatait le premier aux taches
les plus fastidieuses : celle de ramasser les branches et d’en faire des fagots, sans tenir
compte du froid qui rougissait ses mains. Au milieu de cette ferveur au travail, le
pere Hilaire, qui écorcant les arbres avec une cognée a large fer, laissait souvent
échapper quelque astuce spirituelle et savoureuse, sans feinte ni malice. Sa bonne
humeur inaltérable égayait tout le monde. En allant au travail et en en revenant,
pendant la pause, 'un ou l'autre réclamait le pere Joseph. Sa haute taille et ses
épaules carrées le prédestinaient a transporter de lourdes charges ; mais sa mémoire
était plus prodigieuse que sa robustesse : il la mettait au service de tous en débitant
par cceur des vers grecs ou latins, rappelant les grands moments de la culture
humaine, les tragédies antiques, les exploits des héros, les plaintes d’Enée... que sais-
je ? Bt il scandait les hexametres de ses larges mains calleuses.

C’était une merveille que de fréquenter de tels hommes, marchant dans la
perfection, animés d"une joie fraternelle sans détour.
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Mais c’était mieux encore quand nous aidions les sceurs aux travaux de leur
domaine, trop lourds pour elles. A vrai dire, plusieurs d’entre elles, fille de la
campagne, maniaient la hache, la pelle ou la pioche tout aussi bien que nous. Telle
sceur Bernarde, infatigable aux peines les plus rudes, et qui en dix ans de vie
religieuse avait acquis, sous la conduite de madame de Carestal, une culture
extraordinaire. Elle donnait la réplique au pere Joseph en dialoguant avec lui les
scenes célebres d’ Antigone, d’Electre ou de Médée... Et cependant, elle n’avait rien
perdu de sa simplicité de paysanne. Mere Geneviéve nous servait a boire : en hiver
une infusion bien chaude de plantes aromatiques, en été une eau fraiche parfumée
d"un délicieux sirop de fruit. Sa voix grave et douce s’harmonisait a ravir avec son
regard discret et fraternel. Elle était d'une souveraine beauté; sa seule présence
procurait un réconfort extraordinaire. Mais on pourrait en dire autant de sceur
Michele et de Mere Marie-Jeanne ; et plus encore de Marthe qui s’était agrégée sans
effort a cette communauté vivifiante. Quant a madame de Carestal, elle mettait la
main a la queue de la poéle tout aussi bien qu'au manche de la pelle: je la vois
encore tenir le sabot d'un cheval que ferrait le pere Isidore. Elle grimpait a 1’échelle
pour cueillir les fruits sur les plus hautes branches. Et quand le pére Vital, notre
magon, s’en fut au prieuré Saint-Joseph pour y construire un hangar, c’est elle et
sceur Catherine qui brassaient avec lui le mortier et lui faisaient passer les seaux sur
"échafaudage.

A la fin des moissons et des vendanges, on allumait, la nuit tombée, un grand
feu de joie. Nos voix en cheeur ébranlaient les échos des foréts lointaines.

En moi demeurent vivantes ces images de grand soleil alors que s’épaississent
de lourdes ténébres sur le monde ; les chants et les rires résonnent encore a mes
oreilles, alors que s’élevent partout les cris de guerre et les chansons d’ivrognes
meurtriers. Tous et toutes se tutoyaient avec grace, un respect, une droiture que je ne
pouvais encore m’expliquer. Une si grande simplicité de rapports me paraissait un
mystere incroyable, et pourtant je le vivais chaque jour, et je m’y trouvais tellement
bien que je ne pouvais plus imaginer que 1'on ptt vivre autrement. Les masques et
les fards de mon ancien monde me paraissaient bien ridicules ; ils s’évanouissaient
progressivement de mon souvenir comme des choses irréelles, comme la fumée
légere d"un cauchemar fini...

Comment ces hommes et ces femmes avaient-ils pu en arriver a ce point de
perfection, a cette vie si débordante ?

ooo

Je ne savais pas encore tout. C'est de ce mois de février que date mon entrée
dans l'intelligence de I'Ordre nouveau qui se trouvait réalisé sous mes yeux.

Aux premieéres vépres de la Septuagésime, le pere Abbé ouvrit le chapitre sur
le théme de la pénitence :

« N’ayez aucune crainte, mes petits enfants, en prononcant ce mot qui effraie
les ignorants : la pénitence. Dans la langue sacrée qu’utilisaient les prophétes, vous le
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savez mes fils bien-aimés, le mot signifie « consolation ». C’est pour nous consoler
comme une maman console son fils et essuie ses larmes en le caressant sur ses
genoux, comme un époux console son épouse, un fiancé sa fiancée, que Dieu nous
ramene en ses entrailles de douceur et de miséricorde. « Venez et voyez comme est
bon le Seigneur, gotitez l'infinie délicatesse, la tendresse incroyable de notre
Dieu !... »
- Nous allons chanter demain matin cet introit déchirant que I'Esprit a
inspiré au prophéte David :
« Les gémissements de la mort m’ont environné,
« m’ont assailli les plaintes du séjour des morts ! »
- Mais aussitot jaillira de nos poitrines le cri de notre espérance, de notre
certitude :
« Mais dans mon angoisse, j’ai invoqué le Seigneur,
« Bt de son sanctuaire, il a entendu ma voix !

« Telle est bien mes fils, la consolation du Seigneur : il nous rend la vie. Telle
sera notre pénitence : accepter cette vie pour vivre davantage, plus intensément, plus
totalement. Saint Irénée ne dit-il pas: « La gloire de Dieu, c’est '’homme vivant ».
Nous avons dénoncé souvent, mes bien-aimés, mes fils trés chers, cette fausse
pénitence de ceux qui méconnaissent les ceuvres de Dieu. IlIs sont génés dans leur
propre chair, sont humiliés dans leurs limites, gisent encore sous la peur et la honte
qui tomberent sur notre premier pere apres la faute. Ils n'ont pas connu le
relevement baptismal, alors, mutilant leur corps comme s’il était mauvais, ils
anéantissent en eux-mémes 1’'ouvrage divin, et finalement, ils s’exténuent par un zele
mal éclairé qui fait que Dieu leur Créateur verse des larmes sur leur erreur. De tels
faux ascetes ne sont pas encore sortis de l'idolatrie : tels des paiens, ils vénérent une
idole furieuse et jalouse. Hélas, ils n’ont pas connu le pere des Lumieres, ils n’ont pas
expérimenté son immense tendresse, sa magnanimité, sa bienveillance, son amour
pour tous les étres sortis de sa main !

« Notre pénitence, a nous, mes freres trés chers et trés désirés, sera toute autre
et combien plus profonde! Nous n’allons pas encore humilier notre nature déja
blessée et mourante ! Nous allons au contraire, la délier de ses liens, la guérir de ses
blessures, collaborer activement avec notre Créateur pour qu’elle retrouve toute son
antique beauté, sa santé et sa gloire. Plus ardemment que jamais, recherchons cette
limpidité du regard qu’avaient nos premiers parents avant la faute, lorsque nus sous
le soleil, ils ne ressentaient nulle honte. Chassons sans pitié toute peur de Dieu, c’est-
a-dire toute peur de vivre, toute méfiance, toue indélicatesse, tout soupcon a I'égard
d"un prochain qui nous aime et qui est aimé de Dieu ! Abandonnons notre dme entre
les mains d’un Pere dont la tendresse est exquise, les dons sans repentance...

Ainsi parlait le pere Abbé. Il s’inscrivait en faux contre les prétendus
réformateurs de notre temps qui ont opté pour la mort dans une désespérance
blasphématoire et qui l'appellent sur eux par leurs mortifications excessives. Ici,
c’était tout différent. Je m’en expliquais avec lui :

- Tout l'effort monachisme, me dit-il, a été de réfréner et de supprimer ce
que les auteurs appellent la concupiscence, c’est-a-dire I'impulsion sexuelle
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affective qui leur semblait I'ennemi premier de leur paix spirituelle et de
leur sainte chasteté. Et quels moyens avaient-ils? Des moyens tout
extérieurs, hors de question : ils affligeaient leur corps, mais demeuraient
impuissants pour maitriser 'imagination. Or, en ce domaine de la nature
humaine, I'imagination trompe, mais la réalité délivre. Lorsque la vue est
satisfaite par la beauté du corps, I'imagination est jugulée et réduite en
servitude, en méme temps l'esprit devient libre pour la priére, la
méditation, "étude.

Japprouvai d’autant plus volontiers que je ressentais moi-méme ce grand
apaisement.

Ce n’est pas tout: il n'y a pas que I'imagination a soumettre a 1’Esprit de
vérité et a la réalité des choses : il y a le cceur. Or, dans la pensée de Dieu,
I'impulsion sexuelle n’a d’autre signification que d’exprimer entre
I'homme et la femme un amour véritable. Il ne faut pas que I'impulsion
sexuelle soit débridée, mais liée a I’amour, comprenez-vous ?

Oui, tout a fait. Il faut qu’elle trouve sa signification, sa finalité.
Exactement. Aussi, le tout de ’homme est de savoir aimer. Il faut donc lui
apprendre a discerner les apparences de I’Amour, toujours mélées de
convoitise, de grand renoncement a soi-méme. Bien sir, le corps doit étre
bon serviteur, mais il est vain et dangereux de I'exténuer par des jetines et
des disciplines : c’est le coeur qu’il faut éclairer par la lumiere de 1’Esprit-
Saint. Ce travail intérieur est plus difficile que I'ascese corporelle, car nous
n‘avons pas dans ce domaine l'expérience de nos ainés qui ne
recherchaient que la solitude. Cependant, tous nos freres s’y soumettent
volontiers, et sous la conduite d'un ou de plusieurs peres, ils font de
grands progres, et trés vite.

C’est donc une véritable initiation a I’amour qu’ils recoivent ?

Bien entendu ; il faut éduquer en ’homme ce qui est le plus fondamental et
le guider dans les options du cceur. De la dépend la vie... ou la mort. Ce
sont les deux arbres du Paradis Terrestre, les deux voies proposées a
I’homme dans I'ordre de 'amour, c’est-a-dire dans 1'ordre de la génération.
Nos freres apprennent a faire cette distinction capitale. Quant a nos peres,
ils voient parfaitement clair dans cette affaire délicate, et mal expliquée
jusqu’ici par les auteurs qui cachent le plus souvent leur ignorance sous le
dogme imprécis du péché dit « originel ». C’est en raison de cette pleine
lumiere de vérité que nous jouissons ici de la pleine liberté dans le Christ
Jésus, que Paul considérait comme le bien le plus enviable. Ainsi se réalise
la parole de Jean : « Quiconque est né de Dieu ne commet point le péché,
parce que la semence de Dieu demeure en lui : il ne peut pécher, car il est
né de Dieu. ». Et cette autre parole : « Celui qui craint n’est pas parfait en
amour, car I’amour bannit la crainte ».

Cette conversation, si importante pour moi, se déroula aux environs du 15
tévrier, date anniversaire de la mort de ma pauvre mere. C'était une grace de Dieu
qui m’était accordée sans doute par son intercession.
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A quelques jours de 1a, je recus une lettre de Marthe. Elle me faisait part des
enseignements que madame de Carestal avait donnés a 'occasion de la prochaine
entrée dans le Caréme.

« Mon Xavier bien-aimé,

Notre mére sait nous faire trouver dans I'Ecriture des perles toutes brillantes
de la lumiere de I'Esprit. Vois plutodt :

Nous terminions hier la lecture du troisieme chapitre de la Genése, ou est
racontée la chute de I'homme par la duperie du diable. Elle se contenta de
nous poser des questions :

« La vérité que nous cherchons toutes, nous femmes, au nom de toutes les
femmes du monde, ne peut étre ailleurs que dans les aspirations profondes de
nos cceurs. Aussi, mes filles, je vais vous interroger, et que chacune ouvre
simplement la porte secrete de son ame. »

Je suppose qu’elle doit proposer assez souvent cette ouverture mutuelle, car
toute la communauté entra spontanément et joyeusement dans le jeu. Elle demanda
donc:

- Pourquoi le diable a-t-il été jaloux de la créature humaine ? L’homme est

tellement plus faible, plus misérable, plus limité que I’ Ange, il ne pouvait donc

étre 'objet de sa jalousie ! Et pourtant I'Ecriture nous le dit : « C’est par 'envie
du diable que la mort est entrée dans le monde ».

Plusieurs de nos sceurs demandaient la parole. Et moi, forte de ton amour et
des lumiéres qu’il nous a données depuis notre mariage, je levai la main: « Dites
votre pensée, chére Marthe, proposa madame de Carestal » - « Je pense, dis-je, que
I’homme et la femme dans 1'unité et 'amour sont I'image vivante du Dieu invisible.
Image, que I’ Ange, toujours solitaire en sa nature, ne possede pas. Il a donc tenté de
briser ce que Dieu avait uni pour effacer en I'homme l'image et la ressemblance
divine... »

- Fort bien, approuva madame de Carestal. Puis elle ajouta en souriant :
« Notre sceur Marthe parle par expérience, elle qui a la grace d’avoir recu
de Dieu, méme dans le monde, un bel et grand amour ».

Et je fus grandement surprise de voir que ma réponse n’expliquait pas tout.
Plusieurs mains restaient levées, et madame de Carestal suscitait de nouvelles
réponses sur ce méme point. Sceur Sophie eut la parole, et voici ce que répondit cette
jeune vierge, bergére de notre troupeau de chévres :

« Certes notre sceur Marthe a raison: la Trinité Sainte créa Adam, male et
femelle, pour lui faire partager son amour. Mais elle voulut plus encore pour
le chef d’ceuvre de ses mains : lui faire part de sa gloire, car la gloire est plus
que le bonheur; gloire dont nous sommes privés par le péché, comme dit
I'apotre Paul. Or, mes sceurs, quelle est la gloire du Peére si ce n’est
d’engendrer le Verbe éternellement en sa nature divine ?
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Toutes approuvérent. Sceur Sophie poursuivit, montrant quelle est I’admirable
cohérence de la Foi :

« Ainsi Marie, et son époux Joseph, ont retrouvé cette gloire, puisqu’ils ont
mérité d’engendrer le Verbe en notre nature humaine. Ils écrasent ainsi la téte
du Serpent, ils réduisent a néant la séduction diabolique, en réalisant pour la
premiere fois le bon Plaisir de Dieu. D’oti nous concluons que c’était de cette
gloire que l'ange déchu fut jaloux: il détourna Eve et Adam de cette
génération par I'Esprit qui eht achevé leur ressemblance avec Dieu, et les
précipita dans une génération animale, de chair et de sang, leur faisant croire
qu’elle était la seule solution possible et la seule désirable. N’est-ce pas pour
une maternité glorieuse que Dieu fit la femme vierge ?

Toutes nos sceurs applaudissaient a ces paroles. Alors qu’elles montaient sur
les lévres de sceur Sophie, il me semblait qu’elles me sortaient du cceur, et du plus
profond de mes entrailles. C’était une évidence : les mysteres de la foi chrétienne
coincident avec les plus hautes aspirations de notre nature de femmes et de vierges.
Seule une maternité comme celle de Marie peut satisfaire vraiment notre désir d’étre
meres. Aussi, tu ne sauras croire combien mon amour a grandi pour toi, toi, mon
bien-aimé, qui a su garder en moi ce trésor ineffable, qui nous laisse disponibles a
I"Esprit vivifiant de Dieu qui interviendra en moi lorsqu’il le jugera bon. Sera-ce en ce
monde ? Sceur Sophie a une dévotion admirable a Saint Joseph... tu comprends
pourquoi ?

Je passe sur d’autres questions que posa encore madame de Carestal au cours

de ce chapitre. Le temps me manque pour les transcrire toutes. En voici une :

- Pourquoi, demanda-t-elle, 'homme et la femme se firent-ils des pagnes
apres avoir péché ?

Plusieurs mains se leverent. Je vis que les filles de madame de Carestal,

avaient sous sa direction, résolu bien des énigmes ! Mére Genevieve eut la parole :

- IIs eurent honte des organes de la génération car ils en avaient fait un
mauvais usage, en usurpant l'initiative de la vie qui n’appartient qu’'a
Dieu.

Puis sceur Mathilde déclara : (elle parait agée, je pense qu’elle est veuve)

- IIs furent humiliés dans leur chair, découvrant soudain sa fragilité, perdant
sens de sa beauté. Le vétement ne fait qu’atténuer la honte, il ne la guérit
point. Seule la foi nous ramene au précepte divin et nous rend la fierté de
nos corps au point que nous pouvons a nouveau les contempler sans
rougir.

Notre petite sceur Anne s’occupe des fleurs. Elle se leva et ajouta :

- Ne sommes-nous pas des calices vivants, tissés par la main de Dieu, pour
recevoir en nous le joyau incorruptible créé par 1'Esprit ? En ce monde, la
femme enfante dans la douleur : elle est punie par ou elle a péché ; car Dieu
est logique, il nous éduque et nous chatie comme un Pere intelligent et
avisé. Marie, au contraire a enfanté dans la joie et I’allégresse et sa virginité
demeure intacte. Elle a glorifié Dieu en son corps avec une action de grace
incomparable, heureuse, au-dela de ce qu’on peut dire, d’étre le Sanctuaire
du Verbe fait chair. Puisque désormais nous sommes baptisées et instruites
de I’Evangﬂe, nous avons a imiter Marie, et non point Eve! A nous donc
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aussi de glorifier Dieu dans nos corps, en chassant toute trace de honte
ténébreuse jusqu’a ce que la parole de Jean nous soit évidente : « Dieu est
lumiére, et il n'y a point en lui de ténebres ! »

Tu te rends compte mon cher Xavier, de I'élévation spirituelle de nos sceurs !
On le voit: elles sont nourries quotidiennement de 1'Office divin et des saintes
Ecritures. Combien je désire arriver a cette plénitude de foi, par laquelle nous aurons
la plénitude de la vie !

Notre mére pose ensuite une question relative a ce fameux Ange qui faisait
tournoyer son épée flamboyante a la porte du Paradis, pour empécher 'homme de
revenir a I’ Arbre de la Vie.

Sceur Théophane dit que cet Ange n’était autre que I"Exterminateur chargé des
chatiments divins, qui garde son empire sur I’homme pécheur et mortel. Elle avanca
méme que si Jacob, en luttant contre lui avait obtenu la pleine victoire, Rachel, peut-
étre etit donné le Sauveur du monde... Au contraire, elle enfanta en mourant de
douleur ce Benjamin qui fut un loup dévorant pour ses freres. Il y eut une discussion
sur ce point, et sceur Théophane finit par convaincre la plupart d’entre nous. Puis
sceur Lucie prit la parole :

- Je pense, dit-elle, que 'ange placé a la porte du Paradis n’est autre que
Lucifer lui-méme, que Jésus appelle le « prince de ce monde », ou encore le
« prince des ténebres ». Par la frayeur qu’il inspire a I'homme il trouble le
jugement de la conscience et I'aveugle au point que toutes les races et tous
les royaumes, qui, dit-il, lui appartiennent, s’entretuent par I'épée de la
mort. C'est sur lui que notre foi remporte la victoire, comme le dit 'apotre
Jean, et la victoire sera totale et définitive lorsque la foi atteindra sa
plénitude.

- Vous avez raison, sceur Lucie, approuva madame de Carestal. Puis, se
tournant vers moi, manifestant ainsi I’amitié toute particuliere qu’elle me
porte, comme a sa derniere née :

- Et vous, ma chere sceur Marthe, que dites-vous de tout cela ?

- Toutes ces réflexions me montrent clairement comment Marie a écrasé la
tete du Serpent, dis-je, c’est en raison de l'excellence de sa foi. Il lui a été
fait selon sa foi.

Puis, pour voir la réaction de mes sceurs, je questionnai :

- Mais combien de femmes ont osé suivre Marie dans la voie royale ou elle
s’est engagée ? Nous est-il méme a nous possible de la suivre ?

Toutes mes sceurs s’exclamerent :

- Mais oui, bien entendu, c’est certain !...

Cette unanimité me fit découvrir ce qu’il y a de tres spécial au prieuré Saint-
Joseph, et qui explique la paix, la joie, et tous les fruits de I'Esprit que nous y
récoltons.

Puis I'une d’entre elles expliqua au nom de toutes :
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- La voie qui nous raméne a 1’Arbre de la Vie nous est ouverte par le Christ,
a nous donc d’entrer totalement dans les sentiments de Jésus pour
remporter avec lui cette méme victoire, comme il nous le promet dans
I"’Apocalypse : « Heureux celui qui vaincra : il aura part a 1’Arbre de la vie
planté au Paradis de Dieu ! » De quelle victoire peut-il étre question, sinon
de celle qui nous fera triompher de toutes nos déficiences, et finalement de
la mort ?

Voila, mon cher Xavier, je suis heureuse de t'avoir écrit tout cela...

ooo

Le caréme accentuait encore la ferveur et le zele qui animaient nos
communautés. Chez nous aussi, certains chapitres étaient extrémement fructueux :
chacun faisait part des suggestions qu'il recevait de I'Esprit Saint ; nous grandissions
ainsi dans la Foi et I'Espérance. Il est infiniment regrettable que ces paroles se soient
envolées sans qu'une main experte les ait prises au vol pour les fixer par I'écriture.
Mais nous n’imaginions pas alors que la jalousie de Satan allait s’abattre sur nous
avec une rage si terrible et si prompte...

ooo

Une pensée qui, depuis quelques temps, flottait dans le clair-obscur de ma
conscience vint un jour se préciser nettement devant mes regards. Je lisais I'apotre
Jean dans le silence de ma cellule. J'arrivai au chapitre V et soudain la parole du
Seigneur me frappa vivement :

« En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui écoute ma parole et croit en celui
qui m’a envoyé a la vie éternelle : il ne tombe plus sous la sentence, mais il a
traversé de la mort a la vie... »

Je lisais en grec, comme de coutume, et je m’efforce ici de traduire, sans y
parvenir toutefois ; car la langue originale est particulierement saisissante. Je revins
sur ces mots : « Il ala vie... » « Il a traversé... » Sous la lumiére saisissante de 1’Esprit,
ils brillaient de tout le sens direct de leur simplicité : la mort, la vie. De quelle mort,
de quelle vie était-il question ? Jésus voulait-il parler de la mort corporelle que suit la
corruption ? Visait-il autre chose ? Je voulais en avoir le cceur net.

Je repris donc tout 'Evangile de Jean. Je relevai dans le chapitre IV : « L'eau
que je lui donnerai deviendra en celui qui croit une source jaillissante en vie
éternelle ». Et au chapitre VI: « Vos peres ont mangé la manne dans le désert, et ils
sont morts. Celui qui mange de ce pain vivra a jamais ». « Morts » : ils étaient morts
de leur mort naturelle, non pas damnés... Et je lus encore au chapitre VII : « Celui qui
croit en moi, comme a dit I’Ecriture, des fleuves de vie jailliront de ses entrailles ». Et
au chapitre VIII : « Si quelqu’un garde ma parole, il ne verra jamais la mort ». Or ce
texte était particulierement éclairant : car la parole de Jésus, entendu des pharisiens,
avait suscité leur réaction : « Abraham et les prophetes sont morts, et toi tu dis : « Si
quelqu'un garde ma parole, il ne verra jamais la mort ». Ils comprennent donc que

105



Jésus parle de la mort physique et corporelle, puisqu’Abraham et les prophetes
étaient considérés comme étant dans le Sein de Dieu. Or Jésus ne les détrompe point :
il approuve au contraire leur interprétation concrete, et ils renforce encore son
affirmation et sa promesse.

Plus loin, devant le tombeau de Lazare, Jésus dit de méme: «Je suis la
résurrection et la vie; celui qui croit en moi, méme s’il vient a mourir vivra, et si
quelqu'un vit et croit en moi, il ne mourra jamais... » Jésus qui a le pouvoir de
ressusciter les morts, comme il I’affirme si clairement dans le chapitre V, a sans doute
celui d’empécher les vivants de mourir, et de transformer nos corps de misere en
corps de gloire en leur épargnant '’humiliation du tombeau et le déshonneur de la
corruption.

Ces promesses de Jésus, je les découvrais tout a coup dans un émerveillement
tellement puissant, tellement intime que je n’osais m’en ouvrir a personne, persuadé
que tous mes fréres allaient rire de moi. Tout le monde n’admet-il pas que I’homme
est naturellement mortel, que nul ne saurait y échapper, et qu’ainsi les promesses de
Jésus ne peuvent étre vraies, qu’'entendues dans un sens spirituel, allégorique, et
transposées dans le monde de 1'au-dela ? J'entrai dans un violent conflit: ballotté
entre 'expérience universelle du genre humain et la clarté sans équivoque de la
Parole divine. Cette lutte intérieure me fit perdre le sommeil: je devais
obligatoirement donner mon adhésion a I'une ou a l'autre partie rigoureusement
inconciliables. Ou bien je condamnais le genre humain tout entier, y compris les
sages et les philosophes, ou bien alors il me fallait condamner la Parole divine par
une réticence blasphématoire et sacrilege. Vraiment Dieu était pour moi un feu
dévorant...

Je repris donc I’Ancien Testament : je découvris que dans les proverbes, dans
la Sagesse, I'Ecclésiastique et les Psaumes, il n’est question que d"une seule promesse
rattachée a la justice: la vie; que d'une seule espérance, que d'une seule
supplication : pour la vie, afin que la mort et la griffe du tombeau fussent écartées.

« Quel est 'homme qui vivra et ne verra la mort ?
« Non je ne mourrai pas, je vivrai,

« et je publierai I'ceuvre de Dieu...

« Ce ne sont pas les morts qui te louent Seigneur,
«ni ceux qui descendent a la fosse,

« mais les vivants...

Et la voix de I'Esprit me disait : « Pourquoi pas toi ? Pourquoi es-tu si lent a
croire aux promesses du Seigneur ? »

Ce fut un énorme combat : je sentis que je devais le mener seul, jusqu’a ce
qu'une conviction s’établisse ne moi. Le pere Abbé me regardait : il ne disait rien, me
souriait gentiment, d'un air entendu. Peut-étre avais-je maigri? Mon visage
trahissait, sans aucun doute, mon débat intime? Il devinait que la grace me
travaillait.
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Un jour, n'y tenant plus, je me rendis a la chapelle abbatiale, résolu a
interroger le Seigneur face a face, devant le Tabernacle ou il réside. Il ne me répondit
pas, puisque sa Parole était déja dans I'Ecriture, & ma portée, aussi claire, aussi
limpide qu’il se peut. Que pouvait-il dire de plus ? Mais le pére Bernard était entré
discrétement a la tribune ; il se mit a I'orgue, et improvisa sur les versets de la prose
pascale : « Victimae paschali laudes... » Cet artiste incomparable qu’était le pere
Bernard savait tirer de son instrument des résonnances extra-terrestres : il évoquait
avec grace les mélodies que nous allions chanter bientot, le jour de Paques : « Dis-
nous Marie, qu’as-tu vu en chemin ? J’ai vu les anges qui portaient témoignage ; le
suaire et les vétements... « Scimus Christum surrexisse... Nous savons que le Christ
est ressuscité des morts ». « Toi, Roi victorieux, prends pitié de nous... »

La tenaille du doute en moi se desserra: c’était vrai, toute la foi, toute
I'espérance chrétienne s’appuyaient sur un fait: le tombeau vide et le Christ
victorieux de la mort. Son amour pouvait-il garder jalousement pour lui-méme le
privilege de son incomparable victoire ?

Le pere Bernard conclut sur un « Alléluia » qui chantait aussi dans mon cceur.

ooo

Nous n’étions cependant qu’au dimanche de la Passion. Le Pere Benoit
célébrait la messe conventuelle. Le diacre chanta 'Evangile, qui rapportait justement
la parole de Jésus en chapitre VIII de Jean :

« En vérité, en vérité je vous le dis,
« si quelqu’'un garde ma parole,
« il ne verra jamais la mort.

Mon cceur bondissait au dedans de moi: c’était « mon » Evangile, celui qui
contenait « ma » découverte. Je m’assis avec mes fréres pour écouter I'’homélie. Le
peére Benoit demanda la bénédiction du pere Abbé, puis expliqua :

« Fréres bien-aimés,

« Nous venons d’entendre la voix méme de Jésus arrivant jusqu’a nous par le
chant sacré de la liturgie. Une promesse incomparable vient de retentir a nos
oreilles : celle méme qui attacha Pierre a ses pas: « Seigneur, a qui irions-
nous ? Toi seul a les paroles de la vie éternelle ». Et c’est cette méme promesse
qui heurte et scandalise les Pharisiens et les Docteurs de la loi, au point qu’ils
tentérent de tourner Jésus en ridicule : « Qui es-tu pour oser dire : « Celui qui
croit en moi ne mourra jamais », alors qu'Abraham et les prophetes sont
morts. Serais-tu donc plus grand qu’Abraham ? » Les ennemis de Jésus, tout
aussi bien que Pierre, nous montrent, eux qui furent les auditeurs directs,
comment nous devons entendre ces mémes paroles du Seigneur. Nous
n’avons pas a hésiter mais a accepter loyalement les mots dans leur sens obvie

et direct, tout comme ils le firent. »

Je tressaillis d’allégresse. Le pere Benoit poursuivit :
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« Mais, objectera-t-on, beaucoup de saints ont ajouté foi a ces paroles, et ils
sont morts. Distinguons, si vous voulez bien les martyrs des temps
apostoliques, qui, a vrai dire, ne sont pas morts mais ont été tués, ce qui est
tres différent, et qui sont aujourd’hui ressuscités d’entre les morts. Etil y a les
autres saints qui ne sont pas martyrs. Et bien, je le dis hardiment, au risque de
provoquer un certain scandale : s’ils sont morts, c’est qu’ils n’ont pas su, ou
pas pu garder la parole du Seigneur, soit en son extension, soit en sa
profondeur. Malgré leur bonne volonté et leurs vertus héroiques, ils sont
restés tributaires des erreurs, des ignorances, des hésitations, des préjugés de
leur temps. Beaucoup de zones obscures de leur conscience n’étaient pas
encore éclaircies par la lumiere de la foi. Ils 'ont d’ailleurs reconnu eux-
mémes : tel saint Augustin qui, dans un sermon qu'il faisait sur la fin de sa vie,
regrette qu’'on l'appelle du nom de maitre, et avoue qu’il voudrait bien
rencontrer un maitre qui lui explique les passages obscurs de I'Ecriture ! Et
notre bon Saint Francois de Sales n’a-t-il pas reconnu dans le livre XII de son
Traité de I’Amour de Dieu, qu’il se sentait incapable d’écrire un Traité de
I"amour du prochain, dont il voyait cependant 1’absolue nécessité ?

« Mais, nous avons Marie, poursuivit le pere Benoit. Elle, elle a accompli
victorieusement les promesses de son Fils, par la gloire de son Assomption.
Elle, elle a échappé a I'humiliation de la mort et a I'horreur de la corruption.
Son corps si beau fut transformé sans périr, ses yeux si doux ne se sont jamais
fermés a la lumiére, sa chair si parfaite fut transfigurée comme celle de son
Fils. Cela nous le savons. Et quelle voie a-t-elle suivie pour parvenir a cette
victoire ? Celle de la foi parfaite, qui lui fit unir la virginité et le mariage : elle
demeure vierge tout en ayant été épouse et mere.

« Si donc nous voulons nous aussi accomplir les promesses de Jésus, je ne vois
pas d’autre chemin que la voie royale que Marie a ouverte devant nous, en
nous donnant le Sauveur du monde. C’est la I'évidence méme... »

Ainsi parlait le pere Benoit; que jaurais voulu que Marthe fat la pour
I'entendre ! J'étais délivré : j'avais un complice parmi mes freres; plusieurs peut-
étre... Celui qui avait exprimé « ma » foi était justement ce savant théologien venu de
Rome, abandonnant les honneurs de la pourpre, pour se faire parmi nous le plus
humble, le valet d’écurie ! Je recus de sa main le Corps du Christ avec une ferveur et
une reconnaissance que je n’avais jamais éprouvées.

ooo

Bref, aprés le repas, la récréation nous permettait de dialoguer librement. Je
courus au pere Benoit et lui demandait de me livrer son sentiment profond sur ce
qu’il avait dit le matin dans son homélie.

- Mon sentiment profond n’est pas différent de ce que jai dit ouvertement
devant tous. Je crois n’avoir exprimé d’ailleurs que le sentiment de toute la
communauté, qui s’est rassemblé ici, soyez-en bien assuré, parce que
chacun de ses membres espere fermement dans les promesses du Seigneur.
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J'exprimai mon enthousiasme, puis le pere Benoit m’expliqua son itinéraire

spirituel :

Certes, je ne suis pas venu du jour au lendemain a cette pleine et entiere
acceptation de la Parole de Dieu ! Cette parole qui condamne sans appel le
comportement de ce monde. Moi-méme, pendant bien des années, j'ai
mérité ce reproche de Jésus : « Hommes de peu de foi, pourquoi avez-vous
douté... étes-vous sans intelligence ? ]J'étais dans les honneurs, c’est-a-dire
dans la sottise. Ma théologie fort célebre et fort vantée, consistait surtout a
accommoder la Parole de Dieu aux philosophies humaines ! Mais j'ai requ
dans cette maison-ci la grace de la conversion, d’une maniere d’ailleurs fort
singuliére. C'est depuis ce temps-la que je suis né a la vie, a la lumiére, a la
vérité, que je suis sorti de mes propres ténebres que je prenais pour une
clarté, parce qu’elles étaient peut-étre un peu moins épaisses que celles des
auteurs qui m’avaient formé ! Désormais je teins fermement et sans aucune
hésitation qu'une seule Parole de Dieu réduit a rien toutes les opinions et
coutumes, tous les raisonnements et systemes inventés par les hommes. Et
que ces paroles souveraines de Dieu, que I'Ecriture nous livre, doivent
toujours et toutes étre prises dans leur sens obvie et direct. Oui, mon cher
ami, si les promesses de Jésus face a la mort ne sont pas encore accomplies,
si les chrétiens et les prétres meurent comme les autres hommes, malgré le
baptéme et les sacrements, c’est qu’ils ne savent pas mettre en pratique la
foi qu’ils professent. Ecoutez ce que dit 'apotre Jacques : « Une foi sans les
ceuvres est morte sur elle-méme ».

Alors, mon pere, questionnai-je, puisque vous avez cité Marie comme
exemple, vous pensez que c’est dans l'ordre de la génération que doit
porter "application de notre foi en la conception spirituelle et la naissance
virginale de Jésus ?

Sans aucun doute.

Mais alors, songez-vous au bouleversement que cela apporte dans toute la
pensée chrétienne ?

Et dans les moeurs ! Bien entendu ! Il n’a jamais été dit que la Vérité ne soit
pas bouleversante ! Il faut qu’elle le soit au contraire ! Il faut qu’elle fasse
éclater les réseaux d’entraves ot nous sommes liés ! Nous nous sommes
contentés jusqu’ici de mettre en avant la pauvreté, '’humilité, la douceur,
que sais-je ? toutes les vertus que nous voulons trouver en Jésus pour
l'imiter. C’est bien, mais ce n’est pas la I'Evangile proprement dit. Ces
vertus étaient déja promulguées dans les livres de 1’ancienne Loi, et sont
également pratiquées dans nombre de religions étrangeres au
christianisme ! Alors que I'Evangile essentiel consiste en ceci : Jésus est fils
de Dieu dans sa nature humaine parce qu’il est fils de vierge. Tant que
nous sommes a contempler cette vérité de foi comme un dogme
impraticable, comme une exception unique, et sans rapport avec la
génération humaine en général, nous sommes comme les pharisiens, fort
savants, fort honnétes hommes pour la plupart, mais a la porte du
Royaume des cieux. Si, au contraire, nous condamnons cette génération-ci,
comme adultere et pécheresse, selon la formule favorite de Jésus, pour
nous laisser éclairer par la conception et la naissance du Verbe fait chair en
notre nature, nous nous mettons dans les dispositions de foi qui nous
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permettrons d’accomplir le Bon Plaisir du Peére, d’étre justifiés a ses yeux,
et d’obtenir la vie impérissable.

J'exultai. La voie ott nous avions été providentiellement engagés avec Marthe
aboutissait donc nécessairement a 1’accomplissement des promesses de vie. Le Pere
Benoit se recueillit et dit encore :

D’ailleurs mon frére bien-aimé, il est si vrai que la foi de Marie est le pivot
et le modeéle de toute foi chrétienne que I'Eglise baptise les enfants nés de
parents chrétiens.

Je n’avais jamais fait le rapprochement. Je demandai une explication :

Comment cela mon pere ? quel rapport voyez-vous entre la foi de Marie et
le rite baptismal ?

Ce rapport est évident et le voici : vous étes bien d’accord que le baptéme
efface le péché originel ?

Bien entendu !

Alors comment des parents baptisés peuvent-ils transmettre ce péché, au
point que I'Eglise les oblige a baptiser leurs enfants? Comment les
baptisés peuvent-ils transmettre un péché dont ils sont délivrés ? Il faut
qu’ils reproduisent dans la génération méme la faute d’Adam et Eve. Une
nature violée, méme légitimement, ne peut engendrer qu'une progéniture
tarée: cette tare, nous la connaissons, c’est ce que nous appelons
pudiquement le « péché originel ». Et ce mot « originel » a 1'inconvénient
de nous faire croire que c’est a 'origine seulement que la faute a existé,
alors que chaque génération la reproduit, comme l’enseigne tres bien
I'apotre Paul. D’ailleurs le mot « originel » appliqué au péché, n’est pas
dans I'Ecriture.

Je vois parfaitement cela ; dis-je. Puis, j'interrogeai a nouveau :

Il suffirait donc que les époux chrétiens soient suffisamment instruits et
éduqués dans leur coeur et leur chair pour se conformer au Bon Plaisir de
Dieu, comme !'ont fait Marie et Joseph, aux origines du christianisme.

Je ne vois aucune autre solution.

Nous étions sous 1'allée des grands tilleuls. Nos sabots foulaient des feuilles
mortes y laissant un sillage tumultueux. L’hiver avait passé sur elles : nous suivions
tous deux la méme pensée :

Feuilles mortes que les hommes issus d’Adam, me dit-il. Et cependant le
Christ est venu nous arracher a la séduction diabolique, c’est-a-dire a la
génération animale.

Tout cela paraissait rigoureusement logique, a partir du moment ou 1'on
voulait bien admettre les vérités de la foi comme indiscutables, parce que révélées
par Celui qui ne peut ni se tromper ni nous tromper. J'élevais cependant une
objection :

Mais que faites-vous, mon pere, du sacrement de mariage ? N’est-il pas un
sacrement ?

Il 'est certes ! mais remis entre les mains des pécheurs, comme tous les
sacrements. Les époux chrétiens peuvent suivre la voie de la chair dont ils
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connaitront le bien et le mal, les grandeurs et les miséres, les joies et les
tribulations. Autrefois, la Loi de Moise ordonnait par toutes sortes de
prescriptions, ce mauvais choix de ’homme, qui devenait alors acceptable.
Mais la Loi est la « force du péché », comme dit Paul. Elle donne bonne
conscience a ceux qui se sont fourvoyés. Malheureusement les chrétiens
d’aujourd’hui par atavisme et ignorance perpétuent le mauvais choix et se
rangent sous la sentence de la mort - malgré la lumiére de la Foi - qui les
empéche de suivre la voie parfaite, dont le premier fruit est Jésus-Christ le
Fils de I'homme. Que ne jugent-ils I’arbre a ses fruits, au « fruit béni de ses
entrailles » !

Disant cela, il levait les mains vers le ciel, au souvenir de Marie.

IIs s'imaginent sans doute, dis-je, que la continence est une vertu héroique
réservée a ces étres exceptionnels que sont les saints.

La continence est une vertu de célibataire ! Ce n’est pas elle qui fait les
saints, mais bien la charité. Comme les autres vertus morales, elle est
donnée par surcroit a ceux qui travaillent de tout cceur a la justice du
Royaume. Pour les époux, il ne saurait étre question de continence, c’est-a-
dire de I'abstention volontaire de toute joie corporelle, mais seulement de
chasteté - qui est le respect de la virginité - et de tempérance. Avez-vous lu
attentivement le Cantique des Cantiques, dont I'auteur est 1'Esprit-Saint ?
Vous y verrez d'une part que la virginité de la femme doit étre gardée
comme une porte fermée, renforcée par des ais de cedre; et vous y
trouverez aussi, pour ceux qui s'aiment en toute vérité, une ligne de
conduite toute simple, qui ne mutilent en rien la nature, et qui leur permet
de devenir une seule chair.

ooo

Nous nous étions fort éloignés du couvent, et aussi de notre point de départ :
les promesses de Jésus face a la mort. Et cependant, en étions-nous tellement écartés ?
Non pas : une intuition certaine me révélait que la maniere d’entrer dans le monde
détermine la maniére d’en sortir. Mon esprit a nouveau se porta sur la vierge Marie :

Mon pere, dis-je, si Marie a été enlevée au ciel sans connaitre la corruption,
ne pensez-vous pas que la raison profonde en est son Immaculée
Conception ?

L’'Immaculée Conception de Marie n’est pas encore un dogme de foi, mais
I’Eglise peut la définir comme telle. Mais alors, il faudra aussi, tot ou tard,
préciser que Joachim et Anne ont retrouvé quelque chose du Bon Plaisir de
Dieu et résolu d’énigme de la nature virginale.

En effet, dis-je, si la conception de Marie est immaculée, ses parents y sont
vraisemblablement pour quelque chose !

Comment pourrait-il en étre autrement? La conscience chrétienne a
pressenti cela avec la plus grande acuité, puisque sainte Anne et saint
Joachim, mais surtout sainte Anne, sont vénérés et aimés plus que tous les
autres saints hormis saint Joseph.
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Je réfléchis un instant, puis j’avangai timidement :

- Pensez-vous, mon pere, que les époux chrétiens actuels puissent retrouver
les secrets célestes ?

- J'en suis absolument persuadé, sinon je ne serai pas ici, auprés du pere
Victor et de Madame de Carestal.

- Vous pensez donc qu'ils savent... ?

- Ils savent ce que savaient les Apoétres, et tout autant que Marie et Joseph,
avec les enseignements que nous procure toute la vie de I'Eglise, dans ses
gloires et ses miséres. Ne trouvez-vous pas que c’est suffisant ? Pour ma
part je pense que tous les livres de morale écrits depuis Salomon ne sont
que fumée de paille aupres de son lumineux Cantique. Lisez-le, méditez-le,
et vous serez mis sur la voie de 'Esprit de Dieu, par les mémes Ecritures
prophétiques qui ont conduit Marie a son acte de foi lors de la visite de
I’Ange : « Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais pas ’'homme ? »

ooo

La grande semaine approcha qui commémore la divine catastrophe de la
Croix. Notre communauté accueillit les moniales de Saint-Joseph. De ce fait la Sainte
Liturgie revétit une solennité éclatante pour célébrer le triomphe de Jésus-Christ roi
d’Israél et de 'humanité, encore qu’il ait été rejeté par son peuple et qu’il demeure
méconnu de la plupart des fils d’Adam. La musique modale du pere Bernard
soulignait a merveille avec une grande simplicité favorable a la priere, la grandeur
dépouillée des Textes Sacrés. Certes, ’Agneau immolé a remporté la victoire sur la
fureur des Enfers... Mais je ne saurais m’attarder ici a décrire une liturgie qui, sur
notre terre, ne montera sans doute jamais plus sur les levres des adorateurs. La
passion que nous avons subie ressemble tellement a celle du Fils de la Vierge, que
nous sommes a jamais comblés !...

o0oo

J'eus quelques entretiens avec Marthe, suffisants pour nous procurer de part et
d’autre une grande joie et une grande espérance. Nous fiimes d’accord pour remettre
apres les festivités pascales la communication de tous les dons de lumiére et de force
que nous avions recus, de laisser de co6té nos recherches personnelles pour nous
donner tout entiers a la contemplation du Mystere de la Rédemption. Mais quoi ?
Tout nous ramenait a I'essentiel, et cette heureuse convergence des enseignements
liturgiques nous assurait que notre voie était la bonne. Je ne retiendrai, a titre
d’exemple, que le commentaire de notre Abbé, sur le passage de I'Epitre aux
Hébreux que voici :

« ...Les corps des victimes sont brtlés hors du camp.

« C’est pour cela que Jésus, venant sanctifier son peuple par son sang,

« a souffert hors de la porte. Sortons donc avec lui hors du camp,

« portant sur nous son opprobre...

Il évoqua la soudaineté étonnante de I’arrestation et de la crucifixion de Jésus,

sa solitude devant ses accusateurs et ses juges. Ses disciples avaient fui, la foule,
enthousiaste la veille, s’était retournée contre lui :
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« C’était alors l'heure des ténebres, disait le pere Abbé. Celui qui tient
enchainés les fils d"Adam les dressa tous contre le Fils de la Vierge. Oui, mes amis,
cette Passion de notre Sauveur, a voir la fureur insensée de ses ennemis, revét la
caractére inexpiable d'une lutte de race : ceux qui sont nés de la chair et du sang se
sont révoltés contre Celui qui était congu de 1'Esprit.

« A nous donc de voir si notre foi nous arrache a ce monde de ténebres, a cette
génération pervertie, pour nous transporter jusqu’au pied de la Croix, aux cotés de
Marie qui s’y tenait debout, et de Jean qui était initié aux secrets célestes... »

Il nous parla aussi du courage de Marie au pied de la Croix :

« Voulez-vous me dire, mes chers fréres, s’il a existé sur terre une seule mére
d"un condamné a mort qui ait eu le courage d’assister au supplice de son propre fils ?
De telles meres, en de tels moments, sont couvertes de honte, se cachent au plus
profond de leur maison et voudraient n’avoir jamais donné le jour !... Marie au
contraire est debout pour porter un témoignage. Elle atteste, par sa seule présence
qu’elle est bien la mere réelle, authentique, de cet homme mis & mort pour un
blaspheme, celui d’avoir dit, quoiqu’il fit homme : « Je suis le Fils de Dieu ».

« Tout I’Evangile est 1a, mes chers amis, comme un signe de contradiction, et
tous, tot ou tard, devront prendre parti... »

ooo

Paques fut une explosion de joie ; je revois encore tous ces visages rayonnants
de nos freres et de nos sceurs. La grace capitale du Christ les rendait déja lumineux
en raison de l'authenticité de notre amour fraternel, et de la certitude de notre
espérance. Je rendrai graces de tout cceur, sans interruption. J'eus de longs entretiens
avec Marthe, résumant tout ce que nous avions recu de part et d’autre. Le Jeudi
Saint, madame de Carestal avait tenu un chapitre sur I'Eucharistie. Elle en avait parlé
avec des termes qui arrachaient des larmes a toutes les sceurs. « Elle a exposé, me
disait Marthe, la réconciliation opérée par le Sacerdoce de Jésus-Christ qui a renoué
pour nous, avec le Pere, tous les liens de 'amour qui avaient été rompus par la
fraude diabolique... »

Je lui parlais aussi de mes entretiens avec le pere Benoit. Elle en fut enchantée.
« Je savais tout cela dans ma nature profonde de femme, mais il fallait le témoignage
de I'Eglise pour que la Vérité resplendisse a nos yeux, passe sur nos lévres, et dans
notre amour... » Puis je lui dis ce qu’il m’avait confié, que le pere Victor et madame
de Carestal étaient sans doute initiés a la science des Apotres.

- Je congois tres bien qu’il en est ainsi, me dit-elle. Comment expliquer
autrement cette ambiance extraordinaire de paix, de joie, d’amour, de
bonheur qui regne dans nos deux communautés ? N’est-il pas évident que
I’Esprit de Dieu est 1a ? Et cet Esprit est bien, que je sache, celui qui inspira
les Apotres. D’ailleurs il suffit de voir avec quelle aisance notre mere
explique leurs Epitres ! N'en est-il pas de méme du pére Victor ? Dans leur
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bouche les passages les plus difficiles deviennent justement les plus
lumineux ! L’amour les a remplis du don d’intelligence, vois-tu. Du point
de vue de Dieu, c’est-a-dire de 'amour, tout est divinement simple...

Notre conversation s’en alla ainsi ramassant en un bouquet les fleurs que nous
avions cueillies I'un pour I'autre. Puis Marthe se tut et parut réfléchir :

- Qu’as-tu, lui dis-je ? A quoi penses-tu ? Quel est cet air de mystere ?

- Une idée m’est venue, dit-elle, mais je ne sais si j ose te la proposer.

- Parle toujours, nous verrons bien.

- Eh bien voici : jaimerai que tu sois prétre.
Prétres, dis-je, prétre ! Le Sacerdoce ?...

Cette idée entrait en moi comme un fleuve débordant rompt une digue. Je ne
trouvai aucune raison a opposer a cette impulsion subite de 1'exigence de Dieu. Car
au moment méme ou Marthe exposait ce désir, un appel de trompette éveillait en
mon ame une aspiration sourde, un vent de tempéte allumait un feu qui couvait dans
I"'ombre : et j’étais placé tout a coup dans I’axe méme de ma vie.

Je restai étourdi, plusieurs minutes ; je crois avoir répété plusieurs fois le mot
« prétre »... Et le dormeur que j étais jusque-la se trouva debout :

- Mais c’est absolument évident, m’écriai-je. Ma chere Marthe, tu es le miroir
de mon ame. Ma vie, notre vie ne prendra tout son sens que lorsque je
monterai a l'autel...

Et je me mis a chanter le psaume :

« J'irai vers I'autel du Seigneur,
« Vers le Dieu qui est la joie de ma jeunesse.
- Nous allons parler de tout cela a notre pere Abbé, dis-je, en concluant.

ooo

L'Evangile nous dit que pendant les quarante jours qui suivirent sa
résurrection, le Seigneur s’entretint longuement avec ses Apotres, leur parlant du
Royaume de Dieu, et leur ouvrant l'intelligence des Ecritures. Ce fut également notre
cas, a Marthe et & moi, au contact du pere Abbé, du peére Benoit, de madame de
Carestal, de meére Genevieve, de sceur Sophie, et d’autres encore. Ces témoignages
concordants nous hausseérent enfin a cette « super-science » des secrets de Dieu, pour
reprendre une expression chére a 1'apotre Paul. I le fallait: car le pére Abbé avait
approuvé notre désir de la prétrise, en nous disant avec une large sourire :

- Le Sacerdoce est la plénitude du Baptéme, mes enfants. C'est la pleine
intégration de la créature humaine rachetée, a son Chef, a sa Téte, a son
modeéle, a son Principe, I'unique et souverain Prétre, Jésus-Christ.

Je m’étonnai un peu de la promptitude avec laquelle il acquiescait a mon désir,

en lui objectant que nous étions mariés, et que cela, peut-étre, constituait un
empéchement :
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Certes, dit-il si vous étiez mariés selon la chair, si vous aviez consommé
votre mariage en vue de la procréation charnelle, j'aurais dit «non!» ...
D’ailleurs, dans ce cas, vous ne seriez pas ici, sirement! A moins dune
totale et profonde conversion qui vous elit ramené miraculeusement,
croyez-le, de I'arbre de la connaissance du bien et du mal, a 1’Arbre de la
Vie !

Je m’étonnai du mot « miraculeusement » : il expliqua :

Lorsque I'homme a transgressé 1'alliance virginale premiere, il est tombé
sous 'empire du Mauvais. Il lui est alors impossible, sauf un miracle de la
grace, de renoncer aux ceuvres mortes, et de s’arracher a la convoitise qui
enfante la mort, selon la parole de Jacques. Mais, mes enfants bien-aimés, je
connais la valeur de votre foi, la solidité de votre engagement virginal, et je
suis assuré désormais que les lumieres regues par la sainte Parole vous ont
affermis dans la vérité qui procure la vie. Aussi, est-ce avec une immense
joie que je vous accueille, toi, mon fils Xavier, et toi Marthe sa femme, a
cette ordination sacerdotale qui sera le sceau de votre victoire. Peut-étre
pour la Toussaint ou pour I’Assomption de la Vierge, serez-vous préts...

J'étais surpris. Le pére Abbé semblait associer Marthe a cette cérémonie
d’ordination ?

Marthe et moi ? questionnai-je.

Oui, oui, vous et Marthe, si vous préférez.
Ensemble ?

Mais bien entendu !

Le pere Abbé se mit a sourire :

N’étes-vous pas un seul étre qui a chair et souffle de vie ? Pensez-vous que
le Sacerdoce, qui vient de Dieu, puisse séparer ceux que Dieu a unis et qui
persistent dans I'accomplissement de son Bon Plaisir ?

Cette proposition comblait les désirs de mon cceur. Marthe de son coté
exultait. Je questionnai :

Mais alors pourquoi I'Eglise a-t-elle maintenu si longtemps la discipline du
célibat des prétres ?

En raison de la dureté de nos cceurs et de l'aveuglement de nos
consciences. Mais au commencement, il n’en était pas ainsi. Lorsque les
premiers disciples vivaient encore dans la lumiére fulgurante de I'Evangile,
sous le rayonnement de I'Incarnation, les Apodtres prescrivaient sans hésiter
que les diacres, les prétres et les Evéques seraient « hommes d’une seule
femme ». II était alors tellement évident que le Fils de la Vierge avait mis
fin par sa conception spirituelle, aux générations de péché, que le retour a
la procréation charnelle et a la Loi était a leurs yeux impensable,
impossible. Lisez 'Epitre aux Galates pour vous en convaincre. Il était
inconcevable pour ceux qui avaient requ la lumiere de la Foi, et, par elle
avait été introduit dans 'ordre virginal, puissent retourner a la circoncision
prescrite par Moise pour limiter les dégats du péché ! Malheureusement,
ces évidences ne tarderent pas a disparaitre par la contagion des ténebres
et la séduction, toujours la méme, du Prince de ce monde. Il a donc fallu

115



que l'Eglise imposat le célibat aux prétres, puisque 1'aveuglement était
redevenu tel que les chrétiens procréaient a nouveau selon la chair, sans
méme observer la Loi de Moise ! Tout cela ne vous parait-il pas évident ?

Japprouvai :

- Clest évident, en effet, des que I'on se place dans la logique divine de la
Foi, sous la lumiére de I'Incarnation.

- Heélas! dit Marthe, cela n’est pas encore évident pour tout le monde !
Surtout en notre siecle, ot tant de prétres et de religieux acceptent le
mariage charnel et désertent ainsi la mission qu’ils avaient recue...

- C’est déplorable en effet, dit le pere Abbé. Et c’est pourquoi nous allons
vers un terrible jugement de Dieu. Puissions-nous étre trouvés fideles !
Dans le Royaume qui vient toutes les approximations de I'histoire feront
place a la vraie pensée apostolique. Nous recevrons la vraie lumiere et
retrouverons ce qui était a I'origine : I'oméga rejoint 1'alpha, qui ne sont
autres que Jésus-Christ, réalisant l'éternelle pensée du Peére sur notre
nature, des le moment de sa conception. Dés lors, du moment que je suis
assuré que votre amour est virginal, tout orienté vers la justice parfaite du
Royaume qui vient, puisqu’il respecte I'alliance primordiale selon laquelle
le Christ est né, je vous appelle tous deux au Sacerdoce, étant bien entendu
que le male seul est revétu du pouvoir consécratoire, et que le femme reste
son aide, dans le ministére de la Parole et de la priere.

Ces principes, ainsi affirmés et appuyés par les Ecritures - que je n’ai
malheureusement pas le temps de citer, dans les conjonctures cruelles ou j écris ces
lignes - nous paraissaient lumineux et réconfortants. Cependant, ils ne résolvaient
pas toutes les difficultés. En effet, le pere Abbé avait derriere lui des années de
recherche, de priere, de méditation : ce qui lui paraissait tout a fait évident ne 1'était
pas aussitdt pour nous, pour moi du moins, car Marthe, elle, était enthousiasmée ; je
lui fis part de quelques hésitations.

- Comment voulez-vous, mon ami, qu’il en soit autrement ? Vous ne pouvez
avoir d'un seul coup des certitudes absolues sur tout cela, puisque les
cadres ecclésiastiques ou s’est formée votre conscience chrétienne portent
encore I'empreinte ténébreuse des temps barbares. Tel qu’il fut pratiqué et
préché, le christianisme jusqu'a nos jours, est un mélange de vérité et
d’erreurs. Nous avons a faire un tri pour parvenir a la pensée apostolique
de I'Evangile et des Apotres. N'ayez crainte, nous vous aiderons.

Effectivement, nous avions chaque jour, Marthe avec madame de Carestal, et
moi avec le pére Abbé, une bonne demi-heure d’entretien sur les Ecritures et les
enseignements infaillibles du Magistere. Chaque semaine nous avions une réunion
commune, ou participaient plusieurs peres, madame de Carestal, et quelques
religieuses, et les freres qui se préparaient comme nous a recevoir le Sacerdoce dans
quelques mois. Un livre entier ne suffirait pas a transcrire ici toute la doctrine recue
en ces entretiens spirituels. Nos péres et nos meres avaient une intelligence de la
Révélation et de I'Ecriture qui leur permettaient de comprendre les raisons profondes
des miseres de tous les temps et d’avoir des vues sur les puissances du monde a
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venir. Je ne résumerai ici que deux points complémentaires 'un de l'autre : d"une
part le Sacerdoce selon I'ordre de Melchisédech et le retard de I'homme a recevoir le
Salut.

ooo

Le pere Abbé parlait dans une sorte d’extase lorsqu’il abordait le sujet de la
grandeur du Sacerdoce de Jésus-Christ. Pour lui vraiment I’Agneau immolé avait
ouvert les sept sceaux, qui, aux yeux du monde et des sages de ce monde, rendent
I'histoire incompréhensible, voire absurde ! Il nous expliquait que la transgression
des dispositions originelles entrainait le déroulement d’une histoire dramatique et
déplorable, sous le joug des sentences de condamnation. Il nous parlait ainsi
montrant comment la Trinité Sainte avait, au cours des ages, tenté de ramener
I’homme a la vie :

- Voyez-vous, mes enfants bien-aimés, deux sacerdoces correspondent aux

deux arbres du Paradis, aux deux voies placées devant la liberté de
I'homme, et finalement aux deux modes de générations.
La génération charnelle qui multiplie dans le désordre le genre humain, fut
'objet du mauvais choix de notre premier pere ; Cain 1’homicide en fut le
premier fruit. Cependant, Dieu eut pitié: il fit prescrire la Loi par le
ministere des Anges, afin qu’lsraél tout au moins, dans cette génération
pitoyable, maintint malgré ses déficiences, une certaine tradition de vie et
de vérité, de piété et de justice. Tel est I'ordre mosaique, régenté par le
sacerdoce d’Aaron.

- De sorte, lui dis-je, que si Marthe et moi, nous avions l'intention de
consommer notre mariage pour engendrer charnellement, je ne pourrais
étre prétre que selon I'ordre d’Aaron ?

- Cest certain. Mais il faudrait aussi, pour obtenir les bénédictions de Dieu
liées a la Loi de Moise, vous agréger au peuple hébreu, qui est le peuple
choisi, et accomplir les prescriptions de ’ancienne Alliance. Mais cet ordre
ancien est dépassé par Jésus-Christ, qui, par sa conception spirituelle, a
inauguré la nouvelle Alliance. En effet, les prétres anciens recevaient une
onction d’huile sainte, tandis que le Christ n’a pas recu d’autre onction que
celle de I'Esprit, dans le sein virginal de Marie. Il est donc revétu de la
sainteté de Dieu dans notre nature humaine. Il sanctionne ainsi, en le
réalisant, lui le Verbe de vérité, un ordre de génération tout différent,
incomparablement meilleur, dont il est le fruit, le premier-né. Nous autres
fils d"Adam, qui sommes nés de la chair et du sang, nous ne pouvons nous
agrégés a cet ordre-ci que par la foi, et par grace seulement, participer a la
génération sainte du Fils de 'homme. Quant aux chrétiens qui acceptent
d’étre revétus avec lui, par grace toujours, du Sacerdoce selon 1'ordre de
Melchisédech, il importe qu’ils accédent aussi a la foi de Marie et de
Joseph, dont le seul souverain Prétre est le fruit.

- Oui, dis-je, je comprends maintenant ce que signifie d’étre prétre selon
I'ordre de Melchisédech, et non pas selon I'ordre d”Aaron...
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Dans cette perspective, I’Epitre aux Hébreux, dont nous fimes la lecture
approfondie, devenait particuliéerement limpide. La splendeur du plan divin éclatait
a nos yeux ; mais nous prenions une vive conscience des dangers qu’avait courus
I'Eglise durant toute son histoire, de ne pas y adhérer de toute sa foi ! Manifestement
I'ensemble des baptisés était resté tributaire de 1'ordre ancien, sans méme avoir le
secours de la Loi mosaique...

- Il ne pouvait guere en étre autrement, expliqua le pére Abbé. La sentence
du Seigneur: « Que vous étes lents et lourds a comprendre ce qu’ont
enseigné Moise et les prophétes», pése sur toute [l'histoire du
christianisme !

- Alors, demandai-je, c’est donc cette lenteur d’intelligence, cette lourdeur de
cceur qui ont longuement retardé 1'avenement du Salut ?

- Bien entendu : tout nous était donné, mais nous n’avons pas connu les
dons de Dieu! La Révélation est close, mais nos consciences n’en ont pas
été informées. « La lumiére a lui dans les ténébres, mais les ténébres ne
I'ont pas recue... » Cette parole que récitent les prétres a la fin de chaque
messe tombe comme une condamnation sur le peuple chrétien qui a assisté
aux Mysteéres sans les comprendre. Mais que voulez-vous ? L’homme était
trop angoissé dans sa propre chair, malgré le baptéme, il n’était pas guéri
de la vieille honte, de sorte que les indications, pourtant trés nettes et tres
concretes du Cantique des Cantiques lui demeuraient inaccessibles. On ne
peut passer dans 'ordre de la génération nouvelle, conforme a celle de
Jésus-Christ que si 'on peut assumer dans la foi parfaitement lucide, toutes
les puissance d’amour que Dieu a disposées en notre nature...

ooo

Durant les jours de Pentecote, le pere Victor et madame de Carestal nous
initierent, Marthe et moi, aux secrets célestes. Dés lors la porte vers le Sacerdoce nous
était ouverte. Vers lui nous marchions en toute intelligence, assurés, selon la parole
prophétique, qu’il était ordonné a la vie impérissable.

Sauf la possibilité du martyre...

ooo

La cérémonie de I'ordination se déroula a I'occasion des fétes de 1’Assomption.
A vrai dire, nous étions tellement saisis par la transformation intérieure qu’opérait en
nous l'imposition des mains que nous percevions comme une réalité indécise les
détails extérieurs de la cérémonie. C’est bien dans les profondeurs de notre étre que
le Sacrement imprimait son divin caractere. Les chants, en outre, nous transportaient
dans une joie toute céleste, et nous étions soutenus dans notre intense priere, par la
ferveur des deux communautés qui n’en faisaient plus qu'une dans la confession
liturgique de la Foi.

ooo
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L’automne revint, avec ses arbres chargés de fruits, ses grappes succulentes,
ses couleurs intenses. Les jours passaient tout aussi lourds et riches des bienfaits de
Dieu. Le temps, pour nous, semblait avoir changé de direction; ce n’était plus un
écoulement, mais un affermissement que nous éprouvions d’heure en heure. Depuis
que nous avions recu le Sacerdoce, le ministere de la Réconciliation, nous faisions
quotidiennement I'expérience de la vie éternelle.

ooo

Ce sentiment de plénitude, - étrange paradoxe ! - nous laissait insatiable de la
Parole de Dieu, dont les secrets se manifestaient a chaque page, a chaque verset ! De
méme, la Sainte Liturgie nous introduisait avec un rare bonheur dans la compagnie
des saints, et c’est avec eux que nous formions désormais une nouvelle cité. Le cycle
du temporal amorga un second tour avec I’Avent et le frimas de décembre. Il se
déroula jusqu’a la Trinité, plus lumineux, plus consolant que la premiere fois.
D’autant que les personnes qui constituaient, dans la charité du Christ, notre milieu
vital, se révélaient en profondeur. Nous nous soutenions dans la vie les uns par les
autres. J'arrivai donc a cette conclusion que le Royaume de Dieu ne peut étre, en
définitive, qu'un ensemble harmonieux de relations de connaissance et d’amour
entre ses fils et ses filles.

00000

Restait évidemment le monde extérieur au cloitre, qui s’agitait fort. En dix-
huit mois I'iniquité semblait avoir progressé a pas de géant. C'est la du moins le
jugement que je suis obligé de porter devant 1'écroulement de bien des choses
valables qui soutenaient tant bien que mal la nature humaine, laquelle, sans
structures, sans la nourriture de la Parole divine, s’effondre inexorablement sur elle-

méme.

Le curé Verrouillard, a plusieurs reprises, nous avait écrit de sinistres
nouvelles : son refus de préter serment, et son départ hors de sa paroisse. Il avait da
fuir et s’exiler... Notre intendant, en nous informant réguliérement de la marche de
nos affaires, ne manquait pas de nous communiquer des détails alarmants sur les
ébranlements de notre société francaise... Quant au pere Abbé¢, il nous avait dit un
jour :

- C'estl’age de fer, mes fils, qui a commencé depuis ce trop fameux 14 juillet,
et qui vient de se confirmer par I’assassinat de notre bon roi Louis XVI. Ces
émeutes et ces révolutions, ces grands échauffements des esprits, vont
nous acheminer aux temps apocalyptiques que 'apodtre Jean a prophétisés.
L'impiété va grandir jusqu’a l'apostasie générale. Mais, mes chers freres,
mes bien-aimés, nous n’avons rien a craindre: car si nous avons la vie
sauve nous pourrons continuer d’aimer et de servir Dieu sur la terre, ou
que nous soyons ; et si 'on nous immole comme des brebis d’abattoir, ce
sera en témoignage pour 'honneur de son Nom. Quoi qu’il arrive, nous
avons la meilleure part.
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Il nous confia que les troubles politiques qui secouaient toute la nation, ne
devaient pas nous empécher d’ceuvrer pour le Seigneur :
- Nos batiments sont trop petits; je suis obligé de refuser beaucoup de
monde ! Cela me créve le cceur. Il faudrait une nouvelle fondation. Mais
peut-on fonder sur les sables mouvants de ce siecle en perdition ?

C’est alors que me vint I'idée de proposer au pere Abbé, Montserrat, ses
dépendances et tout son domaine. Nous envisagions, Marthe et moi, que nos
familiers accepteraient volontiers, moyennant un peu d’habileté et beaucoup de
douceur, que leur maison, car elle était aussi la leur, s’orientat ainsi vers le plus haut
service de Dieu. Le pere Abbé fut enchanté de cette proposition :

- Pourquoi pas? nous dit-il. Mais il me faut réfléchir un peu, avant de

prendre cette décision.

Quelques jours plus tard le pere Abbé remit la conversation sur la destination

future du chateau de Montserrat :

- Oui, ce serait tres beau, tres beau... quelque chose de trés apostolique, et
aussi de trés nouveau, mais de tres proche du Royaume de Dieu. Un
nouveau Nazareth, quoi. Vous deviendrez un véritable foyer sacerdotal
orienté, non pas vers I'établissement en ce monde d"une lignée charnelle et
mortelle, mais vers la régénération en vue de I'immortalité par la Parole de
Dieu et les Sacrements de la Foi. Vous adopterez comme fils et filles
spirituels les enfants d’Adam que la main de Dieu vous amenera, et vous
en ferez vos fils en Jésus-Christ... Voila bien I'ouvrage le plus urgent : celui
méme que notre maitre confiait en mourant a sa mere : « Femme, voila ton
fils!» A vous aussi, ma chere Marthe, je confie une maternité spirituelle
qui conduira a la perfection les baptisés qui viendront a vous...

ooo
Quelques jours plus tard, forts de la bénédiction du pere Abbé et de madame
de Carestal, nous nous mettions en route pour Montserrat. Nous étions venus aupres
d’eux pauvres et timides, nous revenions enrichis et forts. Notre cceur débordait

d’enthousiasme a la pensée des merveilles que Dieu allait nous donner de réaliser
pour la gloire de son Nom, dans un avenir trés proche...

000000
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Madame de Carestal
Chapitre 8

Le commencement

« Nous n’avons pas ici-bas de cité stable
mais nous sommes en quéte d"une cité future... »

Notre retour dans les vieux murs de Montserrat fut une grande féte pour tous
nos gens. Ils nous accueillirent avec la méme ferveur qu’ils avaient montrée une
douzaine d’années auparavant, lorsque notre voyage de noces se terminait aupres de
notre mere...

Que de souvenirs !

Rien ne semblait avoir bougé chez nous, alors que tant de changements
bouleversaient Paris et la Nation ! Dans nos coins retirés de Province, les traditions
familiales semblaient inébranlables. Rien ne laissait supposer que l'orage qui
grondait sur les grandes Babylones dt si tot s’abattre sur nous !

o0oo

Les travaux champétres occupaient les plus grands jours de 1’année, le beau
temps favorisant I'engrangement des fourrages. Je mis la main a la faux et a la
fourche, et Marthe ratelait avec nos servantes autour des chars que 'on chargeait.
Chacun et chacune donnait toute sa peine et toutes ses forces. C'était beau et
réconfortant, toute cette maisonnée unie dans un méme effort. Et cependant, c’est
avec nostalgie que nous évoquions les foins et les moissons a Notre-Dame des
Lumieres et a Saint-Joseph ! Il manquait ici le sentiment de libération, d’action de
grace : mais nous avions la ferme espérance que tres bientot la transformation par
I’Esprit de Dieu allait s’opérer.

Sur I'heure, la maison allait son train tranquille : chacun de nos domestiques
restait rivé a ses habitudes, heureux de n’avoir que peu de soucis et peu d’initiative.
L’atmospheére était bonne et joyeuse : notre petite communauté familiale présentait
sans aucun doute un soubassement précieux a nos projets encore secrets.

Il nous parut préférable d’attendre la fin de 'automne et le repos qui suit les
vendanges pour en parler ouvertement : entrainer d’abord ceux et celles en qui nous
mettions la plus grande confiance. Ce n’était pas une petite affaire que de
transformer un chateau en couvent ! de faire dépasser a tous I"'unique souci quotidien
pour envisager l'idéal du Royaume! et de leur révéler que ce Royaume qu’ils
imaginaient tous possible apres la mort seulement, pouvait étre dés maintenant
réalisé ! Marthe qui vivait familierement avec ses servantes les instruisait au fil des
jours, ne leur livrant a chaque heure que ce qu’elles pouvaient supporter. Pour ma
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part, c’est a notre fidele intendant Gustave que je fis la confidence de mon ordination
sacerdotale. Il ne fut pas étonné :

- Oui, monsieur le Comte, depuis que vous étes revenu de 1’Abbaye, je
sentais en vous quelque chose de plus grand !
Puis il s’inclina devant moi pour demander la bénédiction de Dieu.

Je m’ouvris a lui de nos intentions. I1 me donnait toujours fort librement son
opinion, avec une franchise et un bon sens parfaits.
- La chapelle du chateau retrouvera son role, me dit-il. Elle sera ce qu’elle
doit étre : le cceur de la maison, par la présence du Corps de Jésus-Christ,
et par le chant de I'Office divin. Ce sera tres bon et tres beau. Cependant, il
faudra que chacun se sente entierement libre d’y participer ou non.

Je I'assurais qu’il en serait bien ainsi, que nous aurions le plus grand respect
pour la liberté individuelle. Je lui révélai également que plusieurs religieuses de
Saint-Joseph viendraient prochainement nous aider au démarrage de notre future
communauté. Gustave hésita :

- Hum, hum! Je ne sais comment la chose sera acceptée par certains de vos
domestiques, monsieur le comte ! Quelques-uns, vous le savez, ne sont pas
tellement dévots : ils I'étaient davantage autrefois, mais avec les idées qui
courent maintenant dans le monde, la religion n’est plus aussi a
I'honneur !...

- Quelle religion, mon ami ? demandai-je.

Et nous etimes, a partir de la plusieurs entretiens forts importants. Je lui fis
part de la grande ouverture d’esprit qui nous guiderait dans notre travail:
«l'essentiel de la religion est que 'homme tout entier soit réconcilié avec son
Créateur et Pere, et avec lui-méme... » Gustave comprenait cela ; il admettait aussi
que certaines formes religieuses décadentes devaient étre abandonnées comme
inefficaces et dangereuses méme, car elles empéchaient cette libération de I’homme
plutot qu’elles ne la favorisaient. Je lui parlais longuement de notre expérience. Il
acceptait volontiers, lui aussi, de faire un séjour parmi les fréres de Notre-Dame des
Lumieres. Il disait :

- C’est donc un vrai paradis terrestre que cette abbaye... Le monde entier
devrait vivre comme cela !

- Pourquoi n’en ferions-nous pas autant ici? Il est proche de chacun ce
paradis.

- Oui, monsieur le comte, je n’en doute pas ! Mais il y a tellement de vieilles
habitudes a déraciner ! C'est comme quand on défriche un terrain: le
travail le plus dur est de sortir les souches une a une en creusant bien bas
pour couper les racines...

Gustave ainsi fut conquis. D’autres le furent également. Nous jugeames,
Marthe et moi, le moment favorable.
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Vinrent les jours colorés d’octobre: un dimanche aprés-midi toute Ia
maisonnée fut convoquée dans la grande salle de chasse. Devant tous et toutes
j exposai la mission que nous avions regue du pere Victor et de 1'idéal de vie parfaite
qui était désormais le notre. Il y eut des discussions, des mouvements divers : nous
éprouvions une certaine angoisse de cceur en constatant que I'Evangile restait un
signe de contradiction. Heureusement 1’atmosphere restait cordiale. Nous donnions
du temps a nos gens pour réfléchir et discuter de tout cela... Ils le firent, tres
loyalement, avec de gros efforts d’adaptation, car, il faut le dire, nous n’étions pas
dans la ligne de la «souveraineté du peuple », de l'abolition des privileges, de
I'égalité des citoyens... et autres chimeres qui hantent les cerveaux de nos
contemporains. Bref, le dimanche suivant, tout le monde donnait son assentiment,
certains méme avec enthousiasme, a ce que trois jeunes religieuses de Saint-Joseph
viennent nous aider ici a chanter I'Office divin de maniére a ce que la chapelle du
chateau en redevienne le cceur vivant.

Novembre était commencé lorsque Marthe partit avec un char attelé de deux
chevaux pour quérir les trois religieuses. Je la vois encore, nous saluant joyeusement
de la main, alors que le cocher avait déja claqué son fouet, et que le char s’éloignait
sur les feuilles mortes qui jonchaient la grande allée. Je la bénissais de tout cceur,
rendant grace a Dieu de m’avoir donné une telle compagne. Elle devait revenir trois
jours plus tard : elle ne revint jamais.

ooo

C’était 1'époque ot sous les votites de Notre-Dame de Paris la déesse raison
était célébrée en grande pompe... Les armées révolutionnaires ratissaient les
campagnes pour y surprendre les « blancs »... Nous savions cela, certes, mais la
réalité intérieure dont nous vivions désormais nous faisait considérer comme
entiérement négligeable la folle agitation de ce siecle.

La deuxieme nuit qui suivit le départ de Marthe, je fus réveillé par des coups
de feu tirés contre les volets. Je sursautai : des cris, des bribes de chansons hurlées
par des soudards. Je me levai: un coup d’ceil par la fenétre : une horde de soldats
s’éclairant avec des lanternes et des torches, armés de fusils et de baionnettes
stationnait devant le perron du chéteau et se disposait a I'assiéger.

Mes gens s’étaient aussi réveillés, et j'entendais déja leurs pas précipités dans
les corridors. Je m'habillai a la hate ; je sortis de ma chambre : Gustave était sur le
seuil :

- Monsieur le comte, ce sont les bleus. Que faut-il faire ?

- Allume cette lanterne.

J étais fort perplexe.

- Sans aucun doute, c’est a moi qu’ils en veulent, dis-je. Par conséquent que

chacun reste tranquille, et surtout n’aille pas les provoquer par quelque
injure que ce soit. Vous enfuir? C'est impossible. IIs ont encerclé le

N

chateau. Gustave, veillez a rassembler tout le monde dans la salle du
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premier étage. Exhortez-les au clame et a la patience. Que les femmes se
mettent en priere, afin que nos vies soient sauves, si Dieu le veut.

Cependant de coups de crosse ébranlaient notre porte, et des voix avinées
réclamaient :

- Le citoyen Montserrat, ci-devant comte, et la citoyenne...

Je passe ici les injures qui s’ajoutaient a mon nom et a celui de mon épouse.

Je descendis les escaliers, traversai la salle de chasse, et je me tins derriére la
porte d’entrée :

- Cessez de frapper, criai-je, je vais ouvrir. Mais d’abord, que voulez-vous ?

Le tumulte s’apaisa quelque peu. Une voix s’éleva, celle sans doute de leur
chef :

- Au nom de la République, ouvrez ! Nous venons perquisitionner et arréter

les ennemis du peuple.

- IlIn’y aici aucun ennemi du peuple, dis-je.

Une huée répondit a ma voix. Je fus accablé de sarcasmes. De nouveau la porte

fléchissait sous leur poussée :

- Arrétez ! ] ouvre!

J espérais encore qu'une discussion loyale ptt arranger les choses. J'ouvris la
porte, laquelle, d’ailleurs, n’etit pas tardé a céder. Aussitdt plusieurs baionnettes se
croiserent sous mes yeux et vinrent s’appliquer sur ma poitrine. Ils attaquaient déja,
s'imaginant que j'allais me défendre violemment.

J élevai ma lampe et leur dis simplement :

- Nayez aucune crainte : nous n’avons pas d’armes.

Le premier qui entra me dévisagea: me mettant sa lanterne sous le nez et
braquant sur moi son pistolet :

- Citoyen Montserrat, dit-il en ricanant, me reconnaissez-vous ?

Il ne me laissa ni le temps de le reconnaitre, ni celui de lui répondre. Déja il
commandait a la troupe d’envahir la maison et de faire bonne garde. L'un des
patriotes tira un coup de fusil sur la statue de la Vierge qui tronait devant la porte
d’entrée. Tous se mirent a rire de ce geste sacrilege, pimenté d’odieux blasphemes. Le
coup de feu ébranla les échos du chateau, je devinai qu’au premier étage tous nos
gens devaient étre glacés de terreur a la pensée qu’il m’avait atteint.

- Ou sont vos domestiques ? questionna le chef de cette horrible cohorte qui
continuait a s’introduire par la porte largement ouverte, ou s’engouffrait en
méme temps un vent glacé.

- Mes domestiques ? demandai-je: est-ce a eux ou a moi que vous en
voulez ? IIs n’ont nullement l'intention de se défendre par les armes, et je
vous serais tres obligé de les laisser en paix et de leur accorder la vie sauve.

- La vie sauve aux traitres ? Aux ennemis de la République ? Les chateaux
sont les repaires des insurgés et des insoumis.

Notre condamnation, je le compris, était sans appel ; devant la passion aveugle

et homicide la raison ne peut plus rien.

- Fouillez tous les étages, et amenez-les tous ici...
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Batonnettes au poing, les patriotes, par groupe de trois ou de quatre,
s’engagerent dans les escaliers et se mirent en devoir de tout inspecter. Un brouhaha
de voix résonnait dans les sombres corridors, d’out émergeaient quelques jurons et
des « Vive la république » éraillés, laquelle, aux yeux de ces soudards avait le
pouvoir magique de transformer les crimes en actes de vertu. Les lanternes faisaient
danser sur les murs les ombres mouvantes des bicornes. J'étais écoeuré plus
qu’effrayé. Je cherchais aussi a rappeler en moi le souvenir de 'homme qui
commandait ce bataillon de pillards. De temps a autre il dirigeait vers moi son

: : 4 4 4 4 . :
pistolet. Deux hommes avaient recu 1'ordre de m’encadrer ; I'un m’avait pris ma
lanterne, et I'autre appuyait sur moi le canon de son arme.

Les révolutionnaires ne tarderent pas a découvrir nos gens, presque tous
rassemblés dans la salle du premier étage. Ils les pousserent dans les escaliers,
jusqu’a la salle de chasse et les alignerent contre le mur. Nos servantes pleuraient et
élevaient vers le ciel des gémissements et des priéres. Les hommes maugréaient,
tachant toutefois de réprimer leur colere. Au milieu de ce bruyant va-et-vient, le chef
s’approcha de moi et me dit a nouveau :

- Alors citoyen, tu ne m’as pas encore reconnu ? Ce n’est pas pour toi que je
viens mais pour ta femme.

Soudain, sur cette parole, je le reconnus : c’était le baron de la Goulottiere. Au
nom de la république il poursuivait une ignoble vengeance personnelle contre
Marthe et moi. A vrai dire, il était méconnaissable : ses années de vie militaire
I'avaient avili. J'eus la confirmation de ma découverte lorsque I'un de ses hommes
lI'interpella :

- Citoyen Goulottiere, dit-il, nous avons fouillé partout. I n'y a plus

personne dans les chambres.

- Cependant, répondit-il, il manque ici la seule personne qui m’intéresse. Ou
est la citoyenne Montserrat, la ci-devant comtesse de Courvoisie ?

La question m’était posée directement, mais elle s’adressait aussi a tout le

monde.

- Justement, elle n’est pas ici en ce moment : c’est en vain que vous fouillez
tout le chateau pour la trouver !

Il se tourna vers nos gens, alignés contre le mur, sous la menace des fusils :

- Que disent de cela les citoyens et les citoyennes ici présents ?

Tous furent unanimes a confirmer que Marthe était absente.

- Absente! Bon! Eh bien, si la chose n’est pas vraie, je vous ferai a tous
couper la langue ! Mais auparavant, je veux savoir ou elle est, je veux le
savoir !

Il clamait d'une voix tonitruante. Mathurine et plusieurs de nos servantes
étaient terrorisées et invoquaient le nom du Seigneur au milieu de leurs sanglots. 11
s’approcha de moi :

- Cest a toi, citoyen que je m’adresse, ou est ta femme ?

- IIne vous appartient pas de le savoir, monsieur.
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Cette parole le mit en fureur. Il me frappa rudement au visage. J’esquivais de
mon mieux. Plusieurs des miens, je le sentais, trépignaient de ne pouvoir voler a mon
secours, retenus qu’ils étaient a la pointe des baionnettes. Le baron de la Goulottiere
éprouvait un plaisir pervers a m’humilier devant mes familiers. Il ignorait le pauvre
homme que l'injure abaisse celui qui la profere et non pas celui qui la recoit. Les
révolutionnaires riaient de ce combat manifestement inégal : ils prenaient sans doute
pour une couardise mon refus volontaire de me défendre. Cependant, je demeurai
ferme dans mon parti de n'user d’aucune violence, et jéprouvai en moi une
assistance divine extraordinaire de telle sorte que non seulement je n’avais aucune
crainte, mais je ne sentais méme pas les coups. Lorsqu’il m’etit ainsi frappé jusqu’a
en perdre le souffle, il me questionna de nouveau :

- Alors, tu ne veux pas parler ?

- Si, lui dis-je. Je parlerai volontiers, a condition que vous m’écoutiez.

- Etbien parle !

- Monsieur le baron Arnulphe de la Goulottiere...

Il sursauta sur ces mots compromettants.

- ... jugez vous-méme qu’il est conforme a 'honneur de votre nom d’agir
comme vous le faites, et de donner a vos soldats I'exemple de la brutalité et
de I'arbitraire.

Je le mettais ainsi en face de sa conscience. Il hésita un instant : il ne s’attendait
pas a étre transpercé par le glaive dont la pointe lui descendait jusqu’aux entrailles.
Je crus qu'il allait redoubler de colere : il n’en fut rien. Il s’écarta de moi et se tourna
vers mes gens :

- Monsieur le ci-devant comte de Monserrat ne veut rien dire, et bien ceux-ci

parleront. Soldats, pointez vos baionnettes sur cette vermine du chateau, et
faites-les parler !

Ils s’appréterent a exécuter cet ordre. Que faire? Je voulais que ne coule
aucune goutte de sang. Ma pensée s’envola en un éclair vers Marthe. Qu’aurait-elle
fait? Que ferait-elle a ma place ? Elle se serait livrée, sans aucun doute, pour
épargner les domestiques de sa maison. Mais moi, avais-je le droit de parler ? De la
livrer ? Certainement pas. Pour l'instant je tachai de retarder le moment de la torture
en criant avec force :

- Messieurs, si c’est a nous, a ma femme et a moi que vous en voulez, je vous

prie de ne point toucher ces innocents et de les laisser en paix.

Je vis que la parole avait une force extraordinaire. Ils s’arréterent. Le baron
reprit :

- Alors, citoyen, c’est a toi de parler, sinon, je te ferai écorcher vif.

Le ton dont il usait marquait assez bien qu’il en était capable. Mais j'avais la
parole. Je pouvais donc gagner du temps. Je lui tins ce petit discours, en

m’accommodant de leur langage :

- Citoyen, je vais vous parler franchement, pour éviter toute fatigue inutile,
et surtout toute effusion de sang, qui ne servirait a rien sinon a vous
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déshonorer. Je vous ai dit, nous vous avons dit tous ensemble, que ma
femme n’est point ici. C'est la pure vérité. Vous pourriez fouiller toute la
nuit le chateau et dans notre domaine, ce serait peine perdue. D’ailleurs, il
est fort tard, et aprés une journée harassante comme la votre, vous avez
droit a un légitime repos. Mais comment allez-vous regagner vos
cantonnements dans la nuit et le froid ? Je vous propose de passer la nuit
ici, qu’en pensez-vous ?

L’atmosphére se détendait: je parlais aussi lentement que possible, tres
calmement. Ces patriotes étaient pour la plupart de braves garcons. La nécessité, le
gott de l'aventure, la misere, qui sait ? les avaient entrainés a servir une cause dont
ils espéraient naivement monts et merveilles. Ils obéissaient dans la simplicité de leur
ignorance a tous les souffles que I'Enfer déversait sur notre siecle. Ils étaient des
égarés, tres malheureux. Peut-étre sentaient-ils confusément dans le son de ma voix
que je les aimais, que je ne leur voulais aucun mal. Ils m’écoutaient en silence, avec
estime peut-étre, mais ils étaient prisonniers de leur groupe et ne pouvaient la
manifestaient.

- ... Nous pourrions méme, si vous avez faim, vous donner a manger, et si
vous avez soif, vous donner a boire.

Des voix s’éleverent :

- A boire ! A boire !

La perspective de la bouteille leur faisait oublier sur le champ les intéréts
supérieurs de la République. Je fis signe a notre intendant. Il conduisit a la cave
plusieurs hommes déja tres éméchés. Ils remonterent des bouteilles a plein bras. La
Goulottiére regardait avec gourmandise cette stratégie imprévue qui, cependant,
devait déjouer ses plans, si tant est qu’il en eGt! L'un de ses hommes, ayant
débouché un flacon, le lui présenta :

- Colonel, a vous I'honneur !

On peut en effet considérer que ce soit un honneur pour un ivrogne de boire le
premier. Il le fit, a la santé de la République, de la Nation, de la Convention, de
I'égalité des citoyens... C'était un vin d”Anjou, fort capiteux. Les bouteilles passerent
de bouche en bouche, et la déglutition des héros n’était interrompue que par des rires
glaireux et des refrains obscenes. Les Patriotes donnaient la une démonstration sans
équivoque de leur capacité. Quelques-uns, se prenant par la main, firent mine de
danser la carmagnole. Ils titubaient tandis que d’autres, frappant des mains et
braillant, tentaient vainement d’harmoniser leurs voix et de se mettre d’accord sur un
rythme. C’était béte a en pleurer !

Cependant le baron de la Goulottiere s’amusait fort et riait a grands éclats aux
facéties grossieres ou excellaient certains de ses hommes. Mon vin, ajouté a tant
d’autres, ne tarda pas a produire son effet. Plusieurs avaient roulé a terre, ivres-
morts. Je conjecturais qu’il en serait bient6t ainsi pour toute la vaillante armée de la
République. Il suffisait de prendre patience encore un temps. D’ailleurs, Bacchus
avait créé une sympathie curieuse, une ambiance de réve. Les gardes avaient relaché
leur surveillance, plusieurs avaient posé leurs fusils pour déguster plus a leur aise.
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Dans la vapeur trouble de cette assemblée, je pus m’approcher de mes gens et leur
dire de tacher de fuir lorsque le sommeil serait général. Mais le mouvement que
javais fait parut suspect a ceux qui veillaient encore. Ils m’interpellérent. Je leur
donnai ma parole que je ne m’enfuirai pas. Ils refusérent de me croire et me lierent a
la balustrade de I'escalier.

La Goulottiére était vautré dans un fauteuil, il tenait des propos orduriers.
Puis il se fatigua et s"endormit. Les canapés et les divans occupés par les ronfleurs ;
d’autres gisaient a terre. Certains s’étaient introduits dans la cuisine et les salles
voisines et faisaient ripaille avec nos vivres. Des bribes de conversation parvenaient
. 7N . 7 . . . . . . P .
jusqu’a moi : I'optimisme de la bouteille apaisait les soucis de la République...

Puis tout se tut. La plupart des lanternes s’étaient éteintes. Profitant de
I'obscurité, mes gens purent discretement s’éclipser. J'hésitai beaucoup a le faire.
Finalement, je décidai de rester, dans I'espoir d’éviter le pire. Gustave et Chrysanthe
resterent a mes cotés : ils refuserent de prendre leur liberté avant d’étre assurés de
mon sort. IIs purent néanmoins me délier, ce qui me permit de respirer un peu. Yves
et Rolland s’efforceraient de rejoindre au plus tot le prieuré Saint-Joseph, afin de
prévenir Marthe du danger qu’elle courait, ainsi que les autres religieuses.

ooo

Ce fut pour moi une véritable veillée d’armes que cette nuit atroce. J'avais
sous les yeux la démonstration sans pudeur de I'avilissement dont la chair humaine
est capable en notre siécle que certains appellent de « lumiere » ! Que restait-il en ce
lieu de I'image que Dieu avait inscrite en sa créature bien-aimée : « L’Enfer est-il
ridicule ou pitoyable ? » me disais-je. Et ma pensée s’illustrait de différents traits de
I'Ecriture, en méme temps que le chant des psaumes montait & ma mémoire,
évoquant I'angoisse du juste lorsqu’il est mis au rang des assassins, lorsque la haine
et la violence envahissent la cité... Avais-je recu de la miséricorde de Dieu
I'inestimable privilege d’étre de ceux dont le monde n’est pas digne, et qui depuis les
temps les plus reculés, depuis Abel le juste, furent obligés de fuir dans les cavernes
des rochers, dans les antres de la terre, réduits a toute extrémité, afin d’échapper a
leurs persécuteurs ? Mieux valait demeurait certes, face a 1’Adversaire, pour tenir
tete le plus longtemps possible, sinon mes gens seraient rejoints, torturés, passés par
les armes, le chateau brtlé, et anéantis nos projets de fondation. Et apres tout, pensai-
je, le martyre n’est pas a dédaigner lorsqu’il arrive au terme d’une vie droite, il ne
peut nous conduire qu’a la résurrection d’entre les morts. Je n’avais donc dans cette
lucidité vigilante, aucune frayeur, aucune crainte pour l'avenir, et comme saint
Pierre, qui la veille de son supplice, dormait paisiblement dans sa prison, je trouvai,
moi aussi, quelques instants de sommeil.

ooo

La fraicheur du matin, avant méme la paleur de I'aurore, éveilla les patriotes.
Plusieurs se leverent et rallumerent leurs lanternes. Enjambant les corps ivres-morts,
ils se mirent en quéte de quelque fond de bouteille encore valide. Je repris ma priere
pour ces pauvres gens et pour moi-méme.
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Le baron de la Goulottiére reprit ses esprits : ceux du moins qu’il avait encore,
alors qu’il faisait déja jour. Il s’éveilla en jurant et en tempétant contre quelque
fantome qui hantait son dernier cauchemar. Puis, il ouvrit les yeux et mit un bon
moment pour reprendre contact avec la réalité. Soudain, sa conscience de libérateur
du peuple lui fit clamer l'appel aux armes :

- Debout la-dedans, les patriotes, hurlait-il, debout !

Il assaisonnait de jurons orduriers la premiére élévation de son ame. Bien
entendu, il supposait que ses prisonniers s’étaient échappés, et sa fureur le faisait
gesticuler désespérément. Il bourrait de grands coups de bottes les patriotes qui ¢a et
la gisaient encore assoupis, ou qui, a son gré, tardaient trop a se hisser au-dessus du
sol, encore embués des vapeurs de leur orgie. Je ne disais rien. J'aurais ri, si ma
situation n’etit été éminemment dramatique.

- Les royalistes ont fichu le camp, hurlait-il. Bande d’ivrognes, c’est comme

cela que vous servez la République !

Et bien d’autres choses encore !

Finalement la troupe fut rassemblée au complet dans la salle de chasse, au
garde-a-vous, pour recevoir les ordres. Son chef la réveilla par quelques maniements
d’armes, puis comme il clamait son dépit sur 1'évasion des prisonniers, j'élevai la
voix depuis le coin de la salle ot1 I'ombre me cachait :

- Non, non ! Nous ne sommes pas évadés, je suis ici.

I1 fut surpris, effrayé presque. Il s’approcha de moi :

- Etta femme, citoyen, ou est-elle ?

Je refusai a livrer le moindre renseignement.

- Tu ne veux pas parler, dit-il, eh bien moi, je vais parler. Je dirai ou elle est :

elle est chez les nonnes, a deux lieues d’ici.

Puis il se mit en devoir d’expliquer aux soldats :

- Oui, citoyens! Les ci-devant comte et comtesse de Montserrat, ont
fréquenté les moines et les nonnes. Ainsi il sont non seulement ennemis du
peuple, mais traitres et insurgés contre la République. La chose est assez
connue : je parie que la citoyenne Montserrat est la-bas dans son couvent,
et nous irons la dénicher.

Notre séjour au monastere avait fait parler toute la région, et la Goulottiere
n’était pas grand prophete en tirant une telle conclusion. Néanmoins, profitant de la
clarté du jour naissant, il fit a nouveau fouiller le chateau, de fond en comble. Les
provisions découvertes dans la cave et le cellier furent amenées pour le déjeuner des
patriotes, et la huche a pain vidée.

Le soleil se levait : un pale soleil d"hiver qui pleurait a travers les brumes. La
horde sortit et se mit en route vers le monastére Saint-Joseph. Je réclamais que mes
serviteurs fussent épargnés, je n’obtins aucune réponse. On me lia les mains, par
devant, heureusement, et non par derriere le dos : deux hommes tenaient a ses deux
bouts la corde qui me serrait les poignets. Je fus ainsi contraint d’emboiter le pas.
Une dizaine de soldats furent laissés en sentinelle pour garder le chateau et
empécher les royalistes de le reprendre: sans aucun doute, la Goulottiére le
considérait déja comme un bien de la République, sinon comme le sien...
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ooo

Ce fut vers trois heures de l'apres-midi que se termina ce chemin de croix,
lorsque le baron de la Goulottiere frappa, de la crosse de son pistolet, la porte du
prieuré Saint-Joseph.

Madame de Carestal ouvrit aussitot: elle les attendait. Elle salua avec une
grace insigne et demanda :

- Que désirez-vous messieurs ?

Sa dignité était telle que le baron recula de trois pas. Il ne disait plus rien.

- Qui cherchez-vous ? A qui en voulez-vous ? demanda-t-elle encore.

Cependant elle jetait un regard sur la troupe : elle me découvrit. Je lus dans ses
yeux et dans son sourire: « C'est le martyre cette fois ! » Et je sentis que sa joie
comme la mienne était devenue inaltérable.

Cependant le baron de la Goulottiére reprenait le fil de ses idées :

- Que l'on amene ici la citoyenne Marthe de Montserrat, ci-devant comtesse,
et aujourd hui nonne dans ce couvent.

- Monsieur, répondit madame de Carestal, il m’appartient de protéger les
personnes qui vivent sous mon toit. Je vous garantis qu’elles n’ont point
fait de mal, que leur vie paisible ne peut nuire a aucun d’entre vous. Mais
si vous voulez me faire I’honneur, ainsi qu’a mes filles, de souffrir pour le
Nom de Jésus-Christ, sachez que nous sommes prétes a verser notre sang
par amour pour lui, et pour la rédemption de vos dmes.

Des ricanements s’éleverent, mais pas unanimes. Le baron semblait réfléchir :

- Faites approcher le prisonnier, dit-il.

Puis s’adressant a madame de Carestal :

- Citoyenne, je nai qu'un mot a dire a l'ex-comte de Monserrat et a sa
femme. Donnez-moi la possibilit¢ d'une courte entrevue. Selon leur
réponse, je vous laisserai en paix, ou bien alors c’est la troupe qui se
chargera de vos filles, (il ricana sur ces mots) et brtilera votre couvent,
parce que vous, et votre religion, vous étes une insulte a la République et a
I'égalité, et les pires ennemis de la liberté du peuple.

Marthe était 1a, juste derriere Madame de Carestal. Elle avait tout entendu, elle
se présentait elle-méme. C'est a moi qu’elle s’adressa d’abord :
- Je nai pas fui, me dit-elle, je savais bien qu’ils t'ameneraient et que nous
allions mourir ensemble !

Puis elle se tourna vers le baron de la Goulottiére :

- Je vous ai reconnu, monsieur. Je devine quels sont vos désirs. Ils n’ont
certainement pas changé, depuis le jour ol vous avez tenté de me
transpercer d'un fer meurtrier. Ce n’est pas aujourd’hui que je prendrai
une arme pour me défendre, et vous savez bien qu’entre le viol et la mort
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mon choix est fait. Cependant, je vous accorde volontiers l'entretien que
vous me demandez.

La troupe resta en garde devant la porte. Nous entrames tous trois dans la
loge de la portiere. C’est 1a que le baron, en deux mots, exposa son plan :

Au nom de la République, dit-il, nous avons l'ordre de chasser tous les
royalistes et les insurgés, d’abattre les chateaux, les églises et les couvents,
ces monuments de I'inégalité et de la tyrannie. Je dois donc accomplir cette
haute tache au nom de la Nation dont j’ai recu mandat. Cependant, je veux
bien m’accommoder de la situation, agir avec humanité, et vous épargner,
non seulement vous-mémes, mais toutes les nonnes de ce couvent. Tout
dépend de toi citoyenne Marthe de Courvoisie : le salut de tous est attachée
a ta décision ; tu veux étre 3 moi, oui ou non ?

La question tombait avec une brutalité écoeurante, bien conforme a la crudité
bestiale qui régne partout. Il insista :

Le citoyen Montserrat, ici présent, ne tardera pas a étre passé par les
armes : nous n’avons pas le droit d’épargner les males. Il faudra bien que la
jeune veuve revienne a I'époux qui lui avait été donné par son pere !

Disant cela, il pointait son pistolet sur moi.

La porte était restée ouverte. Madame de Carestal s’était approchée et se tenait
debout sur le seuil ; elle avait tout entendu. Elle put entendre aussi la confession de
foi de Marthe :

Monsieur le baron de la Goulottiere, dit-elle avec une parfaite sérénité, il
est évident, vous le savez, que je préfére la mort plutot que d’accepter votre
proposition. Mais souffrez, je vous prie, que je vous donne en deux mots
les raisons de mon refus. Eh bien voici : pour ne point étre unie a vous par
un mariage contraire a la volonté de Dieu, sachez que je lui avais fait veeu
de ma virginité, et que mon mari, ici présent, a su respecter en moi ce veeu.
Dong, si vous me faites mourir, je veux qu’aux yeux de tous, ce soit comme
martyre a la fois de la fidélité conjugale et de la virginité sacrée.

La Goulottiere détourna son arme de ma poitrine, et 'appliqua sur le cceur de
Marthe, tout en disant :

Vous allez mourir comme martyre de la superstition et du fanatisme.

Marthe demeurait intrépide, inaltérable.

Quant a vous, citoyen Montserrat, poursuivit le baron, je vous laisse la vie
sauve, pour que vous puissiez voir ce qui va se passer.

Tenant toujours Marthe sous la menace de son arme, il se dirigea vers la porte,
insulta madame de Carestal, pour demander le passage et cria, passant la téte a
'extérieur :

Soldats de la République, le couvent est a nous ! Apprenez a ces nonnes a
étre femmes avant qu’elles ne meurent.

Les brefs moments que durérent ces paroles furent suffisants pour nous
permette, a Marthe et & moi, d’échanger un dernier regard, une parole d’adieu et de
bénédiction. Nos ames étaient dans 1'unité et 'action de graces, comme toujours :
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rien n’était changé. Notre foi nous avait déja sauvés. Le baron était revenu vers nous.
Il visa Marthe et tira : la balle I’atteignit en plein cceur... elle s’effondra.

Pendant ce temps madame de Carestal était sortie au-devant des soldats qui
s’apprétaient a franchir le seuil. Sa seule prestance, sa souveraine majesté suffisaient
a les arréter. Son regard les désarmait ; aprés son crime le baron avait eu un moment
de tremblement et d’effarement a la vue du corps de Marthe gisant devant lui...

- Vous n'avez pas l'air trés satisfait de votre vengeance, lui dis-je, mon

pauvre ! Et maintenant comment échapperez-vous a la colére de Dieu ?

Mais cette parole suscita le blasphéme et un mouvement de révolte. Il sortit,
vit sa troupe bloquée sous le regard de Madame de Carestal. Il clama :

- Mais percez donc cette... avec vos baionnettes !

Sans aucun doute, s’il avait eu son pistolet chargé, il l'aurait abattue lui-
méme : le crime appelle le crime, le sang appelle le sang.

Madame de Carestal le regarda en face :

- Une minute, monsieur, dit-elle; permettez-vous a moi et a mes filles de
recommander nos dmes a Dieu. N'ayez aucune crainte : elles sont prétes
pour le sacrifice, a la chapelle. Je vais aller les chercher, il n’est pas
nécessaire que vos hommes se déshonorent par un crime supplémentaire.
Il vous sera possible ainsi de nous fusiller dignement mais vous n’aurez ni
nos ames ni Nos corps.

Le baron de la Goulottiere n’était devant cette femme qu'un étre chétif et
misérable. Il rechargeait son pistolet, et ses doigts tremblaient en bourrant la poudre
dans la gueule de son arme. Il tacha de reprendre contenance en ordonnant a la mere
abbesse.

- Amenez-les toutes ici, alignées devant le mur.

Madame de Carestal s'était éloignée déja, prompte a exécuter ce
commandement. Pas un des hommes n’avait bougg. IIs ne pensaient plus a chanter la
carmagnole ni a acclamer la République: le drame prenait une ampleur devant
laquelle ils étaient comme anéantis. Il ne s’en fallait que d'un fil pour que la panique
s’emparat d’eux et qu’ils ne prissent la fuite. Le baron néanmoins sauva la situation :

- Mais entrez donc !... Ce n’est tout de méme pas 1'opiniatreté d’une femme

qui va faire reculer les soldats de la République !

IIs obéirent comme des automates, et entrerent péle-méle dans la cour du
couvent.

- ATalignement !

IIs s’alignerent, une douzaine, face au mur qui fermait le fond de la cour. Les
autres s’apprétaient a relayer le premier groupe de tireurs.

Garde a vous'!

C’était juste ce qu'il fallait pour accueillir les religieuses ! Elles venaient de
quitter la chapelle et approchaient vers le lieu de leur immolation. Leurs voix
s’entendaient fort bien de l'extérieur : elles venaient d’entonner 1"’Ave Maris stella
solennel. Ce n’était pas une exécution, mais une liturgie !
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J'avais le cceur serré d’'une immense émotion, sans la moindre peur, sans la
moindre tristesse, alors que cependant le corps de Marthe gisait-la, sans méme que
son visage se soit durci sous la morsure de la mort. Je n‘avais qu'un regret : étre
encore en vie, qu'un désir : que les bourreaux ne m’oublient pas.

IIs m’oubliérent. J'étais en effet toujours caché dans la loge de la portiére,
laissant reposer mes mains encore liées sur le front de Marthe qui se refroidissait trés
vite. Je pleurais, mais dans la certitude que je ne voyais que I'envers d'une réalité
merveilleuse. J'entendais le commandement des coups de feu, qui tour a tour,
abattaient les sceurs. De temps a autre, je jetai un coup d’ceil par la porte toujours
entr'ouverte. Madame de Carestal, debout, tenait le doigt levé vers le ciel, tout en
chantant, avec les survivantes les strophes de I'hymne a la Vierge. Elle passerait la
derniére, comme elle 'avait sans doute prévu. Les soldats, eux, avaient I'air hébété,
égarés, completement étrangers a eux-mémes. Ils étaient empoignés par les forces
infernales : par eux, celui qui a I'empire de la mort accomplissait son ceuvre. Il n’était
pas possible devant ce spectacle d’avoir une plus grande évidence de la Vérité et de
I'erreur, d’étre conduit au plus exact discernement. C’était splendide et horrible. Et
cela dura jusqu’a ce que madame de Carestal s’offrit aux dernieres balles, dans un cri
de joie.

ooo

C’en était fait. Et de moi, qu’en serait-il, maintenant ?

Je m’abandonnai au Seigneur, laissant tout simplement la porte entr’ouverte :
prét et heureux a la pensée de donner moi aussi ma vie en rangon pour la multitude.

J’entendis le commandement :

- Déposez armes !

Le crime avait ragaillardi ces héros de la mort.

- Nous avons supprimé les femelles, déclara le baron, il faut maintenant
abattre les males. Leur couvent n’est pas loin.

- A droite, droite ! En avant, marche !

IIs défilerent devant le portail et entonnérent un chant révolutionnaire. Leurs
voix se perdirent dans le lointain.

ooo

Le silence se fit. J'étais seul, exilé. Les murs de ce couvent étaient devenus
semblables a la chrysalide, lorsque le papillon s’est envolé. Un soleil rouge tombait
sur I'horizon, dans les brumes de novembre. Je restai un long moment atterré, aux
cotés de Marthe. Je me mis a ronger le lien qui serrait mes poignets. Je parvins a le
sectionner. Je retrouvai ainsi I'usage de mes mains.

Je me levai et me mis a errer, dans la cour d’abord : je priai - est-il besoin de le

dire ? - dans une sorte de gémissement de tout I'étre, aupres des corps de mes sceurs.
J entrai dans le couvent. Je parcourus les corridors, je revis les cellules, le réfectoire, le
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chapitre. Plus un mot, plus une voix, plus un chant... Notre espérance était envolée :
le monde n’en était pas digne. Quand le sera-t-il ? Je ne savais que faire, étonné
devant 1'étrange état de ma propre conscience: j'étais pénétré d’une profonde
douleur et cependant d’une incroyable paix.

J'évoquai mille souvenirs se rattachant a ces lieux, et je disais : « Ah mon Dieu,
mon Dieu, c’était votre royaume, c’était votre Royaume!...» Tantot je pleurais
abondamment, et tantdt mon émotion était telle qu’elle me paralysait les jambes aux
point que je devais m’appuyer contre les murs. Je parvins ainsi jusqu’a la chapelle.
Tout a coup je fus frappé par la lueur de la lampe du sanctuaire : le Corps du Christ
était encore la : par bonheur il n’avait pas été profané. J'allai jusqu’au tabernacle et je
mangeai ce corps trées saint jusqu'a la derniére parcelle. II n’aurait plus ici
d’adorateur ni d’adoratrice. Cette communion restaura mes forces.

ooo

La nuit était presque tombée. Je me mis en devoir d’arranger convenablement
les corps de toutes nos sceurs et de ramener celui de Marthe auprés de madame de
Carestal.

Cette tache terminée, la nuit fut complete, et je me mis a réfléchir sur mon
propre sort : que faire ? Regagner le chateau ? C’eut été aller au devant de la mort,
puisqu’il était gardé, et sans doute considéré comme un « bien national ». Errer dans
la nuit a la recherche d"un gite problématique, ot je pus recevoir un peur de feu et de
chaleur ? Mes membres certes étaient transis, mais mon cceur n’avait plus aucun
besoin de réconfort des hommes. Le mieux était de demeurer ici. Personne ne
pourrait supposer, parmi les bourreaux des religieuses, que je n’avais pas profité de
leur oubli pour m’enfuir bien loin. IIs n"avaient plus rien a faire ici... N'avais-je pas
d’ailleurs a veiller moi-méme devant ce grand mystere d’immolation et d’holocauste
qui venait de se dérouler sous mes yeux... ? Je revins a la chapelle, sans rallumer
aucune lampe. Je priai une partie de la nuit, tantot assis, tantét debout. Puis, je
m’étendis sur un banc, pour chercher quelque repos.

o0oo

J'étais ainsi méditant et rendant graces, lorsque la priere que Paul fit sur le
chemin de Damas monta sur mes levres: « Seigneur, que veux-tu que je fasse ? »
C’est alors que la parole de 1’Apocalypse résonna dans ma conscience comme une
réponse impérieuse: « Ecris, écris, heureux les morts qui meurent dans le
Seigneur... » « Ecris » ! C’était un ordre. Il fallait m’exécuter ! Jusqu'au jour, qui
tardait a venir, cette décision se confirma. ]J'écrirai, sans aucun doute, et le Seigneur
allait me laisser sur terre le temps nécessaire pour mener a bien ce travail.

Avec l'aube, qui fut grise en raison des brouillards de la terre, je me mis en
quéte de papier et d’encre. Je trouvai par surcroit une besace que je remplis avec
quelques vivres. L’auberge ott nous avions passé notre nuit de noces virginales me
revint a l'esprit: « C'est 1a, sans doute, qu’il me faut me rendre, pensai-je, la je
trouverai refuge... » Le lieu, en effet, me paraissait assez solitaire pour étre a 1'abri
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des perquisitions, du moins pendant quelque temps. L'hote et I'hotesse ne pouvaient
m’avoir oublié...

Je passai dans la cour. Les corps étaient raidis par le gel. Les visages sculptés
pour toujours dans 'expression de la paix céleste. Sans aucun doute, les habitants
des villages voisins leur donneraient la sépulture, tache trop au-dessus de mes forces,
et bien inutile par rapport a la vie réelle ot1 exultaient désormais mes sceurs. J'avais,
pour la terre, autre chose d'infiniment plus important a faire.

Le jour était encore indécis lorsque je quittai le prieuré. Je vis alors, en
direction de Notre-Dame des Lumieres, une épaisse colonne de fumée qui montait
vers le ciel. Sans aucun doute, les révolutionnaires avaient mis le feu au couvent...

ooo

Je fis donc deux jours de marche, évitant les routes, profitant des chemins
creux, des pistes sauvages des foréts, a travers une campagne glacée et opprimée par
la grande terreur. A mesure que je m’élevais dans les régions montagneuses qui
limitent notre province, la neige s’épaississait sur le sol, mais en revanche, 'air était
plus limpide et le soleil plus chaud.

Je n"avais rencontré personne : les révolutionnaires ne pouvaient étre partout a
la fois, et les paysans se terraient dans leurs chaumiéres. Je résolus de suivre tout
bonnement la route qui portait des traces de roues et de chevaux: la poste, sans
doute. J'arrivais le deuxiéme soir, a la tombée de la nuit, prés de 'auberge. J'en
reconnus la fenétre éclairée tout comme autrefois. J'appelai de la porte et frappai:
une femme a la voix cassée me répondit :

- Quiest-ce?

Je n’hésitai pas a dévoiler mon identité :

- Je suis quelqu’un que vous connaissez bien. Vous souvenez-vous du comte
de Montserrat, qui passa sa nuit de noces chez vous, voici une douzaine
d’années ?

- Oh!Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est vous ? Vous monsieur de Montserrat ? Et
vous étes en vie ?

Je compris la frayeur de cette pauvre femme : qui ne tremblerait pas en ce
temps de folie ? Elle s'imaginait peut-étre avoir affaire a un revenant du séjour des
morts.

- Nayez crainte, n'ayez crainte, lui dis-je. C'est bien moi, et je suis bien

vivant. Faites-moi la grace d’ouvrir.

Elle ouvrit. Je la reconnus : c’était bien elle. Mais son visage était creusé de
longues rides et ses cheveux avaient blanchi. Elle me fit asseoir au coin du feu. ]'0tai
les bottes ruisselantes de neige fraiche. J’approchai de la flamme mes pieds transis.
Apres quelques mots d’accueil cordial je lui demandai des nouvelles de son mari :
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- Ah ! Mon Dieu, monsieur le comte ! Il est parti, voici bien des mois pour se
battre aux cotés de monsieur de Charrette. Et je n’ai pas de nouvelles
depuis bien longtemps. On dit que les soldats de la République les ont tous
tués I...

Elle pleurait.

- Est-ce possible, monsieur le comte, est-ce possible que le Bon Dieu laisse
faire des choses pareilles ? Est-ce qu'on était pas heureux autrefois, vous
souvenez-vous ?...

Je la consolai de mon mieux. Nous évoquames nos souvenirs. Puis, elle

s'inquiéta aussi de mon sort :

- Mais comment se fait-il que vous soyez ici a cette heure ?

Alors je lui expliquai tout, pendant que nous nous chauffions a la flamme de
l'atre. Elle accepta de grand cceur de me garder quelques jours, jusqu’a ce que j ai
achevé d’écrire.

ooo

Ceci se passait il y a une dizaine de jours. Dieu m’a donné un délai pour aller
jusqu’au bout de cet ouvrage. Il a neigé, le vent a soufflé en tempéte. Avant-hier le
temps s’est mis au beau, et la poste est passée. Les chevaux se sont arrétés devant la
porte. Le postillon est descendu et quelques hommes. Ils sont entrés en bas, dans la
salle de I'auberge. Le bruit de leurs voix traversait le plancher, le ton était celui de la
consternation et de 'abattement, mais je ne pouvais distinguer les paroles. Une heure
apres ils étaient repartis. Mon hotesse est montée aussitot :

- Avez-vous entendu ce qu’ils ont dit, monsieur le comte ?

- Non pas.

- Les patriotes battent toute la campagne pour vous retrouver. Ils ont promis
de I'argent a qui vous dénoncerait.

Je lui dis alors que j'allais m’en aller dans la montagne, pour qu’elle ne soit

point compromise avec moi. Elle refusa fermement :

- Vous monsieur le comte ? Errer dans la montagne, pour y mourir de faim
et de froid ! Avec cette neige, impossible de cacher vos traces. Ils vous
retrouveront sans aucun doute. Il y a ici du feu, une table et un lit. Et
d’ailleurs, que ferai-je ici toute seule ? Ils ne viendront pas jusqu’en ces
solitudes désertes... Et puis, s’ils viennent, ils savent bien que mon homme
est parti guerroyer avec les chouans. Ils me tueront comme ils I'ont peut-
étre déja tué...

Je I'interrompis pour lui demander :

- Mais ces hommes qui viennent de passer n’ont-ils pas parlé de 1'abbaye de
Notre-Dame des Lumieres ?

- Si justement ! ah ! ces bleus, ils n’ont ni cceur ni entrailles ! IIs ont lié les
religieux sur le fenil et les ont brtilés vifs !

Mon sang ne fit qu'un tour. Je dus palir.

- Ah mon Dieu! dit-elle. Je n'aurais pas dt vous dire cela si durement !
Pardonnez-moi.
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Elle pleurait :
- En quel temps nous sommes ! en quel temps nous sommes !...

Je décidai de rester a 'auberge. Et si mes infames persécuteurs surviennent, je
jetterai ce manuscrit dans le pétrin, pres de la fenétre, le confiant a la grace de Dieu...

ooo

Aujourd’hui la poste est passée a nouveau. Le postillon est descendu pour une
minute. A peine avait-il claqué son fouet pour repartir que mon hotesse est montée a
la chambre :

- Monsieur le comte, ils sont la ! La poste les a dépassés en chemin ! Il parait

qu’ils fouillent toutes les maisons. Que faire ?

- Recommandons nos dmes a Dieu !

ooo
Pour moi, 'heure du témoignage a sonné. Ceux qui voulaient nous séparer,

Marthe et moi, nous uniront pour I’éternité, m’ouvrant aussi les portes du ciel. Nous
allons vivre désormais le véritable amour dont nous avons jeté les fondements.

Effectivement, j'entends vaguement le brouhaha de la troupe et les refrains
révolutionnaires par lesquels elle s’encourage au crime. Je viens d’apercevoir, par un
coup d’ceil a la fenétre, leur avant-garde gravissant les derniers lacets de la route
enneigée. Le soleil est éblouissant, il fait beau, en ce 8 décembre, féte de...

00000

o0oo

Abbé Joseph Grumel
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