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Ma sacrée vie de préetre...

Exorde...

Vous tous, cannibales et anthropophages de la terre,
voici mon coeur palpitant,
mes entrailles toutes chaudes,
mon foie sanglant;
mangez, dévorez a pleines dents
raillez,
riez de votre gros rire bete !

Quand vous vous serez bien moqués de moi
vous pleurerez sur vous.

Et moi je serai content
Si

parmi les six milliards d'insensés
qui grouillent autour des cimetieres

un seul
cherche a devenir fils de Dieu !

0000000000000
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Ma sacrée vie de Prétre...

Chapitre 1 - Mes jeunes années...

. mes souvenirs sont vagues,
"et viennent de temps en temps..."

dit le chanteur qui "courait dans les rues de Copenhague". Moi c'est dans les rues
de Chambéry que je courais enfant, et sur les collines et montagnes environnantes. Je
veux ici rassembler quelques "vagues souvenirs", sans ordre chronologique précis,
persuadé que, ce qui reste gravé dans la mémoire n'est pas forcement ce qui fut le plus
important. L'action permanente et vivifiante de la Grace de Dieu ne laisse peut-étre
aucune trace discernable ?... Elle transparait cependant dans les impressions, les
intuitions, puis les jugements ou les appréciations de la conscience, lorsque celle-ci se
retourne avec émotion vers le monde intérieur qui s'ouvre devant elle comme un paysage
embué par la brume du crépuscule.

Ma mere m'a raconté, lorsque j'étais déja pretre, qu'elle avait mis trois jours et trois
nuits pour me mettre au monde, dans les pleurs et les grincements de dents d'un
accouchement qui se termina par les fers. La chose s'était passée a la maison, rue Croix
d'Or, avec l'assistance d'une sage-femme et d'un médecin. lls recueillirent de son sein,
me disait-elle, des cuvettes de sang... Il n'y a donc aucun doute, ma mere a subi la
terrible sentence: "elle m'a congu dans le péché", selon I'oracle du Prophete (Ps.50/7). Je
fus tres long a admettre cette parole outrageante pour toute femme qui enfante. Elle
heurtait chez moi, méme apres la mort de ma mere, toute la vénération que j'avais pour
elle. En effet, tous les souvenirs que je garde de celle qui m'a porté sur ses genoux,
allaité de ses seins, sont empreints d'une extreme tendresse, qu'elle me manifesta
toujours, avec le plus grand respect de ma liberte, de ma vocation, de mon activite, et
surtout du "jardin fermé" de ma conscience. Frere ainé de mes deux soeurs, j'étais son
préeferé. Elles jalousaient quelque peu cet amour de prédilection en plaisantant sur lui avec
une fine ironie. Maman en était confuse: elle protestait en vain... Ces petites disputes
s'arrangeaient toujours par de gros baisers. Elle aurait voulu que mon prénom soit
"Georges", je ne sais pourquoi. Mais mon pere, qui me porta sur les fonts baptismaux le
19 mars 1921, m'appela Joseph, dont c'était justement la fete. Il ajouta a ce prénom, qui
devait me prédestiner, ceux d'Alexandre et de Charles. Je me vantais parfois avec une
emphase comique en disant: "Joseph comme le plus grand saint, Alexandre comme
Alexandre le grand, Charles comme Charlemagne. Mes soeurs sifflaient alors leur
indignation contre cette prétention éhontée. C'était tres amusant... Elles portaient, elles
aussi de tres beaux noms: Marie Christine Albertine, et Renée Marie Joséphine. A vrai
dire, Joseph signifie "Celui qui dépasse", Alexandre: "le défenseur des hommes", et
Charles veut dire "le bien-aimé". On m'a raconté que le prétre qui me baptisa était le curé
de la cathédrale de Chambéry: Monseigneur Marin. Il avait la réputation d'un pasteur
exemplaire et mourut en odeur de sainteté. Il prononga en me baptisant une prophétie fort
etonnante. Une partie de cette prophétie s'est aujourd'hui réalisée : mais je la tairai, car la
promulgation d'une prophétie personnelle en empéche ou retarde, dit-on, la réalisation.
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Mes premiers souvenirs se rapportent a mon pere: je le revois penché sur moi alors
que j'étais dans ma petite chaise de bébé. Il portait des moustaches et un lorgnon cerclé
d'or, retenu par un cordon noir a son oreille. Son nez était long, son front anguleux, tres
haut. Il ressemblait étrangement au grand physicien Max Planck. Il aurait pu devenir
comme lui un génie des sciences, s'il n'avait été coincé par la dure nécessité de gagner
son pain quotidien par un travail asservissant, des son jeune age. |l était attiré par la
mesure du temps. Il aimait a monter et demonter des montres et des pendules, a ses
moments de loisir. |l aurait voulu devenir horloger... Il ne fut qu'employé de banque. Il
occupa le poste de Fondé de pouvoirs a la banque de Savoie. Il additionnait les chiffres
avec une celérité extreme. Je le vois encore suivre a la pointe de son crayon de hautes
colonnes sur de puissants registres. |l n'y avait a cette époque, ni ordinateurs ni machines
a calculer. Mon pere était le cadet de trois soeurs: Anne, Albertine et Marie. Anne,
I'ainée, mourut prématurément, laissant trois jeunes garcons. |l fallut les élever. Mon pere
se mit en devoir de gagner l'argent nécessaire pour leur pain quotidien et leur éducation
jusqu'a ce qu'ils fussent en age de "gagner leur vie". De ce fait, il retarda son mariage
avec ma mere pendant neuf ans.

Je revois donc mon pere penché sur moi, me parlant, m'apprenant a discerner les
lettres sur les gros titres du journal. Il veillait avec un grand amour a I'éveil de mon esprit.
Avant meme que je fusse placé a I'ecole maternelle, il m'avait appris a lire, et beaucoup
de choses, car il ne laissait sans réeponse aucune de mes questions. De ce fait, je n'eus
jamais aucune difficulté dans mes études: je reconnaissais dans les lecons de
grammaire, de calcul, de sciences, tout ce que m'avait déja enseigné mon pere. Il
s'appelait Louis. Si je voulais exprimer d'un mot I'image globale de tout ce qu'il fut pour
moi, je dirais ceci: il m'a donné le sens de la vérité. Il m'a révélé qu'il y avait en toutes
choses et au-dessus de toutes choses, une vérité intelligible, plus importante que ce qui
se voit.

Les deux soeurs de mon pere, Marie et Albertine, eurent la chance - ou la
malchance ? - de ne pas se marier. Elles étaient couturieres. Elles étaient connues dans
la paroisse: "Mesdemoiselles Grumel... " Elles vivaient ensemble, gagnant péniblement
leur vie en tirant l'aiguille pendant les longues heures des jours. Elles alimentaient, avec
mon pere, la bourse commune qui permettait I'education de leurs neveux. Je garde de
mes deux tantes paternelles de vifs et bons souvenirs. J'allais souvent "diner chez les
tatans". Mon palais garde encore le gout des macaronis a la sauce tomate qu'elles
m'apprenaient a savourer avec modeération. J'allais aussi dans leur atelier, ou elles
cousaient, assises devant une table basse, a rebords de bois, toujours encombrée de
coupures de tissus de toutes couleurs. Ma tante Marie y perdait habituellement son
"centimetre"... Je les revois courbées sur leur lourd fer a repasser, qu'elles faisaient
chauffer sur les parois obliques d'un poéle a charbon de bois. Elles avaient une ou deux
ouvrieres. Souvent elles chantaient, a deux ou trois voix des cantilenes et des chansons
dont les airs me reviennent encore avec quelques bribes de paroles: "Amis, descendons
vers I'Adriatique... " " Ne pleure pas Jeannette... " et grand nombre de chansons de
Botrel, que ma mere elle aussi chantait en brodant.

C'etait en effet aupres de ma mere que je me trouvais bien. Lorsqu'elle avait
terminé le ménage et la vaisselle, elle s'asseyait pres de la fenétre, et elle brodait,

Ma sacrée vie de Prétre... -3-




accomplissant un travail d'une qualité extreme et d'une parfaite précision. Je restais Ia,
pres d'elle pendant des heures, regardant ses mains et son visage; et je lui racontais
toutes les pensées qui montaient en moi, et je lui posais toutes les questions qui
affleuraient sur mes levres. Elle répondait a tout, plus encore par son regard que par ses
paroles. Puis elle m'invitait a chanter avec elle, des chansons tristes comme "Le mouchoir
de Cholet, " ou "Le tricot de laine... " Je n'aimais pas bien chanter ces choses-la. J'étais
ingénu devant le mal et la misere. Je n'avais aucune expérience personnelle d'un monde
ou il n'y eut pas d'amour. C'était bon.

Je sais peu de choses de I'histoire de ma mere: l'essentiel cependant. Elle était
issue de la famille Favre: riches propriétaires habitant le petit vilage de Moye, en Haute-
Savoie. Sa mere, ma grand-mere maternelle donc, épousa I'un des domestiques de la
maison: mariage d'amour, qui ne fut pas agréé par la "famille". De ce mariage naquirent
trois filles et un garcon. La vie devint intenable pour mon grand-pere, qui se nommait
"Bordon". Il dut quitter la maison, et ma grand-mere mourut de chagrin. Alors ma mere,
Marie-Jeanne, et ses deux soeurs plus agées, Antonia et Louise, furent reléguées dans un
orphelinat a Bourg-en-Bresse. Quant au garcon, il fut placé je ne sais ou, dans un
orphelinat également.

Maman m'a raconté quelques souvenirs de cette "maison religieuse tenue par des
bonnes-soeurs." Elle en avait une nausée évidente. Elle y souffrit une véritable réclusion,
depuis lI'age de quatre ans, jusqu'a sa majorité: 21 ans. L'horaire était rude: lever a six
heures, et méme avant, en été. Messe, longues prieres, a genoux, toujours... régime strict
et sévere. Silence quasi perpétuel. Austérité absolue dans le langage, les vetements, les
relations. Pas d'exercice physique. Des promenades misérables, en rang, dans les
environs de la ville. Ma mere m'a raconté, avec une douleur qu'elle ressentait encore
fortement, I'un de ses gros chagrins de pension: elle avait une tres belle chevelure. Mais,
avec le manque d'hygiene qui régnait alors, elle contracta des poux. Elle fut tondue a
zéro. Et pour la "mortifier" contre les vanités de ce siecle, on jeta sous ses yeux cette belle
chevelure dans le feu. Et la bonne soeur dut agrémenter le spectacle par une claire
allusion a l'enfer... Elle pleura, ma pauvre maman, toute petite fille qu'elle était. Je me
demande comment elle a pu survivre a une oppression religieuse si terrifiante ? Dans cet
orphelinat elle apprit quelques rudiments de grammaire et d'arithmétique. Comme on 'y
faisait frequemment la lecture, et sans doute dans des auteurs qui écrivaient
correctement, elle acquit une remarquable culture littéraire et un sens aigu de la correction
du langage et de la valeur de la phrase. Lorsque nous avions, mes soeurs et moi, des
rédactions pour nos devoirs de classe, elle nous aidait volontiers. "Il faut écrire comme I'on
parle, " disait-elle.  Elle parlait bien, d'ailleurs, lorsqu'elle nous racontait ces histoires qui,
depuis trois siecles nourrissaient I'imagination des petits francais: "Le petit Poucet, Le
chaperon rouge..." A vrai dire, ma mere, des l'age de douze ans, peut-étre de dix, fut
arrachée aux "études", et fut employée par les soeurs aux travaux manuels de la couture,
et tout spécialement de la broderie: travaux nécessaires pour la survie de I'orphelinat et de
la congrégation. Elle acquit ainsi, dans l'art de la broderie, une dextérité extreme. De
méme pour le dessin de ses "chiffres", qu'elle tracait ensuite sur les draps, les nappes, les
serviettes, avec une poudre bleue et un tampon de feutre, a travers un papier perforé. Les
soeurs auraient tellement voulu gqu'elle eut la "vocation religieuse", afin de garder une si
bonne ouvriere ! Elles la solliciterent de toutes sortes de manieres pour qu'elle restat au
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couvent. Mais le jour méme de sa majorité, elle partit, disant qu'elle préférait le combat de
la vie a la sécurité du cloitre. C'était un acte héroique, comme celui d'Abraham lorsqu'il
s'enfonca dans le désert. Elle partit dans le monde sans un sou. Elle s'embaucha a
Chambéry dans une mercerie de la rue de Boigne, tenue par des avaricieux qui
I'exploiterent tant qu'ils le purent. Ma mere avait appris a souffrir en patience. C'est la
gu'elle fit dans I'emerveillement la connaissance de mon pere. Elle devait alors avoir
environ 25 ans. Leurs fiancailles, qui durerent neuf ans, furent remplies et comblées d'un
amour d'une extreme pureté et d'une sublime espérance. Et tel était grand leur amour et
leur confiance mutuelle, que ces neuf ans leur parurent un seul jour...

Elles furent assombries, ces fiancgailles, par la sombre guerre de 14. Mon pere dont
la vue était médiocre, et qui avait charge de famille, ne fut pas mobilisé. Mes parents se
marierent en 1920, époque de I'euphorie nationale, du retour de la "belle époque d'avant-
guerre", ou I'on s'imaginait que la joie de vivre avait éclos sur la terre parce que la victoire
avait eté remportée sur la "barbarie allemande". Mon pere et ma mere étaient pauvres,
tous deux, lorsqu'ils se marierent: ils n'avaient qu'une table, un lit, deux draps, deux
chaises. Quelques images flottent encore dans ma mémoire sur les lieux ou nous
habitions: deux pieces, dont une alcove, et I'autre ouvrant par une porte-fenétre sur un
balcon de bois, au-dessus d'une cour étroite et profonde, au troisieme étage du 18 de la
rue Croix-d'Or. C'était un intérieur assez sombre... Le soir, il était éclairé par la lueur
jaunatre d'une lampe a filament de carbone, qui paraissait merveilleuse pour supplanter la
lampe a pétrole, ou la lampe "Pigeon", gardées prétes a l'usage en cas de panne
d'électricite. Une atmosphere chaude, paisible, sereine, enveloppe ces souvenirs
estompés. Le seul "probleme" était celui des caprices de ma soeur, Marie-Christine,
surnommeé "Pounette" sans doute en raison de son embonpoint. Presque chaque jour,
elle pleurait en poussant de véritables hurlements que personne, ni rien, ne pouvaient
calmer. Elle déployait ainsi, sans doute, un surcroit de vitalité. Maman lui donnait la "patte
mouillée", lorsqu'elle avait épuisé tous les arguments et toutes les gateries. |l arrivait que
I'on fit appel aux tantes, et aux cousins, Joseph et Claudius, qui s'efforgcaient, en vain de la
distraire ou de I'amuser. Les voisins méme s'é€mouvaient; on aurait pu croire qu'elle était
une enfant martyre. Il n'en était rien: aucune fille au monde n'a été plus choyée et dorlotée
qu'elle, surtout par mon pere. Ses caprices s'espacerent, puis disparurent.

Un soir, ma soeur Pounette fut renversée par un cycliste, dans la rue, juste au-
dessous de chez nous. Son front heurta violemment le pavé. Elle eut une plaie qui saigna
beaucoup et qui dut étre resserrée par quelques points de suture. Ce fut une grosse
eémotion dans notre petite vie tranquille. C'est peut-etre a partir de ce moment que
Pounette devint plus "sage"...?

Vers l'age de quatre ans, on me mit a I'école maternelle dite de "Saint Louis". Je
revois encore les locaux, les classes, la cour: tout cela me paraissait immense. Cette
ecole était tenue par des religieuses "sécularisées" - car, a cette époque, en France, les
religieux et religieuses n'avaient pas le droit de porter I'habit. Ma maitresse était
Mademoiselle Michel. J'étais assis au premier banc. Je devais étre extremement sage. Je
me souviens, avec une netteté saisissante de la legcon d'Histoire Sainte que nous fit un
jour mademoiselle Michel sur Adam et Eve, nos premiers parents. Elle nous montra le
Paradis Terrestre sur un grand livre d'images. On y contemplait I'homme et la femme nus
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au milieu des arbres et des animaux.. Elle tourna la page de son grand livre. On vit
apparaitre le serpent et le fruit défendu, la désobéissance et le chatiment. Mademoiselle
Michel nous expliqua qu'a partir de ce moment, ils eurent honte, et se firent des pagnes
pour se couvrir le corps. On voyait cela sur l'image... Je fus pris jusqu'aux entrailles par
cette "histoire" qui, pour &tre "simple", n'en était pas moins dramatique. Les sentences qui
manifestaient la colere de Dieu apres la faute me donnéerent un sentiment atroce du
désastre... Je compris aussitdt que cette faute avait un rapport secret avec le corps et le
sexe. Mais quelle était cette faute ? Question brlulante, qui, de ce jour, assombrit toute
ma vie intérieure et me mit aux aguets. Je fus déterminé, des ce moment-la, a éviter colte
que coute cette faute: j'avais parfaitement saisi que cette histoire d'Adam et d'Eve
m'intéressait, moi, personnellement, au plus haut point.

L'année suivante, j'avais 5 ans, fut celle de I'ordination sacerdotale de mon cousin
Charles. On me trouva assez sage et assez instruit de la foi pour que je puisse faire ma
communion privee a la premiere messe de mon cousin. Je revois bien l'autel ou cette
messe fut célebrée dans la cathédrale: c'était celui du Saint Sacrement, ou plus tard, je
servis chaque matin la messe. Le retable de marbre était chargé de lourds chandeliers
dorés et de nombreuses lumieres, orné de gerbes de fleurs. Je communiai, comme on me
I'avait appris, avec une foi entiere en la Présence de Jésus dans I'Hostie. Je savais mes
"Actes" avant et apres la sainte communion.. Je les récitai de tout coeur: ils exprimaient
exactement ce que j'avais a dire. Je sus, ce jour-la, avec une évidence plus éclatante que
le soleil, que j'étais aimé du Seigneur Jésus et que j'étais a lui. Cette conviction ne m'a
jamais quitté, je crois qu'elle garde encore aujourd'hui toute sa fraicheur.

C'est sans doute vers cette époque que mes parents deménagerent et quitterent le
18 de la rue Croix-d'Or, pour habiter au 14, au dernier étage de la maison, d'ou I'on avait
vue sur les toits de la ville et sur les mystérieuses montagnes... Je les ai regardées
longuement, longuement, depuis la fenétre ouverte en direction Sud et Sud-Ouest. Je
crois que ma soeur Renée naquit au 14 de la rue Croix-d'Or. Je garde quelques images
fumeuses de cet événement, que I'on avait enveloppé d'un silence gené... On nous avait
mis en "pension", ma soeur Pounette et moi, chez nos tantes. Il y avait des va et vient,
des conversations a voix basse, des anxiétés mal déguisées... Tout cela me sembla en
rapport direct avec la lecon de catéchisme sur le fruit défendu... Dans ma petite
intelligence, j'avais déja fait une proto-synthese entre la parabole biblique et la réalité de la
chair humaine, du rapport de I'nomme et de la femme. Je ne savais explicitement rien de
précis, mais j'avais une intuition certaine, quoique vague, de l'origine de nos maux. Cette
sorte de conviction n'entamait en rien I'amour que j'avais pour papa et maman. Mon pere
etait simple et droit: c'est lui qui nous baignait, mes soeurs et moi, dans une grande
bassine de zinc, le samedi soir, et nous trempait tout nus dans I'eau. C'était la une grande
réjouissance. |l était permis aux enfants d'etre nus, mais non pas aux grandes personnes:
c'était la une loi qui me semblait infranchissable, car elle était pratiquée par mes parents.

C'est vers cette époque, j'avais peut-etre 7 ans, que je commis mon premier péche.
J'ai battu ma soeur... je crois que c'était Pounette. Elle était dans une piece voisine, en
train de bouder ou de crier, je ne sais. Je résolus d'aller la chatier. Il me fallait parcourir un
petit corridor. Je me mis en route, et voici que je sentis mon Ange gardien m'empéecher
d'avancer, comme un véritable coussin d'air, tout a fait réel et sensible, quoique invisible.
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Je dus faire un gros effort pour franchir cet obstacle. Je le fis, tout en sachant tres bien
que cet Ange voulait m'empécher de lever la main sur ma soeur. Je me suis obsting, et
j'ai frappé ma soeur. Aussitdt j'ai pensé a Cain et Abel. J'ai été attristeé, comme broyé au-
dedans de moi. J'ai pleuré amerement. Par la suite, je me suis confessé plusieurs fois de
cette faute, mais jamais plus je n'ai senti mon Ange gardien. J'avais I'age de raison, c'est-
a-dire celui du mauvais usage de la liberté. Mes voies allaient etre errantes et hésitantes
pendant bien des années. Ma conscience fut cette "Terre de Nod", cette terre de I'errance,
ou fut relegué Cain.

Je connus aussi, a cette époque, mon premier drame intérieur. Je n'aimais pas les
pruneaux. Maman voulait a tout prix qu'ils fussent bons. Pour m'en persuader elle me dit
donc cette parole: "C'est un péché mortel que de ne pas aimer les pruneaux, de si bons
pruneaux !" On m'avait parlé du "péché mortel, et de sa conséquence inéluctable: I'enfer.
J'eus tres peur. Je n'osais parler a maman. Cependant une voix, en moi, me réconfortait
et m'instruisait de cette disproportion insensée entre un pruneau laissé sur une assiette et
I'enfer qui nous est servi pour I'éternité... J'eus hate d'aller me confesser et d'avouer au
pretre que j'avais commis un péché mortel. Lequel ? me dit-il. Et je lui racontai mon
affaire de pruneau. Ce confesseur était bon et intelligent. || me rassura tout a fait, et
m'expliqua que ma mere m'avait dit cela par maniere de parler. Cette confession fut
importante dans ma vie: elle m'a donné un enseignement précieux. Elle m'a fait
comprendre pour toujours que Dieu n'est jamais arbitraire dans ses jugements, et que
toute loi, pour etre morale doit etre avant tout raisonnable. J'appris aussi qu'a travers le
sacrement de I'Eglise, passe I'Esprit-Saint consolateur.

Je ne sais a quel rythme de confession nous étions invités: peut-etre tous les mois,
ou pour les grandes fetes... Je sortis toujours du confessionnal allégé corporellement et
revigoré. Je savais de mieux en mieux ce qu'était "vivre en état de grace" et j'en éprouvais
une joie extreme.

La fin de l'année, dans cette école maternelle, était sanctionnée par une
"distribution des prix": fete attrayante, enveloppée de guirlandes, colorée de bouquets et
de tentures. Elle symbolisait pour moi I'appréciation que Dieu lui-méme, un jour, donnerait
de toute ma vie. C'était tres sérieux et tres beau. Je me rappelle avoir eu la tete
couronnée et les bras chargés de cadeaux. Une année, je montai sur la scene pour réciter
devant tout le monde la fable du "Loup et de I'agneau". Je le fis a contre-coeur: je savais
gue je ne serais pas le loup, alors, qui serai-je ? J'eus un énorme succes. Je m'étonnais
que de tels applaudissements viennent sanctionner la loi du plus fort et la cruauté efficace
du carnassier. Je ne voyais pas tres bien que l'enthousiasme du public allait non pas a la
fable, mais a la grace avec laquelle je I'avais récitée. Je rougis, lorsque j'eus I'évidence de
cette erreur. On s'était servi de moi pour me faire proférer des paroles iniques, mais bien
ecrites. C'était affreux. J'eus le sentiment d'etre coincé dans l'entrave de la sottise
collective. Je redescendis dans la salle, courant vers ma mere qui se tenait la, et je me
mis a pleurer, sur ses genoux. Elle était certes fiere de moi, mais elle me comprit
parfaitement.

A l'age de sept ans, je fus transféré a I'ecole du Bocage, tenue par les freres des
écoles chrétiennes. La petite classe, ou j'entrais était confiée a une demoiselle chargée de
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nous apprendre les rudiments de la grammaire et de I'arithmétique, et quelques lecons de
choses... Je ne garde de cette personne qui devait étre tres douce et tres agréable qu'un
seul souvenir. Il y avait dans la classe un harmonium autour duquel elle nous rassemblait
pour nous apprendre a chanter. Je me souviens d'une lecon ou elle nous invitait a écouter
attentivement les sons qui jaillissaient de l'instrument quand elle enfoncait les touches.
Comme la maitresse nous demandait notre "impression", je dis: "On dirait qu'il parle". Elle
fut émue et émerveillée de cette appréciation. J'avais toujours entendu chanter a la
maison. Mon pere, en m'emmenant avec une joie extreme a la grand messe du dimanche,
me recommandait d'écouter le son de l'orgue qu'il aimait tant. Peu apres, on me mit a la
maitrise de la cathédrale. Cette "maitrise" devint pour moi un véritable milieu vital. Chaque
jour, apres l'école, il y avait, a I'école méme, une répétition soit avec "Monsieur le
Chanoine", soit avec monsieur I'abbé. Le chanoine Garnier et I'abbé Johannes Martin que
I'on surnommait "Nenes". Tous deux étaient experts et virtuoses, et savaient user de la
baguette pour nous tenir attentifs, s'il en était besoin. Cette discipline était exigeante et
joviale, et le chant créait entre nous tous, une bonne bande de copains, un lien d'amitié
incomparable. Nous avions le sentiment de notre dignité et la Iegitime fierté de notre art.
Notre vie prenait tout son sens. On ne nous disait pas que nous étions créés pour chanter
la louange de Dieu: on nous le faisait faire. Je me souviens encore d'innombrables
meélodies de César Franck, de Bach, le "Dextera Domini", la Cantate de la Pentecbte....
les messes de Gounod, de Widor, de Liszt. Lorsque je les évoque, les accords des
orgues, les accents de l'orchestre remontent en moi avec une acuité saisissante. Rien
n'est effacé de tout cela. Le chanoine Philibert Garnier avait quelque chose de sublime
lorsqu'il dirigeait les grandes "exécutions". Il me semble que les voutes de la cathédrale
resonnent encore des "Amen" et des "Alléluia" formidables que I'on chantait a la fin du
Messie de Haendel ou du psaume CL de César Frank.

Chaque semaine nous allions au solfege chez mademoiselle Perraud. Elle nous
recevait par groupes de six ou sept, dans le vestibule de son appartement, au troisieme
étage d'une maison bourgeoise de la rue Croix d'Or. Il y avait la des meubles exotiques,
importés d'Extreme-Orient, des statuettes bizarres, des marqueteries étranges, incrustées
de nacres moirées, des tapisseries aux couleurs vieillies présentant des armes
sophistiquées et rehaussées de pierreries. Un objet insolite tronait sur une crédence aux
pieds incurvés. Mademoiselle Perraud nous dit que c'était une pipe a opium en porcelaine
de Chine. Elle était troublée en nous faisant cette révélation sur un vice honteux.
Mademoiselle Perraud avait un savoir-faire pédagogique extraordinaire pour nous
apprendre la musique: chacun était placé objectivement devant ses propres capacités.
Nous devions en effet lire et chanter les notes individuellement, devant son jugement et
I'appréciation de nos camarades, tout en battant la mesure. Il n'y avait pas d'autre blame
que celui d'échouer, pas d'autre recompense que celle de réussir. En quelques mois, en
guelques semaines, nos progres étaient rapides. Chaque jour, aux répétitions, ayant en
mains non plus le manuel de Lemoine, mais les partitions sublimes des maitres, nous
retrouvions les mémes regles du solfege que nous expliquait mademoiselle Perraud.
C'etait cohérent, c'était bien. Méme les plus grands compositeurs s'étaient pliés aux
codes des portées et de la mesure: c'était tres encourageant.

L'enseignement dispensé par les Freres était au-dessus de tout éloge. Apres la
priere rituelle qui nous placait devant le Souverain des intelligences et des esprits, la legcon
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d'arithmétique ou de grammaire, d'orthographe, de géographie ou d'histoire se déroulait
dans une liturgie presque sacrée. Je me souviens du vieux maitre que nous avions en
quatrieme - j'avais huit ou neuf ans... Il ne disait rien, il ne faisait rien. Il nous faisait tout
lire, tout réciter, tout exprimer, tout calculer. La classe était une véritable ruche. Nous
étions stimulés pendant des heures qui ne paraissaient qu'un instant, pour apporter le
premier a son pupitre les résultats exacts des opérations de calcul ou des analyses
grammaticales. Les nombres étaient réconfortants: il n'y avait jamais d'exceptions. La
grammaire était glissante et remplie de pieges. On pouvait faire confiance aux nombres
qui viennent directement de Dieu; mais il convenait de se méfier du langage des hommes.
Nous en étions bien avertis. Une sécurité toute divine planait sur tout cela, aussi bien sur
nos levres soumises a des regles austeres et précises, que sur la sérénité inaltérable du
professeur. Il avait alors pres de quatre-vingts ans. Il enseignait depuis soixante ans... Il
portait une longue blouse grise sur son ventre bedonnant. Une calotte protégeait sa
calvitie: il ne I'dtait que pour la priere. Sa barbe chenue, ses moustaches négligées,
colorées de tabac a priser, lui avaient valu le surnom de "Capus". Il avait été le maitre de
mon pere, dans la méme classe, avec le méme programme d'études, quarante ans
auparavant. Il ne temoignait aucune sympathie, aucune affection. Il ne prononcait presque
jamais notre nom. Il commandait le déroulement de la classe par des coups de regle sur
une table: au signal chacun prenait son tour pour épeler les mots de la dictée, et faire a
haute voix I'analyse d'un mot, I'addition des nombres. Lorsque I'un de nous faisait une
faute de lecture, un semblable signal l'invitait a reprendre: il faisait vibrer sur la table la
pointe de sa regle. Capus circulait entre nos petites tables. Il s'approchait avec la plus
parfaite indifference de I'éleve distrait et songeur, qui, la plupart du temps se réveillait a
son approche. Sinon un coup de regle sur les doigts, sans un mot, sans un reproche,
signalait le péché et conférait aussitot le chatiment. C'était juste, discret, indiscutable.
Tout était ordonné a l'instruction que le maitre devait donner, I'éleve recevoir. Cet homme
etait d'une fidéelité et d'une humilité totales: il accomplissait sans un cri, sans un murmure,
sans méme un sourire, sans un regard ce qu'il avait a faire pour nous, le plus strictement
possible sans perdre une minute. Il réussissait admirablement: il nous apprenait avant
tout que l'effort apporte la joie. Il n'y avait ni bavardage ni contestation d'aucune sorte. A
I'age de neuf ans, apres étre resté deux ans chez Capus, (j'ignore son vrai nom), je savais
I'orthographe, l'analyse grammaticale et logique, tout le calcul, y compris toutes les
opérations des fractions, les systemes métrique, décimal, sexagésimal, I'extraction de la
racine carrée, que je parvenais a faire méme de tete. J'étais loin, cependant, d'etre le
premier de la classe: je me souviens d'un nommé Roggia qui nous surpassait tous de
beaucoup pour le calcul mental par une rapidité incroyable ! L'instruction était un jeu
merveilleux; tout le monde y prenait part avec un zele extreme. Le maitre donnait des
"devoirs"; nous les faisions dans la "salle d'étude", sous une lampe a gaz de ville, dont la
clarté tres blanche était renvoyée sur nous par un large chapiteau en porcelaine. Apres
I'etude, il y avait la répétition avec le chanoine ou I'abbé. Le maitre nous donnait aussi des
lecons, pour la classe du lendemain, que nous devions apprendre a la maison. Je n'en ai
jamais appris aucune, et j'ai toujours tout su. J'écoutais avec une grande attention
I'explication de la lecon, et c'était rentré, ne varietur. C'est pourquoi, avec les copains de
la maitrise, des la fin de I'ecole, nous courions au jeu: balle, ballon ou billes, et toutes
sortes de combats épiques ou l'imagination prenait largement le dessus sur la réealité.
Nous étions alors des marins, des corsaires, des aviateurs, des indiens, des cow-boys,
des gendarmes ou des voleurs. Les mots "policier" et "gangster" n'existaient pas encore...
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Quelques films d'aventures tels que "Fra Diavolo", "John le harponneur", "Charlot" - c'était
alors du délire - vus le jeudi apres-midi, dans une salle obscure, ouverte gratuitement aux
"enfants de la maitrise", excitait notre fureur de vivre, et de vivre ailleurs et partout a la
fois, aussi bien sur les océans immenses que dans les déserts de I'Amérique. Mon
copain de jeu s'appelait "Poupette" de son surnom. Il habitait tout pres de chez nous.
Nous étions obligés chaque jour de faire route ensemble. Je ne l'aimais pas beaucoup,
mais je I'étudiais comme un "phénomene humain". Il inventait des facéties de tout genre,
pour épater la galerie. Il sifflait bruyamment en mettant ses doigts dans la bouche. Il avait
les poches remplies de billes, de toupies, de ficelles, et lorsqu'il jouait, il risquait tout afin
de ramasser plus encore... Il organisait des combats singuliers, de boxe ou de lutte, dans
la salle méme de la maitrise, transformée en ring, pendant que des sentinelles vigilantes
veillaient sur l'arrivee du chanoine. A son approche, tout était remis en place en quelques
secondes, sauf la poussiere qui, planant dans l'air, révélait I'agitation intempestive des
enfants de la maitrise. Le chanoine déversait alors sur nous, en frappant de la main le
bois sonore de I'harmonium, le déchainement foudroyant d'une colere semblable a celle
de Moise. Le calme revenu, Fontanel distribuait les partitions, et I'on attaquait le Kyrie, le
Gloria ou le Sanctus...

J'aimais jouer, certes, mais toute cette vie, a la maison, dans la rue, a I'école, a la
maitrise, et méme dans le choeur de la cathédrale, me paraissait un jeu merveilleux, ou
Dieu était partenaire avec nous. Pas toujours cependant. De temps a autre, sur la place
du Verney, des forains venaient vendre leurs nougats et mettre en loterie leur camelote.
Des charlatans de tout genre attiraient les curieux sous leurs tentes bien fermées, pour
leur faire voir, moyennant dix sous, une béte étrange, un nain ou un géant, un tour de
force extraordinaire. En toutes saisons une roulotte nous ramenait "I'homme le plus fort du
monde", qu'une affiche étonnante nous présentait avec des muscles ventrus et rouges
comme des tomates, sous une haltere plus grosse que lui. Mes soeurs m'entrainaient a la
"vogue", et nous nous donnions la main pour ne pas nous perdre dans la foule des
badauds attroupés devant les baraques musicales et scintillantes. Mes sens étaient
enivrés pendant un moment, puis je revenais toujours décgu et attristé: Dieu était absent de
cette vaine agitation de la place publique, ou je craignais le piege du Diable. Sans faire le
moindre effort, j'ai malheureusement retenu des chansons frivoles et ridicules, telles que
"Avec I'ami bidasse" ou "J'ai la rate qui s'dilate", "La caissiere du grand café". Il est vrai
qu'il y a du génie méme dans le grotesque.

Dés que le mot "amour" surgissait dans une chanson, j'étais profondément troublé.
Méme la "Paimpolaise" me laissait perplexe. "Aupres de ma blonde" me scandalisait. On
entendait partout, a cette époque, "Les gars de la marine": il y avait la dedans de
mauvaises paroles: c'était une mauvaise chanson. "Quand on s'aime bien tous les deux":
je me demandais anxieusement ce que signifiait "s'aimer bien". Je ne voyais dans la rue
gue des hommes seuls, ou des femmes seules, ou alors des couples austeres et graves
accompagnant leurs enfants en promenade. Des amoureux, parfois, rodaient le long des
murs, dans les coins sombres: je détournais d'eux mon regard. J'étais persuade,
intimement, qu'ils s'aimaient "mal". Le mystere de 'homme et de la femme restait entier
pour moi: mais je devinais parfaitement que c'était dans ce domaine la qu'il y avait le
meilleur et le pire. Je n'avais aucune peine a voir le pire montrer son nez un peu partout.
Le meilleur, je pensais qu'il n'était pas de ce monde.
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Je ne me souviens pas avoir eu quelque curiosité sur les origines de la vie. Les
lecons de catéchisme de mademoiselle Michel avaient résolu le probleme: je savais qu'il
y avait quelque chose de cassé au point de départ. Je le sentais en moi, en raison méme
de ma fragilité, celle de ma santé, toujours menacée par des rhumes et des angines, celle
de ma conscience, si souvent inquiete. Je savais que la question interdite du rapport de
I'nomme et de la femme aurait plus tard, pour moi, sa réponse: je I'attendais patiemment.
Toutefois certains de mes camarades étaient "désalés" comme on disait alors: ils avaient
au moins par bribes, cette "science" que les grandes personnes, parents et éducateurs, se
réservaient jalousement, sans qu'ils en fussent plus heureux. L'un de mes copains, un
jour, dans une "mauvaise conversation", ou je fus comme piégé, expliqua ce qu'était
l'accouplement de I'homme et de la femme. A vrai dire cette explication fut courte:
quelques mots seulement. Ma réaction: "C'est béte". |l me dit aussi que certains
amoureux procédaient autrement, et que la femme sucait le sexe de I'nomme. Cette
perspective me réjouit, je me souviens en avoir ri pendant toute une soirée. Je devais
avoir neuf ans. Maman, a la maison, a mon retour de I'école, s'étonna de cette joie
délirante et de ce rire qui n'en finissait pas. Elle devina, bien sur que quelqu'un m'avait dit
quelque chose. Elle ne sut jamais quoi.

Je classais cette affaire dans un dossier secret a ouvrir plus tard, quand je serais
mieux informé et devenu "grand". En attendant, je revins a mes occupations préférées,
mon mécano, mes dessins de bateaux, de camions, d'automobiles et parfois des arbres et
des fleurs. Mes soeurs appréciaient ces derniers, que je faisais pour elles. Moi je préférais
de beaucoup la mécanique... qu'elles méprisaient. Nous nous faisions mutuellement des
concessions: j'acceptais de m'arreter devant les vitrines des modistes et des fleuristes, a
conditions qu'elles acceptassent de stationner devant les garages ou étaient exposées les
premieres traction-avant. C'est, des cette époque, que je me posais anxieusement la
question du joint de Cardan, dont je découvris I'astuce tout seul.

Jamais il ne m'est monté a I'idée que ma vie dépendait de l'accouplement de mes
parents. Tout mon univers intérieur ou se mouvait mon "Je", ou restait sans cesse éveillé
mon jugement, ou je présidais a mes propres pensées, appartenait manifestement a
I'action directe de Dieu. Pour moi, cela était évident. Etait-ce mon "Etre baptismal" qui se
dégageait ainsi, comme spontanément, du conditionnement chromosomique ?... Réponde
qui pourra.

Apres les Vepres, le dimanche apres-midi, nous "sortions en famille". C'était bien,
c'etait merveilleux. C'était une petite heure de paradis. Les environs de I'agglomération
chambérienne, en pleine campagne, n'était alors qu'a cinq minutes du centre de la ville.
Nous gagnions ainsi rapidement les collines qui paraissaient immenses. Nous allions "sur
les monts", ou des roches calcaires et tourmentées, sculptées en profondeur par les eaux,
laissaient pousser des buis aux feuilles vivaces et luisantes. Tout buisson épineux, tout
bosquet bruissant d'oiseaux, tout ensemble de roches et de verdure, toute alliance de
prairie et de terre battue émanait sa propre poésie. Lorsque nous descendions "des
monts", apres avoir couru et sauté jusqu'a perdre haleine, alors que le soir tombait, nous
passions au cimetiere de Lemenc, pour voir I'Ange. En effet, sur une tombe de ce
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cimetiere, un ange de marbre était assis levant le regard vers le ciel en le montrant du
doigt et présentant une couronne de la main gauche... Maman restait en extase devant cet
Ange, qu'elle appelait I'Ange de la résurrection. Une religieuse, tres aimée des pauvres de
la ville, portait aussi ce nom: "Soeur de la Résurrection". Maman nous parlait souvent
d'elle, moins pour évoquer ses vertus incontestables, que pour prononcer ce mot:
"Résurrection". Elle le savourait. Je n'avais nulle idée, a cette époque de I'horreur de la
mort, je l'eus par la suite, certes !... Mais maman, qui, tres jeune, avait été privée de son
pere et de sa mere, et qui n'avait vécu, a l'orphelinat, puis, pendant la guerre de 14 que
sous I'ombre de la mort, vivait uniquement de I'espérance que lui procurait ce mot. Je
n'avais alors qu'une idée tres confuse de I'Evangile. Je me contentais donc de ce seul mot
qui tombait si souvent des levres de ma mere, et j'enfermais sous lui un trésor encore
intouchable pour moi. Je n'en avais d'ailleurs nul besoin.

Nous chantions, a la maitrise la prose du dimanche de Paques, le "Victimae pascali
laudes..." Le chanoine Garnier nous en avait donné la traduction. "Resurrexit, sicut dixit,
Alleluia": "Il est ressuscité comme il I'a dit, alleluia". C'était suffisant pour apaiser toutes
mes angoisses métaphysiques, et je pouvais continuer a jouer aux billes en paix.

Nous nous rendions aussi, certains dimanches, a la "Cascade de Jacob", ou
encore aux "Charmettes", ou mon pere ricanait contre Jean-Jacques Rousseau; ou
encore a "Saint-Saturnin" dont la petite chapelle, adossée a la roche, fermant une grotte
peu profonde, était remplie de mystere. La cascade du "Bout du monde" m'impressionnait
beaucoup, lorsqu'au moment des crues de la Leysse nous y allions pour en admirer les
formidables bouillonnements. Lorsque nous fumes plus grands, mes soeurs et moi, papa
nous emmena dans de véritables excursions qui duraient la journée entiere, sur les vraies
montagnes qui ceinturent la vallée de Chambéry: le Corbelet, le Signal, le Mont Saint-
Michel, le Nivolet... le Joigny, la Galoppaz... Quels merveilleux souvenirs !...

Dans ma septieme année, je contractai une broncho-pneumonie double, et cette
maladie, alors d'une gravité extreme mit mes jours en danger. Maman évoquait ce
sinistre comme le spectre méme de la mort. C'est a sa porte que je fus conduit. Je me
vois encore, couché dans le lit de mes parents, suffocant de fievre, perdant le souffle.
Maman, a mon chevet, pleurait et murmurait des prieres déchirantes. Son regard disait
gu'elle ne voulait pas que je meure. Je me savais perdu. Je m'écriai: "Donnez-moi de I'eau
de Lourdes". Tout le monde s'affaira, et I'on dénicha, je ne sais chez quel voisin, cette eau
miraculeuse dont je bus quelques gouttes, dont on me fit quelques compresses. Je tombai
ensuite dans une sorte de "coma". Je fus sauvé contre toute espérance humaine. C'était
une premiere mort, réelle et atroce, au "vieil homme": la Vierge Marie, ce jour-la, par la foi
gue j'eus en elle, m'enfanta. Le baptéeme, déja vivant en moi se développa d'une maniere
encore bien plus nette.

Quelques temps apres ma guérison, j'appris a servir la messe. C'était un honneur
insigne, auquel, nous, les enfants de la maitrise, nous nous préparions soigneusement, en
apprenant avec la plus grande exactitude les paroles latines et les gestes rituels. On nous
en donnait une vague explication... Je savais ainsi que j'approchai du "Dieu qui réjouit ma
jeunesse". Le texte sacré, intouchable, inaltérable, associait curieusement les mots
"jeunesse "et "joie" a celui de "Dieu". Je fus tres surpris de cette alliance: car la religion

Ma sacrée vie de Prétre... -12-




qui me parlait de lui dans tous ses rites, m'était plutdt austere et grave, et parfois
ennuyeuse. Bref, j'appris a baiser les burettes, a sonner, a rester attentif aux gestes du
prétre pour le servir avec la plus grande exactitude. Des lors, je fus presque tous les
matins de bonne heure a la cathédrale pour servir la messe de monsieur le Chanoine
Bollon, le curé, dont le timbre de voix était demesurément grave. Ancien professeur
d'Ecriture Sainte, il était sage, posé, souriant, bon, affable. Ma mere lui confiait le soin de
son ame. Il m'en coltait, certes, de me lever de bonne heure, surtout en hiver, pour le
service de I'Autel. |l faisait encore nuit. Il fallait traverser la grande place de la Métropole
en affrontant I'air glacial sous les réverberes blafards. La haute facade de la cathédrale se
découpait en sombre sur le ciel constelle d'étoiles... J'entrais dans I'édifice en m'arc-
boutant sur la lourde porte. La nef était silencieuse et sombre. Mais le pourtour de
I'edifice, bas-cOtés et abside, était illuminé par les autels de chaque chapelle, ou les
pretres, chacun en son particulier, célébraient, en exhalant devant des fideles épars, qui
se tenaient a distance, des soupirs et des murmures aux consonances latines. Moi j'avais
I'nonneur de franchir chaque jour, en soutane rouge et surplis bien blanc, la barriere de la
Table de Communion. J'avais acces au Lieu Saint, et la joie d'etre illuminé sous les
lampes brillantes qui faisaient resplendir les chandeliers et les encensoirs d'or. Dieu était
la: intelligible, sensible, discret, au-dela des mots inconnus pour moi de la langue sacrée
et des gestes chargés de traditions oubliées. Un mystere intense vivait dans la priere
secrete du pretre et le silence recueilli des fideles fervents agenouillés sur leurs chaises
de paille, ou debout, bras croisés et main posée sur la bouche. Lorsque les paroles
consécratoires résonnaient: "Hoc est corpus meum", j'étais tout pres du célébrant,
soutenant la chasuble de la main gauche et sonnant de la droite. Quand il élevait I'hostie,
je murmurais en mon coeur: "Mon Seigneur et mon Dieu", de méme pour I'élévation du
calice. Tous les jours, ces mémes gestes recommencaient, sans monotonie, sans ennui,
sans explication. Je me sentais bien. C'était suffisant, tout aussi bien qu'aupres de ma
mere, lorsque j'entendais sa voix et regardais ses mains broder en poussant l'aiguille.
L'Eglise était ma mere. J'y respirais a l'aise. Je ne pouvais soupgonner que ces chanoines
vénérables, qui venaient chaque matin revetir les ornements sacerdotaux a la sacristie, en
gardant un silence recueilli, pouvaient avoir des problemes personnels ou des troubles de
conscience. lls me paraissaient saints, encore qu'ils furent chauves, ridés, voutés, parfois
infirmes. Peu importe: ils étaient, comme moi, au service d'une cause qui les dépassait
infiniment. On leur demandait d'etre assidus et fideles. Cela paraissait suffisant. Je me
sentais intuitivement appelé au Sacerdoce: mais ce ne fut pas l'image de ces préetres qui
m'attira. Je n'y prenais pas garde. Je comprenais que leur obésité disgracieuse, leur
calvitie, leurs rides, leurs tics, parfois ridicules, n'étaient qu'une apparence: celle d'un
vieux tapis sur un coffre d'or. Les grands offices liturgiques, la Messe de Minuit, le
Grégorien, l'orgue, les messes solennelles, avec toute la puissance de l'orchestre, les
processions, les reposoirs, la mitre et la crosse de I'éveque surpassant une foule
compacte, les prédications sonores et incompréhensibles d'un pere dominicain couronné
de poils, qui parlait assurément pour ne rien dire: tout cela formait neanmoins un milieu
vital ou la grace était directement accessible et efficace. Le voile de I'Eglise visible ne me
cachait rien. Au contraire: je vivais intensément avec le mystere caché sous ce voile et
que nul langage humain ne pouvait exprimer. J'étais bien. C'était bon. Méme le psaume
"In exitu", qui n'en finissait pas, surtout lorsqu'il était chanté en faux-bourdons, évoquait,
sans que j'en comprenne un seul mot, tout I'ennui des quarante ans de I'Exode dans les
solitudes du désert. Moi aussi: il me fallait y passer. Les chanoines, qui chantaient faux
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en donnant l'antienne, qui prisaient du tabac et éternuaient a grand fracas au moment du
"Gloria Patri", - prenant froid en 0tant leur barrette, - provoquaient des fous-rires
incoercibles, que I'abbé Martin couvrait aussitdt par une puissante improvisation a
I'narmonium. Le vrai moment des vépres était le cantique a la Vierge Marie, avant le Salut
du Saint-Sacrement. "Mater pulchrae dilectionis..." ou encore: "Vous étes toute belle", ou
encore: "Regina caeli laetare", avec ses longues vocalises. L'Alma, au moment de
I'Avent, sonnait d'une poésie toute particuliere, aussi chaude que les coloris de I'automne,
aussi legere que la chute des feuilles. Tout s'harmonisait admirablement entre la liturgie
et les saisons, dans le chant intérieur, quasi perpétuel de mon ame, toute imprégnée de la
préesence du Christ-Jésus, ressuscité et vivant sous les apparences: celles de
I'Eucharistie, celles de son Eglise.

Pendant les grandes vacances, maman nous mettait "a la campagne". C'était bien
nécessaire pour les petits citadins que nous étions, mes soeurs et moi. Une année, je fus
envoyé dans les Beauges, chez une famille de paysans, a Doucy, village éleve, a plus de
mille metres, reculé parmi les alpages. De ce lieu je garde quelques souvenirs lumineux -
ils sont rares dans ma vie. J'évoque les prairies rapides, ou les hommes fauchaient a
bras, a la lisiere des vastes forets de sapins verts, ou le vent faisait murmurer ses grandes
orgues. Je revois la chevelure blonde d'une petite fille de mon age, qui brillait dans le
soleil. Avec elle j'ai joué la-haut pendant quelques semaines. Elle s'appelait Andrée. Nous
nous sommes abordés timidement. Puis, tres vite, je I'ai aimée tendrement. Je crois que
nous avons eu de profondes conversations spirituelles ensemble. Je me revois me
promener avec elle sur un chemin détrempé qui séchait au soleil, ou des papillons bleus,
innombrables, venaient boire. Je sus, des ce moment la, que la femme - en I'occurrence
une petite fille pour le petit garcon que j'étais - était essentiellement un mystere vivant de
beauté inimaginable. Certes, la beauté de cette enfant était charmante pour mes yeux,
mais je n'éprouvais a son égard aucune attirance d'ordre sensible. Tout était a l'intérieur,
au niveau de l'etre, au-dela de toute parole. Je ne me souviens pas l'avoir embrassée, ni
méme lui avoir touché la main.

Une autre année, pendant les vacances, je fus confié a ma tante Louise, soeur de
maman et a mon oncle Jean, son mari. Il était vigneron, dans le petit hameau de
Monthoux, de l'autre coté de la montagne de I'Epine. C'était un voyage pour aller la-bas,
par le col du Chat, en empruntant un autocar poussif. Mon oncle faisait son pain, une fois
par semaine, et le cuisait au four banal, qui, servant a tour de rdle aux familles du village,
restait toujours chaud. Parfois ma tante Louise aussi pétrissait la pate dans le pétrin
familial en suant a grosses gouttes. Lorsque les pains étaient préets a porter au four, dans
des paillons aux épaisses parois, ils les bénissaient tous deux en tracant le signe de la
croix et en récitant un Notre Pere. Chez mon oncle Jean, nous mangions beaucoup de
champignons et de legumes. Il y avait des fruits en abondance: des pommes non greffées,
d'une saveur sauvage, et des raisins blancs précoces et sucrés. Je passais mes journées
avec mon cousin Georges, un an de plus que moi, a garder les trois vaches, qui d'ailleurs
se gardaient bien toutes seules... Nous faisions des arcs en sous-tendant d'une ficelle
une baguette de coudrier, et des frondes, en pensant a David qui d'une seule pierre bien
lancée avait abattu I'ennemi d'Israél. Nous cherchions des fossiles, parmi les roches
éboulées et les crevasses de la terre. Si les vaches s'assoyaient tranquilles pour ruminer,
nous osions nous éloigner un peu pour explorer un bosquet encore inconnu, voir ce qu'il y
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avait derriere un repli de terrain encore non foulé par nos pieds agiles. Nous regardions
alors de plus pres les hauts rochers de la montagne avec le désir de les gravir et la peur
d'en troubler la majesté silencieuse. Un jour, en revenant a la pature apres une pareille
escapade, les vaches n'étaient plus la ! Quelle émotion ! Mon coeur battit violemment.
Nous nous mimes en priere, Georges et moi, suppliant Dieu de nous faire retrouver les
vaches. A peine la priere fut-elle terminée, que j'eus une inspiration: "Elles sont allees
boire a la source". Elles y étaient: Alléluia !

Je n'ai jamais ressenti, durant toute ma vie, la présence du Pere dans sa création,
comme pendant ces vacances a Monthoux, sur les apres patures de cette montagne
calcaire qui domine les lacs de Chevelu. Tout me semblait imprégné de la présence
divine: les roches, les herbes, les fleurs, les arbres, les lieux et leur naturelle configuration,
leur décor, les nuages et le ciel, la courbure de I'horizon, la hautaine "Dent du Chat", les
lointains brumeux ou se condensait la lumiere. Tout était divin. Je trouvai la le cadre de
I'Histoire Sainte, qui m'avait tant émerveille: Abraham et Isaac, avec leurs troupeaux,
Joseph vendu par ses freres, abandonné dans une citerne... Je m'étonnais qu'avec un tel
sentiment de la présence divine les hommes aient pu s'égarer hors de la Loi qu'il leur dit
sans cesse au coeur. Des ce moment I'histoire du péché me parut une idiotie inqualifiable.
Je n'exprimais pas cette idée par ce mot, mais par un haussement d'épaules, lorsque j'y
pensais... Mon oncle Jean parlait habituellement le patois savoyard. Quand il s'exprimait
en francais, il articulait avec soin toutes les syllabes, et prononcgait le "ne" de toutes les
négations. Devant nous, enfants que nous étions, il parlait peu, gardant pour lui le secret
de sa philosophie. Par la suite, il me la confia: il avait souffert dans les tranchées pendant
toute la guerre de 14. Cing ans de boue, de misere et de mitraille. Il s'était fieé en Dieu, la
mort l'avait épargné. |l n'était pas dupe de cette sinistre aventure qu'il avait subie sous
une horrible contrainte. |l savait bien que des intéréts sordides étaient cachés dans les
plis de ces bouts d'étoffe que I'on appelle "drapeau”, et deguisés sous la Patrie, idole aux
mains sanglantes... Ses propos réalistes étaient sans passion, d'une froideur et d'une
clairvoyance absolues. Il découvrait les faux-prophetes habilles en brebis sous les
uniformes empruntés des curés militaires commandant I'attaque. Il jugeait ce monde-ci
sans faiblesse, avec toute la sérénité de I'Esprit-Saint. Mon oncle Jean avait d'autres
qualités que mon pere, sans avoir son instruction. Il jouissait d'une personnalité plus forte,
avec la patience et la prudence du paysan qui sait éprouver les temps et les moments.
C'était un homme de la terre, des plantes, des arbres, de la vigne. |l eut sur moi une
heureuse et profonde influence qui compléta admirablement celle que j'avais recue de
mon pere. Je l'ai vu, pour la derniere fois, en 1975. Il avait 93 ans, avec toute sa lucidite,
rassasié de jours et supportant son veuvage en paix, occupé a la seule joie d'etre. |l
portait sur le monde qui flétrissait autour de lui, un jugement toujours aussi sur et droit,
sachant mettre en évidence avec une verdeur de langage tres pertinente, son ridicule
extreme. Simone, qui était avec moi lors de cette visite a Monthoux, fut tres
impressionnée par mon oncle Jean. Louise, ma tante, sa femme, était morte quelques
années auparavant d'une piqure de vipere qu'elle avait surprise dans un fagot d'herbes
seches.

Un autre homme intervint dans ma vie: mon parrain, mon grand-oncle, Philippe
Favre, oncle de ma mere. Il était curé archiprétre de Montmélian. C'est chez lui, a la belle
saison, que nous allions en famille passer le week-end, que I'on appelait alors "la semaine
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anglaise". Nous prenions le train, en gare de Chambeéry, et la locomotive a vapeur, avec
sa fumée soufrée, dont I'odeur était si caractéristique, nous emmenait a 15 kilometres,
alors que le soleil se levait au-dessus des hautes chaines d'Urtiere. Les heures ensuite,
dans le jardin de mon grand-oncle, étaient si délicieuses qu'elles coulaient comme de
I'eau claire dans un ruisseau limpide. Une de mes premieres photos fut prise chez lui, sur
le perron de son bureau: je suis haut comme la corbeille a papier a laquelle je me tiens,
ma mere est a coté de moi, posant la main sur moi, vetue d'une ample robe bouffante, et
surmontée d'un chapeau gigantesque. Je pouvais alors tout juste me tenir debout... J'ai
beaucoup de souvenirs qui se rapportent a Montmélian: la cure, aux ogives médiévales,
I'eglise, trop sonore avec ses orgues un peu gringantes, le jardin surtout, qui fut mon
terrain de jeux pendant de longues semaines de vacances, entre mes 9 et 12 ans.
Combien de tours ai-je fait dans les allées fleuries de ce jardin, avec mon petit vélo vert,
muni d'un grelot ? ... Il y avait, dans un angle, un petit bout de terrain inculte que nous
avions transformé, avec des garcons de I'école libre, qui venaient expres pour jouer avec
moi, en une forteresse, style Vauban, avec des tranchées, des glacis et des remparts. Un
bout de buse en ciment nous semblait un canon formidable et invincible.. Des péechers, au
milieu des treilles, laissaient tomber en surabondance leurs fruits qui pourrissaient sur le
sol, avant que nous ayons pu en manger la plus petite partie. Une allée de noisetiers
abritait des cachettes efficaces, ou, malheureusement, veillaient en permanence des
moustiques avides de sang humain, surtout lorsque la nuit tombait. Quand il fut question
pour moi d'entrer au college, mon parrain Philippe entreprit de me donner quelques lecons
de latin. On avait dressé une petite table sur le perron et pendant une partie de la matinée
j'étais tenu par une grammaire, un livre d'exercices, un cahier, un encrier et une plume...
Rosa, rosae... Apprendre les déclinaisons sous une frondaison de glycines remplie
d'oiseaux, c'était rigoureusement impossible, évidemment. Je révais dans une
"distraction" perpétuelle. Je désespérais mon parrain, qui constatait avec amertume que
je n'avais aucun gout pour les livres, alors que lui, certes, avec ses lunettes a double foyer
était toujours penché sur un bouquin. Il m'appelait "Jocrisse". Je ne sais pas pourquoi.
Mon parrain était le type du curé rigoureusement fidele. |l était debout tous les matins a
quatre heures et les premieres heures de la journée étaient remplies par une adoration du
Saint-Sacrement dans son église déserte et sombre. La servante, Jeanne, une petite
femme bizarre de caractere, me réveillait avant six heures, pour que j'aille servir la messe.
Elle était dite alors que le soleil levant faisait chanter les vitraux au-dessus du choeur. Mon
parrain, lorsqu'il célébrait, paraissait écrasé devant la Majesté de Dieu. Je ne comprenais
pas tres bien. Il avait une ame scrupuleuse et fragile, je l'appris par la suite, et ses
paroissiens lui en faisaient voir de toutes les couleurs. La chaire lui faisait peur, au point
qu'il avait renoncé a préecher, et il se contentait de lire une page d'un auteur spirituel en
guise de sermon. Il disait un jour a un moine: "Vous les cloitrés, vous souffrez pour les
ames; nous autres, curés, nous souffrons par les ames". Je dus a mon tour m'en
apercevoir, et c'est alors, quarante ans plus tard, que cette parole me fut rapportée par
celui-meéme qui l'avait entendue.

Je suis assuré que mon parrain m'aimait profondément, mais, en raison meme des
disciplines austeres du monde ecclésiastique, rien n'en paraissait, sinon sa patience
inlassable a me répéter des lecons de grammaire latine qui me paraissaient aussi
ennuyeuses qu'inutiles. Il n'y avait aucune pensée dans les exercices tellement machés et
préedigérés qu'ils étaient une insulte a l'intelligence des éleves. J'aurais aimé aller tout de
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suite au déchiffrage d'un texte ayant un sens... Je n'ai pu employer cette méthode, avec
un succes étonnant, qu'une fois devenu moi-méme professeur.

Le soir, en se mettant a table, alors qu'au mois de septembre, les jours déclinaient
rapidement, mon parrain, ayant dit le Benedicite, renversant sa barrette sur la nuque,
reposait son front dans ses mains et soupirait avec une grande amertume, disant: "Que la
vie est donc acre." (Je me demandais ce que signifiait ce mot "c-acre"). Je devinais des
larmes dans ses yeux, derriere ses lunettes. Certes, moi aussi, j'avais déja beaucoup
pleuré, souffrant chaque soir de I'éloignement de ma mere. La fin du jour avait aussi pour
moi quelque chose d'anxieux et de poignant, et un ennui indicible envahissait alors mon
ame. Toute belle journée, tout apres-midi radieux devait avoir une fin. C'était
evidemment déplorable. Mais mon parrain avait peut-etre d'autres causes de chagrin, et je
voyais bien, avec la plus grande évidence, que sa vie de préetre était un mystere
douloureux. L'austérité de cette grande maison, ses voutes sonores, tres sombres le soir,
son escalier monumental, le long corridor qui desservait les chambres, les résonances
des pas, des voix, dans ces espaces vides, les ombres qui hous accompagnaient, lorsqu'a
la chandelle nous suivions les rampes, les plaintes de Jeanne, la bonne, qui gémissait a
fendre I'ame lorsqu'elle souffrait, le soir, de ses rhumatismes, le silence et la solitude
apres le départ de mes petits camarades: tout cela elt été horrible, si je n'avais eu
constamment le sentiment tres vif de la présence de Dieu, du Seigneur Jésus, vers qui je
me tournais avec amour, des que j'étais entré dans ma chambre. J'avais la certitude
d'etre connu et aimé de lui, et cela me procurait une joie indicible qui finissait par prendre
le dessus sur toutes les impressions désespérantes de cette terre. Il me semble méme
que je n'aurais pas été tellement surpris de le voir apparaitre a mes yeux. Je l'aurais
reconnu aussitdot avec émerveillement. Je m'endormais en pensant, que le lendemain, le
soleil se leverait a nouveau et que je recevrais a ce moment-la, en servant la messe, la
Sainte Communion.

Il'y avait, dans le jardin de mon parrain, un hangar qui abritait des cages a lapins,
le poulailler et quelques réserves de fourrage. Gisaient la, épars, sur un établi abandonneg,
de vieux outils rouilles, des débris de vitraux, des vases ébréchés, des planches
disparates, des caisses défoncées, des pioches et des sarcloirs, dispersés en désordre, a
terre, le long des murs, bref, tout un arsenal ou nous trouvions des jouets excitant notre
imagination et notre envie de fabriquer quelque chose. Un jour, nous mimes la main sur
une croix en fer forgé, égarée dans cet attirail. André, mon camarade, qui entra avec moi
au college, eut l'idée de la mettre en honneur et la suspendit a un clou contre la colonne
de bois qui soutenait la toiture. Nous jouames a véneérer la croix. Puis, il eut l'idee de
prononcer devant elle un serment, de jurer quelque chose de vrai. Je ne comprenais pas
tres bien ou il voulait en venir. Il commenca le jeu, levant la main devant la croix, et
déclara d'un ton solennel: "Je jure que je mourrai". Je fus terrifié par ce serment. Il
m'invitait a le prononcer aussi. Je refusai. J'aurais préféré outrager la croix que de
prononcer une telle parole, et pourtant c'est bien sur une croix qu'était mort le Christ lui-
meéme. Je saisis en un éclair qui me déchira la conscience (tout comme le grand prétre
Caiphe avait déchiré ses vetements) par une vive angoisse que je devrai prononcer une
option fondamentale, tot ou tard, entre la vie et la mort... Je ne voulus pas poursuivre ce
jeu. Cet André, apres avoir terminé brillamment ses études au college, tata du séminaire.
Il était supérieurement intelligent, presque toujours le premier de la classe, avec de
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brillantes qualités de coeur. Je crois qu'il avait la vocation, mais il renonca. Il eut ensuite
une vie médiocre et malheureuse, et il mourut prématurément, comme il I'avait juré.

Ce fut aussi vers l'age de sept ou huit ans, a la suite de ma pneumonie, que I'on me
mit a la campagne chez une personne agée, dans sa maison solitaire, a Saint-Alban-
Leysse. Cette personne s'appelait Mademoiselle Mermet. Elle était vaguement parente
avec mon pere. Aupres d'elle je souffris terriblement d'étre €loigné de ma mere. Elle
s'efforcait cependant d'etre gentille pour moi, mais, je crois que, malgré elle, toute sa
personne exhalait une aigreur désespérée. A vrai dire, pendant le jour, je m'amusais tout
autour de la maison, je flanais, je pensais... Un petit ruisseau, sur lequel glissaient de
curieuses araignées aux longues pattes, retenait mon attention et recevait mes
confidences. Je taillais, avec mon canif, dans des bouts de bois, des barquettes, ou des
moulins. C'était bon... Mais le soir venu, il fallait retrouver la maison sombre et la
compagnie de mademoiselle Mermet. Alors, un cafard terrible me terrassait et m'arrachait
des sanglots incoercibles. Elle était navrée de ne pouvoir me consoler. On ne me laissa
qgue quelques jours dans cette situation d'exil, et je revins avec une immense joie aupres
de mes parents et de mes soeurs.

Pendant ma huitieme année, les malheurs et les épreuves s'abattirent sur nous.
Ma mere avait refusé la tranquillite du couvent pour le combat du monde: elle fut servie.
Mon pere fut alors comme le saint homme Job a qui Dieu enleva tous ses biens pour
eprouver sa foi.

Il perdit son emploi. Je n'appris pourquoi que bien plus tard. Il avait milité dans les
rangs de I'Action Catholique naissante, et, comme déléegué des employés, il avait présenté
une requéte au directeur de la banque de Savoie pour une augmentation de salaires. Cet
acte parut a cette époque une insolence intolérable. Il fut renvoyé séance tenante, alors
qu'il avait plus de trente ans de loyaux services et qu'il occupait, comme fondé de
pouvoirs, le poste le plus éminent. Cette humiliation lui fut cruelle: moins cependant que
celle d'etre réduit a ne plus pouvoir gagner sa vie pour nourrir sa femme et ses enfants.
Certes, il aurait pu trouver un autre emploi... Il crut plus opportun, en accord avec maman,
d'acheter un "fonds de commerce", en l'occurrence, une petite épicerie, située rue
Métropole, toute proche de la rue Croix d'Or, ou nous habitions. Je crois que mes parents
ont emprunté pour I'achat de ce magasin. Je n'ai jamais su si toutes les dettes avaient été
payées: je le pense. lls nous cachaient leurs soucis pour ne pas altérer notre bonheur;
mais ils laissaient parfois échapper quelques plaintes sur le poids de ces "dettes" qui leur
rendaient la vie intolérable. Les affaires marcherent mal, dans cette boutique, ou la
principale occupation était I'attente des clients. Papa et maman étaient trop honnétes pour
s'enrichir. Leurs scrupules meme les obligeaient a la faillite, et nous connimes alors la
géne et bientdt la misere.

Car, pour comble de malheur, mon pere se blessa l'oeil droit. Le mal empira
rapidement. Il dut se résigner a l'ablation de I'oeil. Et son oeil gauche était tres mauvais.
Je me rappelle les prieres angoissées que nous avons adressées a Dieu a cette occasion,
les bras en croix, devant l'image de Notre Dame du perpétuel secours, tout
particulierement le jour de son opération. Maman suppliait avec larmes. Il n'y eut pas de
miracle. Mon pere, apres avoir horriblement souffert, revint a la maison presque aveugle,
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doublement humilieé et comme anéanti. Il connut des jours tres sombres. Il laissait
eéchapper son amertume en citant sur un ton emphatique les invectives évangéliques
contre les pharisiens hypocrites du chapitre 23 de Saint Matthieu. Cette épreuve
m'atteignit comme un brouillard opaque. Depuis cette époque je n'ai plus connu de
véritable joie. Je sus que les choses de la terre étaient toutes profondément altérées et
cassées, abimées et dégradées: la lecon de catéchisme de mademoiselle Michel sur le
péché originel trouvait dans la vie méme un terrifiant commentaire explicatif.

Cependant, mon pere reprit le dessus a la suite d'un pelerinage a Lourdes organisé
par le diocese. Il retrouva une certaine bonne humeur, qui, lorsqu'elle s'exprimait par les
mimiques dont il avait le génie, nous remplissait d'allegresse et faisait fuser nos éclats de
rire. |l donna tout son temps a la seule éducation de ses enfants, nous écoutant et nous
interrogeant.... Des que nous rentrions de I'école - surtout mes deux soeurs, qui faisaient
leurs devoirs a la maison - mon péere se faisait maitre d'école. Grace a une forte loupe, il
parvenait a lire. Il expliquait inlassablement, jusqu'a ce que tout soit parfaitement clair,
lumineux, su et compris. Faible, quant a son corps, infirme par sa vue, mon pere était
d'une grandeur incomparable par son intelligence. Cependant avec la plus grande
simplicité, il s'occupait des taches ménageres, dans toute la mesure ou il le pouvait. Il
portait un oeil de verre, de sorte que son visage n'était pas défiguré par l'ablation de son
oeil droit. Il aimait beaucoup mes soeurs, surtout Pounette. C'était bien. Je n'étais pas
jaloux. Toutefois, je crois ne pas avoir eu pour mon pere un amour suffisant pour
apprécier toutes ses qualités. Sa personnalité profonde ne se révéla devant mes yeux que
plus tard, et méme, curieusement, apres sa mort, qui survint lorsque j'eus 16 ans.

L'arriere-boutique de notre épicerie était toujours sombre. |l fallait tenir
constamment la lampe allumée. Elle s'ouvrait par une porte vitrée, a deux battants, sur
une cour intérieure carrée et resserrée, entre de hauts murs, plus ou moins lépreux. Il'y
regnait a longueur d'année une odeur de pipi de chat. Il nous arrivait de jouer sur le
ciment trop dur de cette cour, avec mes soeurs et quelques amies de mes soeurs. Peu de
voisins consentaient a nous frequenter: nous étions trop pauvres. Heureusement la
grande place de la cathédrale était toute proche, ou tournoyaient en permanence des
cohortes ailees et sonores d'hirondelles infatigables. La nous pouvions courir tout a notre
aise. C'était bien. Dans un angle de cette place, sur le cdté gauche de la cathédrale, une
grille fermait la cour de la maitrise. Mais la, mes soeurs n'étaient pas admises...

Cette cour, contigué a la cathédrale, toute en longueur, était ombragée par de
grands arbres, contenue entre les absides des chapelles latérales, dominée par l'arriere
des maisons de la rue Croix d'Or, avec leurs balcons de bois brunis, ou pendouillaient des
linges mis a sécher sur des ficelles. Dans cette cour de la maitrise nous avions un
paradis de jeu. Il fallait y parvenir en franchissant la grille, dont le sacristain avait la cleé.
Plutdot que de la lui demander, nous escaladions le mur et grimpions pour enjamber les
pointes en prenant bien soin de ne pas y laisser le fond de nos culottes.

Les amies de mes soeurs s'appelaient Odette et Genevieve Carle. Genevieve était
la cadette, de I'age de ma soeur Renée. Elle était douce et tranquille, timide et effacée.
Elle mourut prématurément, peu de temps apres sa mere. Cette derniere quitta ce monde
dans des circonstances étonnantes. Une cartomancienne lui avait prédit qu'elle mourrait a
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36 ans. Des lors elle vécut dans la hantise de la date fatidique. Elle prenait un soin
extreme pour I'hygiene de sa nourriture et de sa maison. Elle lavait tout a I'eau de Javel,
méme les planchers, devenus blancs comme marbre. Trois jours avant son trente-sixieme
anniversaire, elle tomba malade: phtisie galopante, et effectivement elle mourut le jour
meéme de ses trente-six ans. J'appris ainsi a me défier de la superstition, contre laquelle
les freres nous avaient mis en garde pendant leurs lecons de catéchisme.

Odette avait, je crois, un an de moins que moi. Elle avait peu de charme, peu de
feminite. Elle m'aimait beaucoup. Elle me surnommait "Soleil". Je I'aimais comme un bon
camarade qu'elle était pour moi, se préetant volontiers a des jeux de gargcon. Son pere
avait une maison de campagne a Chanaz, dans un vallon orienté au nord, parallele a celui
des Charmettes. Cette maison, construite sur la pente, était a moitié enterrée, et s'ouvrait
par de larges baies sur le jardin en contre-bas. Des la belle saison, nous montions a
Chanaz, les jeudis, le dimanche apres-midi, et pendant de nombreuses semaines,
pendant les vacances. Nous pouvions jouer aux boules et au criquet, et inventer des jeux
bien plus intéressants: des agres, trapezes, anneaux, nous invitaient a la gymnastique,
que je pratiquais aussi a I'Alerte Chambérienne. Sur les collines voisines, nous faisions
des "ascensions en montagne", en appliquant les lois de l'alpinisme sur des rochers de
quelques metres, ou il convenait d'utiliser la corde... Odette, Genevieve et mes soeurs
étaient ravies de ces aventures démesurées sur les hauteurs de la Coche et du Pic du
Corbeau... Il était écrit que je devais étre toute ma vie entouré de femmes. L'affection tres
discrete d'Odette et I'admiration qu'elle avait pour moi m'ont beaucoup aidé pendant mes
premieres années de college. Je savais que si j'étais méconnu de mes camarades et de
mes professeurs, j'étais connu au moins par ma mere et par cette compagne. Cette
conviction m'aida a supporter les ennuis et la désolation de la "boite" dans laquelle j'étais
condamné aux études... Odette m'aimait. Lorsque je lui dis que je rentrerai au séminaire,
au terme de ma philosophie, elle eut un immense chagrin. Ensuite elle se consola, je
pense. Elle s'est mariée et a eu trois enfants. A la maison de campagne de Chanaz, il y
avait un piano. Monsieur Carle était un musicien éminent. Il jouait des tas de choses par
coeur, et il improvisait, tout en chantant les notes d'une voix aigrelette, avec une rapidité
de langue égale a celle de ses doigts. Je l'admirais. || m'apprit quelques rudiments
d'harmonie. C'est sur son piano que je me déliai les doigts, en découvrant les notes de
qguelques chansons, telle que "Palerme, cette étrange ville... " ou "Les Allobroges", ou
encore des airs des "Cloches de Corneville", ou le "Quadrille des lanciers"... Toutes ces
notes maladroites et ces accords hésitants se sont envolés depuis longtemps; mais j'ai
encore dans l'oreille la résonance de ce piano mal accordé qui sonnait tres fort dans le
silence de la campagne. Monsieur Carle m'estimait beaucoup. Il était instruit et cultive. Il
avait gagné une petite fortune en Ameérique du Sud, comme ingénieur dans des mines de
cuivre ou de nickel. Son influence sur moi compléta celle de mon pere. Je ne crois pas
qu'il et la foi, tout au moins cette foi explicite qui était celle de mon pere. Mais il avait le
plus grand respect des opinions et des personnes. Il récitait par coeur de grandes tirades
des auteurs classiques. Sa fille Odette I'avait surnommé "Krupet". Il lui passait toutes ses
fantaisies jusqu'au moment ou, exaspéré, il déversait sur elle, avec une colere homérique,
les invectives et les qualificatifs les plus cocasses. Apres son veuvage, quand ma mere fut
veuve également, il lui fit, je crois, des propositions de mariage, mais ma mere refusa.
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L'épicerie ne marchait pas. Mes parents n'étaient pas faits pour le commerce.
L'abime de nos dettes se creusait d'une maniere alarmante. Il fallut changer de direction.
On vendit le fonds de commerce pour payer les créanciers, et ma mere se fit
représentante en linge de maison et lingerie fine pour une maison de Grenoble. Nous
revinmes habiter rue Croix d'Or chez ma tante Marie, car Albertine, sa soeur, était entrée
au couvent. Cette vocation est tres curieuse. Elle avait dépassé la cinquantaine, lorsqu'un
confesseur lui dit, la veille d'une grande féete, apres avoir entendu la litanie de ses
peccadilles: "Mademoiselle, que faites-vous de votre vie?" - "Je fais des gilets", repondit-
elle. Le prétre lui fit sentir d'un mot l'inutilité et la futilité de ce travail.. Elle se consacra
donc au Seigneur, et entra, comme novice, chez les soeurs de Saint Joseph de
Chambeéry. Elle y prit, nous disait-elle, des fous rires inextinguibles. Albertine avait trop de
bon sens et d'expérience de la vie réelle pour prendre au sérieux les mesquineries de
certaines "constitutions religieuses" et le caractere empesé et compacté qu'elles
imposent a celles qui s'y prétent. Bref, son noviciat terminé, apres s'etre suffisamment
entrainée a certaines vertus, telles que I'humilité, par exemple, elle s'occupa, dans une
paroisse, de diriger une école ménagere, ou elle excella aupres des jeunes filles. Elle leur
apprenait a faire des gilets. Elle apprit a jouer de I'harmonium et dirigea les chants. Quand
elle mourut, sa sépulture fut un véritable triomphe. Je tiens ma tante Albertine pour une
grande sainte. Je la prie souvent. Marie restait donc seule au 18 de la rue Croix d'Or et
nous revinmes y habiter. C'est a cette époque que se situe pour moi I'appel du Seigneur.

J'avais onze ans, en 1932. C'était I'année de ma communion solennelle et de ma
confirmation. Ces deux cérémonies se déroulerent le méme jour, le 12 mai. J'avais réeussi
brillamment a mon examen de catéchisme, que je savais par coeur sans avoir jamais fait
le moindre effort pour I'apprendre. Je savais toute l'importance et la gravité de cet
engagement et surtout du sacrement de Confirmation. Je me disposais donc de toute mon
ame au Don du Saint-Esprit. Je me souviens de monseigneur Castellan, qui, d'une voix
chevrotante, appelait sur nous la Troisieme Personne de la Sainte Trinité, en étendant les
mains; puis de I'onction du Saint Chréme et du soufflet, qui m'apprenait a ne jamais rougir
de Jésus-Christ, du cierge allumé symbole de la grace baptismale, qui ne devait jamais
s'éteindre... Tout cela reste encore tres vivant dans ma mémoire. Il faisait tres beau
temps, ce jour-la, et une puissante lumiere tombait sur nous, a travers les vitraux de la
nef. Je fus imprégné intérieurement de la douceur et de l'onction de I'Esprit-Saint; et
depuis ce jour-la les vérités de la foi n'ont cessé de m'apparaitre plus évidentes que le
soleil. Je me souviens avoir récité mon chapelet en égrenant des grains de verre bleus
sur une chaine d'argent, pendant que mes camarades défilaient devant I'archeveque et
que l'orgue nous enveloppait de ses harmonies. Pendant ces instants-la, j'entendis
distinctement en moi I'appel du Seigneur au Sacerdoce. "Veux-tu ?..." me disait-il. Et je lui
repondis: "Mais enfin... c'est évident !..." Je fus rempli d'une immense joie: non pas
seulement de cette joie de vivre que j'avais connue quelques années auparavant, quand
mon pere était bien portant, sur les montagnes et les collines boisées des Beauges, de
Monthoux, de Chanaz... mais une joie d'un tout autre ordre, qui n'excluait nullement
I'epreuve présente de la pauvreté familiale et de la contrainte, trop évidente, d'un monde
de ténebres au travers desquelles il me faudrait passer... Cette vocation, en fait, me
placait d'un seul coup au-dessus de ce monde: dans celui du Royaume. Je ne pouvais en
préciser les normes, mais j'en sentais déja le parfum. C'était trop intime et trop beau.
Sans aucune parole articulée, le Seigneur m'assurait de merveilleuses promesses: "Tu
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verras..." - "Oui" me disais-je, c'est bien la I'Evangile: "Je vous donnerai le centuple... a
vous qui avez tout quitté pour me suivre... " Ces minutes divines se sont alors si
profondément gravées en moi, comme le caractere de la Confirmation, que je les revis
aussi intensément que la premiere fois en évoquant ici leur mémoire. Rien n'a vieilli de
cette joie divine, celle du Dieu qui réjouissait ma jeunesse. Méme maman n'en apprit rien.
Et je laissai au Seigneur le soin de diriger lui-méme les événements.

Il le fit. Quelques semaines plus tard, monsieur le Chanoine Garnier arriva a
I'épicerie avec sa douillette entr'ouverte et son large chapeau. Il venait s'entretenir avec
mon pere et ma mere. Je fus invité a aller jouer avec mes camarades. On allait parler de
moi, bien sur, et il convenait que je fusse absent: ainsi le veut le monde, méme
ecclésiastique. Les intentions du chanoine étaient toutefois parfaitement loyales. Il parla
de mon éventuelle entrée au petit séminaire au mois d'octobre, car il avait cru discerner
en moi la possibilité d'une vocation. Maman me fit part de ce qu'avait proposé le chanoine,
avec toutes les nuances désirables, et me précisa bien: "Tu es libre, tu sais, tu es libre..."
Eglise admirable, qui, comme le Seigneur, dit toujours: "Si tu veux..." A vrai dire, l'idée du
college et de la pension, surtout, me faisait horreur. Quitter le milieu familial, la maitrise,
les camarades... sauter dans l'inconnu d'un véritable exil... c'était un calice tres dur a
avaler. L'appel du Seigneur qui avait été si doux a ma bouche le jour de ma confirmation,
me devenait brulant pour les entrailles. "Crois-tu qu'il soit nécessaire d'aller au college ?"
demandai-je a maman. Elle m'assura que oui. Que mon cousin Charles y avait été tres
heureux, a La Villette. Qu'il fallait obligatoirement faire des études pour devenir prétre.
Bon... Je dis "Oui", et je fus libéré. Ce fut cette année-la que, pendant les vacances, mon
parrain tenta de m'intéresser, sans aucun succes, aux premiers elements du latin.

Nous étions pauvres. |l fallait payer une pension au college. Monsieur le Chanoine
avait assuré que le diocese en payerait une partie. Et il se trouva, je ne sais comment,
qu'une noble dame du voisinage, mademoiselle de Morand, s'engagea a payer quelque
chose. Elle habitait un grand appartement bourgeois, place de la Métropole, ou les
parquets cirés et luisants contrastaient étrangement avec le froid carrelage de notre
arriere-boutique. C'était grand et spacieux, avec des tentures, des rideaux, des meubles
contournés et sophistiqués... On me fit faire la connaissance de cette noble demoiselle.
Par la suite, a mon retour du college, pour les vacances, je devais lui rendre une visite.
C'était pour moi une vraie corvée... Elle m'accueillait avec un enthousiasme et des
compliments qui me génaient. Elle avait tendance a m'aduler, sans doute pour
m'encourager a persévérer dans ma "vocation", a laquelle elle semblait tenir plus que
Dieu lui-méme. A vrai dire, hélas, je ne l'aimais pas: c'était tres mal de n'avoir aucune
reconnaissance pour ses bienfaiteurs. Et pourtant cette femme avait un mérite extreme:
elle était le type meéme de la chrétienne timide et prude, tres fervente, tres assidue, tres
ponctuelle, brulant d'un amour de Dieu presque éthére, joint a une horreur du mal sous
toutes ses formes et toutes ses apparences. Elle avait une pureté angélique, dans le
prolongement de celle qui illustra des saints tel que Saint Louis de Gonzague. Ses grands
yeux bleus, sous son front ridé et ses cheveux gris avaient un reflet extra-terrestre. Je me
souviens d'une de ses paroles, prononcée dans je ne sais quelle conversation: "Le bon
Dieu ne résiste jamais aux larmes." Elle avait raison, sans aucun doute, méme si
I'exaucement des larmes n'est pas toujours immédiat. Aujourd'hui j'apprécie hautement
les mérites de cette brave demoiselle: elle pratiquait cette "religion sainte et immaculée
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devant Dieu", qui consiste a "se garder des souillures du monde et a soulager les veuves
et les orphelins" dans leur détresse. Elle ne vivait que de la sainte espérance du Paradis,
car, assurement, cela se voyait sur ses traits vieillis, elle avait du connaitre elle aussi de
dures épreuves dont je n'eus jamais nulle confidence. Combien y a-t-il de ces chrétiennes
inconnues du monde, qui, au cours des ages, dans une virginité crucifiee, un veuvage
douloureux, gardent envers et contre tout, la tradition vivante de la foi et de la piétée ?

Mademoiselle de Morand, m'avait dit maman, désirait que je fusse envoyé en
pension, dans une maison religieuse plus austere que La Villette, a Toissey, dans I'Ain. Sa
pensée, sans aucun doute, était de préserver ma vocation contre les influences de ce
monde, par des barrieres plus hautes et plus redoutables... La, je dis "Non", d'une facon
formelle. Je supportais d'entrer au college de La Villette parce qu'il était proche de
Chambeéry; I'on pourrait me rendre visite le dimanche, et moi, de temps a autre, le jeudi, je
pourrais descendre a la maison. J'ai eu raison de tenir bon sur ce point. Une pension
complete, chez des religieux, m'eut aigri et anéanti. L'austérité du college fut a la limite de
ce que pouvait tolerer mon extreme sensibilite. Je me demande si les internats ne sont
pas l'un des plus grands maux de notre civilisation ?... Aujourd'hui, de tout jeunes enfants
sont prives de la chaleur de leur mere pour étre confiés a des creches et des
pouponnieres... Ou allons-nous ?...

Fin du chapitre 1
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Ma sacrée vie de Prétre

Chapitre 2 - Le college...

"Mon fils, si tu veux te mettre au service du Seigneur,
attends-toi a I'epreuve... "

Je ne connaissais pas, a I'age de onze ans, en 1932, lorsque j'entrais au college,
cette parole de I'Ecriture. Mais je fus conduit a I'appliquer avant de la lire, et lorsque, bien
plus tard, mes yeux tomberent sur elle, je pus lui donner un assentiment expérimental.

Le college !... qui était aussi un petit séminaire. Nos professeurs portaient de
longues soutanes noires, nous autres des blouses noires, amples, mal taillées, retenues
autour de la taille par une ceinture de cuir. Nous ne les posions que pour jouer au ballon,
ou pour la promenade, et aussi, heureusement, le dimanche. Nos tableaux étaient noirs,
les pupitres aussi. Les crucifix présidaient dans toutes les salles et toutes les classes: le
corps douloureux du Christ, blanc de platre, sur un bois noir. Les murs gris ou marron
sombre, sous des plafonds livides. Je ne me souviens que de mon ennui et de I'angoisse
qui m'oppressait chaque fois que mon esprit, distrait de I'etude ou du jeu, s'en allait vers
ma mere et mes soeurs. J'avais des camarades qui souffraient encore plus que moi de ce
cruel arrachement a leur foyer. L'un d'entre eux, Joseph Tissot, pleurait continuellement. I
etait cependant en cinquieme, plus ancien que moi, il restait inconsolable. Sa douleur me
le rendait sympathique. Il a perséveéré: il est prétre aujourd'hui. Il faut de I'héroisme !...

Il'y eut une "retraite" de quelques jours, apres la rentrée, lorsqu'on nous eut donné
nos livres et que nous eumes pris un premier contact avec nos professeurs. Le theme de
cette retraite... Je n'en ai aucun souvenir précis. Elle devait etre semblable a toutes les
autres, au cours des années suivantes: la mort, inévitable, a laquelle il fallait se préparer
pour éviter I'Enfer et mériter le Paradis. Je tremblais un peu, évidemment... Comment
résister a I'eloquence tonitruante de tel ou tel prédicateur qui voulait nous terrifier pour
nous rendre sages ?... Cependant, une voix tres douce au fond de moi, m'assurait que s'il
y avait un enfer, il n'était pas pour moi. Je n'osais rire des flammes et des supplices, mais
je m'en détournais. J'avais peur d'etre completement écrasé et anéanti par ces images.
La vie présente par les mutilations et les claustrations qu'elle m'imposait, me semblait par
elle-meme suffisamment horrible. Je ne la supportais que parce que je gardais en moi un
coin de paradis, dont j'étais terriblement jaloux qui serait un jour I'epanouissement de tous
les désirs d'amour de mon coeur profond. J'avais heureusement, une capacité étonnante
de m'abstraire du monde qui m'entourait, pour me trouver seul, face a face avec l'invisible,
dans le lieu saint de mon ame. Ma joie eut été grande, sans doute si j'avais pu
communiquer avec quelqu'un sur ce terrain-la, mais c'était impossible. J'avais une trop
grande pudeur de mes sentiments. Je ne pouvais etre en relation avec les autres qu'a
propos de ces mille riens qui constituent la trame ennuyeuse des choses visibles: les jeux,
les lecons, les devoirs, les chahuts, les coleres des professeurs, les farces et les facéties
dont est tissée la vie des collégiens.
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A la fin de cette premiere retraite de début d'année, on nous proposa une liste de
"confesseurs et directeurs de conscience". Nous écrivimes sur un billet le nom de celui
que nous avions choisi et notre propre nom, et il nous ferait appeler. Une propagande
"électorale" discrete se déchaina parmi les éleves: les nouveaux consultaient les anciens.
Les abbés Loridon et Sulpice avaient la cote. Le premier cependant était sévere en
classe, intraitable comme surveillant. L'abbé Sulpice au contraire était jovial et souriant,
cherchant a chaque instant a amuser son monde avec une histoire drdle. L'abbé Dulac
passait pour un réprouvé. L'abbé Rolland trop original pour inspirer confiance. Je choisis
I'abbé Bouchet, le professeur de troisieme. C'était un grand a lunettes, aux cheveux en
brosse, au front bien dégagé, un peu comme mon pere. Son visage trahissait une gravité
timide. Il devait avoir une ame délicate, comme la mienne. Je crus qu'il me comprendrait.
Mon intuition fut juste. Je le gardai comme directeur tout au long de mon college, jusqu'a
la fin de la philosophie. On recommandait aux petits séminaristes, dont j'étais, de se
rendre chez I'abbé Gandet, spécialement chargé de leur vocation. C'est lui qui nous faisait
chaque jour, a la fin de I'étude du soir, une "lecture spirituelle" et chaque semaine
l'instruction religieuse, pendant deux heures. Cet homme, tres dévoué, tres aime, tres
droit, enthousiaste méme dans sa foi, ne m'attirait pas, sans que je mette en doute
cependant ni sa grande piété, ni la confiance que je lui devais. Le ton avec lequel il parlait
laissait croire qu'il était trop sur de lui. Je craignais d'etre dominé par la personnalité un
peu cassante de cet homme. L'abbé Bouchet était d'une extreme discrétion a mon égard
et d'un grand respect pour mon ame. |l m'accueillait tous les quinze jours avec une
affection contenue. Apres la confession rituelle, ou je n'avais pas grand chose a dire, mais
qui m'apportait toujours une grace, il me faisait asseoir a coté de lui, sur son canapé, et
me parlait comme a une grande personne. |l cherchait parfois a provoquer mes
confidences, me demandait si quelque question ne risquait de me troubler. Vraiment, je
n'en avais pas, et je le disais simplement. Je n'avais pas a me plaindre de la vie pénible
du college qu'il me fallait supporter en patience. Moins j'en parlais, plus j'avais de chances
de m'en tirer avec le moins de dommage possible. Je ne voulais pas perdre ma capacité
de bonheur intime en donnant trop d'importance aux tracas inévitables dus a une société
aussi artificielle que celle du college. On nous disait souvent que nous étions libres de
changer de directeur spirituel. Certains de mes camarades le faisaient volontiers. lls y
gagnaient peut-etre a s'enrichir de la personnalité differente, si disparate meme, de nos
divers professeurs. Pour moi, je demeurai fidele. Il me semblait qu'il y avait désormais,
entre ce préetre et moi, une sorte de pacte spirituel invisible auquel était attachée une
grace de Dieu.

Il faut que je rapporte les souvenirs qui se rattachent a ces differentes années du
college: non pas tous, mais ceux qui, je crois, sont les plus significatifs.

C'était I'abbé Rolland qui faisait la sixieme. Il était aussi professeur d'italien, langue
qu'il semblait affectionner particulierement. Comme il se prenommait "Joseph", on le
surnommait "Beppo", imitant en cela nos professeurs qui I'appelaient ainsi. Beppo
affichait une originalité qui trahissait un esprit contestataire de tout ce que nous haissions:
de ce fait, il nous paraissait tres sympathique. Il ne mettait jamais de faux-col, ni de
ceinture. |l supportait péniblement la soutane. Il portait habituellement un béret qu'il
ajustait en forme de toit pointu, comme les farfelus de I'époque, et qu'il laissait souvent
tomber sur ses yeux cachés derriere de larges et puissantes lunettes. Il avait un teint
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basané, une allure boheme. |l sifflait et chantait volontiers. Il aimait a faire des farces a
ses confreres, et méme au Supérieur, dont quelques-unes sont restées mémorables.
avait orné la classe de sixieme par les images des athletes célebres, dont Jesse Owens,
le noir américain admirablement musclé, qui avait couvert le 100 metres en pres de 10
secondes. L'abbé Rolland usait parfois de l'ironie et du sarcasme. Il couvrait de ridicule la
béetise. Non seulement il nous apprenait le francais et le latin, mais il aiguisait notre
intelligence et notre discernement, en nous donnant I'norreur de la laideur et de la
platitude. Quand il disait d'une copie de rédaction: "C'est banal", il prononcgait une
réprobation supreme. La morve avec laquelle il assaisonnait cette appréciation ne laissait
aucun doute sur le dégout, sincere ou affecté, qu'il pronongait contre la banalité. A la fin
de chaque classe, lorsque nous avions été sages, il ouvrait un livre de Jack London,
racontant quelque aventure dans les steppes polaires ou les déserts de I'Amérique. Nous
attendions ce moment avec une impatience électrique, car il lisait alors avec un ton
tellement poignant, donnant tout leur poids aux mots et aux silences, que I'aventure nous
entrait par tous les pores et, pour ma part, j'étais transporté devant le soleil de minuit, sur
les banquises éblouissantes, j'étais enfoncé et perdu dans les foréts d'érables et de
sapins noirs sur les rivages du grand lac de I'Ours, ou de celui des Esclaves, je remontais
avec des esquimaux huileux dans leurs kayaks d'écorce de bouleau le cours dangereux et
rapide de rivieres mystérieuses et deésespérément froides... C'est ainsi qu'il nous révélait
la puissance du verbe. Un jour je fis, exceptionnellement je crois, une rédaction qui lui
plut, j'en ai oublié le sujet. Je m'étais efforcé, uniquement de ne pas etre banal. Il me fit
I'nonneur de me lire en public et de me féliciter. Mais j'avais tout juste la moyenne: il me
restait encore beaucoup de chemin a parcourir pour manier I'écriture comme un
instrument efficace !... Je ne sais si j'y suis parvenu... Mais je compris, ce jour-la, que je
pourrais écrire. Je pris confiance en moi-méeme; car j'avais plus de facilité pour les chiffres
que pour les lettres, et jusqu'a ce jour béni, j'avais douté de moi. Rien n'est si terrible pour
un enfant et peut-étre plus encore pour un homme que de douter de ses capacités.

J'aimais beaucoup I'abbé Rolland. Je n'osais le lui dire. Je n'osais pas non plus le
voir en particulier, et cependant je le désirais tres fort. Je ne suis allé qu'une seule fois
dans sa chambre. Il y régnait un désordre voulu pour bien mettre en évidence la devise
écrite sur la porte, a l'intérieur: "Live out the doors": "Vivre hors des portes". Je crois qu'il
m'aimait aussi, mais il me traitait encore plus séverement que les autres. Un jour que
j'avais hésité sur une déclinaison latine, il m'administra une "volée" de coups de verge sur
les jambes, nues évidemment. Il frappa fort, et longtemps. J'encaissai sans crier, sans
pleurer, sans gémir, sans sourciller, faisant semblant de ne rien sentir. Je ne voulais pas
perdre ma dignité sous l'effet de la douleur. L'abbé Rolland fut vaincu par ma ténacité. Je
vis qu'il eut honte de m'avoir ainsi frappé: le chatiment dépassait largement la faute. Mais
il y avait eu faute, c'est vrai. J'avais revassé pendant I'étude. Un premier de classe,
comme je I'étais souvent, n'avait pas le droit de déchoir en hésitant sur une chose aussi
simple qu'une déclinaison... Il parait que I'abbé Rolland disait a I'abbé Dulac: "Grumel, il
n'a pas le péché originel". C'est ce dernier qui me I'a rapporté bien plus tard, alors que,
jeune pretre, j'avais été precher dans la paroisse dont il était curé.

L'abbé Rolland s'occupait aussi du théatre. Il était absolument merveilleux pour
nous faire vivre et déclamer un texte. Il répétait constamment: "Le ton naturel, le ton
naturel..." Il avait horreur de toute emphase, a moins que ce soit pour la ridiculiser elle-
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meéme. Lorsque je fus éleve de troisieme, il nous fit jouer les "Fourberies de Scapin". Je
tenais le role de Géronte, avec le fameux: "Que diable allait-il faire dans cette galere ?" La
répétition avait lieu le soir, en veillee. A la fin, il nous introduisait subrepticement dans le
"caveau", c'est-a-dire le lieu ou étaient rangées les précieuses bouteilles de messieurs
les professeurs. Et nous buvions ensemble un demi verre de vin melé d'eau. Un jour, le
verre me glissa des mains et se pulvérisa par terre. L'abbé Rolland, sur le ton de Scapin:
"Géronte, vous sombrez dans un gatisme précoce".... Et nous tous de rire, en ébranlant
les échos du grand réfectoire solitaire a cette heure tardive. L'abbé Rolland était si proche
de nous, dans ces moments-la que nous osions donner la réplique a ses plaisanteries
malicieuses. Je lui dois beaucoup. Il incarnait devant moi un aspect de l'idéal sacerdotal,
vrai, simple, humain, sans fard, sans masque, que je portais en moi - mais qui mit si
longtemps a se realiser !... Je l'admirais, et mon admiration pour lui si fin, si libre d'esprit,
si original, si cultive, me soutint comme un vivant encouragement pendant toute cette
année de sixieme.

En effet, mon coeur restait dolent et déchiré. Je vivais encore avec ma mere, et
mes soeurs, et mon pere, d'autant plus que je les savais tous en butte a une extreme
pauvreté. Moi, j'avais plus qu'il ne me fallait pour la nourriture, aucun souci matériel, mais
uniguement les études et le jeu. Pour eux, c'était tout different. J'avais honte d'avoir choisi
"la meilleure part"... Comme j'étais d'une sagesse exemplaire, on m'avait confié la charge
de "questeur" au dortoir. J'étais chargé de veiller a I'arrangement des lits, a I'ordre, au bel
alignement des tables de nuit. Je retirais dans un placard dont j'avais la clée, les
chaussures, pantoufles, culottes, tabliers... que mes camarades laissaient trainer par
meégarde. lls ne pouvaient ensuite récupérer leurs affaires qu'en versant une amende de
10 sous. J'avais également la charge de la cassette, dont je remettais chaque semaine le
montant a I'abbé Rolland, qui était justement surveillant du dortoir. Chaque jour, apres le
petit déjeuner, tous les éleves montaient en rangs dans les dortoirs pour y faire leur lit,
découvert le matin et aéré. lls descendaient ensuite a la récréation de huit heures. Je
restais au dortoir pour m'acquitter de ma charge de questeur. Mon travail terminé, je
m'appuyais a une fenétre ouverte en direction de Chambeéry, et je pleurais et priais,
pensant a maman, en regardant les lointaines fumées qui s'étalaient au-dessus de la ville.
Quand la cloche sonnait pour la fin de la récréation, je descendais, en prenant bien soin
de laver mon visage pour cacher mes larmes, tout comme le faisait le patriarche Joseph
lorsqu'il reconnut ses freres dans les étrangers qui venaient chercher du pain en Egypte.

Ensuite, les lecons, les devoirs, les récréations qui s'échelonnaient au fil des
heures, m'enlevaient, me faisaient oublier mon "cafard". Mais a la tombée du jour, il
remontait en ma poitrine comme une angoisse, une crispation, que mes soupirs ne
parvenaient pas a chasser. Je ne me souviens pas avoir eu quelque ami pendant cette
premiere année de college: nous étions tous réduits au silence, sauf en promenade le
jeudi et le dimanche. En récréation, il fallait jouer, se donner de I'exercice et du
mouvement autour d'un ballon de foot, de basket, ou de volley. Les "anciens" c'est-a-dire
les éleves de cinquieme ou de quatrieme, nous traitaient avec hauteur et rudesse: il fallait
"mater les bleus". C'était une maniere pour eux de prendre leur revanche contre la
compression affective dont ils étaient victimes depuis plus longtemps que nous. Coutumes
sinistres qui pervertissent le coeur. Méme les meilleurs éleves devenaient méchants.
Moi-méme, hélas, n'eétant pas le meilleur, certes, je fis la triste expérience de ce
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durcissement pendant ma cinquieme. Je le raconterai plus loin. Je ne mets nullement ici
en cause mes éducateurs: ils étaient tous d'un dévouement et d'une générosité
exemplaires. Je critique l'institution, mal nécessaire en raison des déficiences de la
société humaine depuis le péche...

Ainsi se déroulerent le premier et le deuxieme trimestre de cette sixieme ou j'appris
tellement bien lI'analyse grammaticale que je la faisais automatiquement, en relevant
exactement, par écrit, les mots, leur genre, leur nombre, leur fonction, sans méme y
penser explicitement, tout en revant a mon jardin secret. Comme je terminais toujours
tres vite mes devoirs, j'eus le loisir de lire beaucoup de petits romans d'aventure, auxquels
je reprochais la banalité, dont notre professeur avait horreur. Mais je n'avais pas d'autre
pature...

Je crois que ce deuxieme trimestre de ma classe de sixieme a été le plus sombre
de toute ma vie de collégien. Aux vacances de Noél, j'avais retrouvé toute la chaleur de
notre foyer. J'eus une peine horrible a reprendre la blouse noire, a me retrouver devant
mon pupitre a I'eétude et mon lit au dortoir... La brutalité du réveil matinal, la somnolence
pendant la messe, le martelage bruyant du plancher des corridors et du ciment des
escaliers par nos sabots, les rangs, deux files paralleles ou nous étions conduits en
silence, bras croisés, sous la vigilance d'un surveillant prompt a chatier d'un soufflet toute
tentative de bavardage, la cour boueuse, la campagne enneigée mais inaccessible... C'en
était trop. Je déclinai. Je devenais hébété a force d'etre discipliné. Je m'effondrais
intérieurement, comme cela doit arriver a ces prisonniers dans les geoles ou les camps.
Nous n'avions ni barreaux ni barbelés, mais des grillages tout aussi infranchissables.
Nous parlions presque chaque jour de "prendre la fuite", et nous combinions des plans
d'évasion. L'un ou l'autre le faisait. C'était alors une grosse émotion: un courant d'air de
liberté nous faisait frissonner un instant. Mais I'aventure se terminait vite, au besoin par
les soins des gendarmes... J'ai ressenti avec acuité ce risque de l'effondrement de la
personne sous l'oppression du reglement. Comment I'éviter ? Par la révolte et l'indiscipline
systématiques, ou glissaient les "fortes tetes" ? Par la passivité résignée, qui méritait le
prix d'excellence et le tableau d'honneur ? L'abbé Gandet, en lecture spirituelle, le
Supérieur, a la messe matinale, dans son homélie quotidienne, les prédicateurs de
passage: tous étaient unanimes pour affirmer que le reglement était I'exacte expression
sur nous de la volonté de Dieu. Désobéir au reglement, c'était désobéir a Dieu lui-méme.
Inversement, celui qui obéissait par amour de Dieu au reglement, acquérait des mérites et
se sanctifiait... Obéir par amour au reglement... L'obéissance pratiquée héroiquement par
certains religieux, dont on nous racontait des histoires édifiantes, tel ce saint, qui sur ordre
de son Supérieur, rapporta de I'eau dans un panier a salade... cela me parut bon. Je m'y
préetais volontiers. Je gardai ainsi une certaine paix intérieure ou ma piété pouvait survivre
et me permettre de surmonter, tant bien que mal, les énervements et les agressivités que
suscitaient les innombrables "injustices" subies quotidiennement par tel ou tel camarade.
Néanmoins, ma santé déclinait. Je ne digérais plus. Je n'allais plus a la selle. Je n'osais
avouer a personne cette déficience intestinale qui me paraissait un opprobre. Peut-étre
serais-je mort d'anémie ou de chagrin, si le Seigneur n'était intervenu de la maniere
suivante...
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C'était un dimanche apres-midi. Nous sortions, comme de coutume, en promenade.
Nous étions en rangs jusqu'en bas de la propriété, ou le surveillant disait alors: "Rompez...
" En arrivant sur la route départementale, je fus heurté par derriere violemment et projeté
a terre par une moto qui surgit a l'improviste. Elle m'enfoncga plusieurs cotes, qui ne se
sont jamais rétablies... Je perdis connaissance, et je fus ramené a l'infirmerie, ou le soir
seulement, vers vingt heures, je repris mes sens. Je me souviens bien de ce réveil
douloureux. J'étais dans une piece inconnue, devant moi, au pied de mon lit, le Supérieur
- le chanoine Collomb - avec sa haute taille, ses lorgnons aux verres nus, sa calvitie mal
cachée par une meche de cheveux qu'il se ramenait sur le sommet du crane avec de la
gomina... A mon chevet, la soeur infirmiere, avec sa coiffe en nids d'abeille, et un visage
gue je découvris presque maternel. Le Supérieur, pour la premiere fois, se révéla comme
un homme de coeur: a mon sujet il avait eu une frayeur intense, une angoisse mortelle. |l
avait fallu cet accident pour que j'entendisse sa voix résonner avec douceur a mon
endroit. Sa bonté, dans de telles circonstances, me parut telle que je crus me trouver
dans un autre monde. Il revivait en me voyant reprendre mes sens. Sur un socle accroché
au mur, face a moi, juste sous le plafond, tronait un petit Jésus de Prague. Cette statuette
semblait me sourire. J'eus l'idée que tout ce qui venait de m'arriver était bon, malgré les
apparences. Effectivement la soeur infirmiere, qui passait habituellement pour un vrai
dragon, fut si gentille avec moi, que j'osais lui confier mes ennuis intestinaux. Elle me
donna un bon lavement, qui remit tout en ordre... J'étais seul dans cette salle d'infirmerie,
entouré de cing ou six lits blancs, préets a toute éventualite. Maman vint me voir, le
lendemain, ou le surlendemain, je ne sais plus, amenée par le Supérieur lui-méme dans
sa voiture. J'allais déja beaucoup mieux. Mon organisme se rétablit rapidement, grace au
regime spécial et délicieux que me préparait la soeur, grace au repos, que je savourais
sans aucun ennui, loin du brouhaha des corridors, des cours, loin du souci des devoirs et
des lecons, a l'abri de la menace du pensum et de la réprimande... Apres étre resté une
dizaine de jours, peut-etre, a l'infirmerie, j'eus droit a quelques jours de convalescence a la
maison. Le Supérieur me descendit lui-méme, a Chambéry, dans sa voiture: une Prima
4 Renault, noire, aux chromes étincelants. Elle avait une odeur tres particuliere dont je me
souviens bien. Essence subtile et cuir verni. C'était peut-etre la premiere fois que je
montais dans une voiture particuliere... Il me débarqua rue Croix d'Or. Nous avions alors
quitté I'épicerie, et nous habitions chez tante Marie. C'était alors la pauvreté, et méme la
misere. Ma mere travaillait seule. |l n'y avait ni allocations familiales, ni sécurité sociale, ni
pension d'accident du travail... Malgré des prodiges d'économie, elle ne parvenait pas a
"joindre les deux bouts". Mais je retrouvai la toute son affection, sa tendresse, mes
soeurs, notre bonne tante Marie, et I'amour humilié de mon pere qui rougissait de ne plus
pouvoir gagner sa vie ni celle de ses enfants. Il se privait de tout. Il avait une maigreur
extreme. J'eus honte d'etre un privilegié, d'etre placé en dehors du combat de la vie, de la
noblesse de cette pauvreté loyale, lorsque la subsistance quotidienne n'est rattachée
gu'aux circonstances providentielles d'un gain toujours aléatoire. Je me souviens d'un
gros chagrin de ma soeur Renée. Maman l'avait envoyée acheter une bouteille de vin, en
lui donnant les quarante sous qui restaient dans le porte-monnaie. En arrivant dans la rue,
la piece lui échappa des doigts, roula sur le trottoir et disparut dans la grille de I'égout...
Elle remonta, inconsolable, avec des sanglots incoercibles. Je mesurai la difference entre
le gaspillage de la nourriture dont se rendaient coupables, au college, certains de mes
camarades, et les portions exigués que nous avions a la maison.
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Quelques jours passerent. Mes forces étaient a peu pres revenues. Je me
souviens avoir fait une ou deux promenades avec mes soeurs. C'était au printemps: les
arbres mettaient leurs feuilles et se couronnaient de fleurs. Les hirondelles étaient
revenues. Nous nous promenions tous les trois en nous donnant la main. Je me souviens
avoir éprouvé dans ces moments-la un amour indicible pour mes deux soeurs. Lorsque le
Supérieur, au terme de ma convalescence, revint me chercher, je refusai obstinement de
revenir au college. Je me terrai dans un "non" obstiné. Je ne pourrai plus supporter, me
semblait-il, un nouvel arrachement a mon milieu vital. L'amour de ma mere, surtout, sa
présence, m'était plus nécessaire que l'air et I'eau. Il avait beau mettre en évidence les
etudes et l'avenir, et l'affection de mes camarades, et celle de mes professeurs... Non,
non et non ! La discussion dura longtemps, longtemps. Je me souviens encore avec une
intense émotion de cette bataille ou je sentais que ma vie meéme était en jeu. Maman était
la: je ne sais quel parti elle osait prendre, le mien ou celui du Supérieur. Finalement, elle
prit le parti de Dieu: "Et ta vocation..." me dit-elle. Disant cela, elle posa seulement sur
moi un regard de vérité et d'amour. Je ne pouvais douter ni de I'amour de maman, ni de
ce que le Seigneur m'avait dit au coeur, le jour de ma confirmation. J'avais alors bien
repondu: "Oui". |l fallait etre fidele a cet engagement. C'est de la seulement que
dépendait ma vie, non de l'amour que j'avais pour ma mere, qui imprégnait cependant
toutes les fibres de mon corps. Je me levai, je suivis le Supérieur, ce bon chanoine
Collomb, chauve avec ses lorgnons d'aristocrate, qui tendait une main flasque a mon pere
et a ma mere, en prenant congé d'eux, avec une onction tout ecclésiastique. Il remit son
chapeau noir a larges bords, et lorsque nous fumes dans la rue, il m'ouvrit la porte de sa
voiture pour me faire asseoir a coté de lui. J'avais retrouvé la paix: une paix douloureuse
et écorchée. Le Supérieur sut panser ces blessures par le baume des éternelles
promesses de |'Evangile: "Vous qui avez tout quitté pour me suivre, vous recevrez le
centuple..." Suivre le Seigneur, pour moi, c'était évident, c'était me laisser embarquer dans
la Renault du Supérieur. Elle demarrait avec des hoquets de moteur et des grincements
de boite a vitesses. Les voitures d'alors n'avaient pas la souplesse de la mécanique
d'aujourd'hui.

Or, il se produisit ceci: mon arrivee au college fut un triomphe. C'était en fin
d'apres-midi. Mes camarades étaient a I'étude. Le Supérieur m'y introduisit. Tous se
leverent et applaudirent a ma guérison, en méme temps qu'a mon retour. Je ne savais
pas que j'étais quelque chose pour eux, méme pas quelqu'un. Cet accueil chaleureux,
accompagné de loyales poignées de mains, la joie du surveillant de I'etude de me voir
rejoindre ma place laissée vide: c'était la reponse de Dieu. Oui, assurément, en suivant le
Seigneur, j'aurai le centuple, qui serait peut-eétre meilleur que I'amour de ma mere.
Quelques jours apres, il y eut une féte au college. Toute la matinée fut occupée par des
jeux sportifs. L'apres-midi comportait une longue récréation, une séance de théatre et une
loterie, dont le tirage, agrementé de variétés, était fort attendu. L'abbé Sulpice, qui
présidait a cette loterie, sut manoeuvrer le hasard pour me faire gagner le gros lot: une
lampe de chevet, dont mes soeurs s'éclairerent pendant longtemps... La encore, je fus
couvert d'applaudissements. Cette fois, j'étais consolé de bien des épreuves.

L'abbé Bouchet, mon directeur de conscience, s'occupait aussi de la Schola. J'y
fus inscrit d'office, en raison de mes connaissances musicales "éminentes", acquises
précedemment a la maitrise métropolitaine. Les scholistes avaient leur place avec les
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enfants de choeur, a proximité de l'autel. lls étaient rangés de chaque coté de la chapelle
et se faisaient face. Le dimanche, les jours de messe chantée, ils portaient des aubes. lIs
avaient la charge d'alterner les chants avec la "foule", c'est-a-dire le reste du college. lls
chantaient en outre le psaume de l'introit, le verset du graduel, I'Alléluia et son verset.
Pendant la communion, ils chantaient un cantique. Avec André Finas, de Montmélian, qui
avait joué avec moi dans le jardin de mon parrain, nous étions les plus doués pour la
lecture et I'exécution des notes et des neumes. |l nous arrivait souvent de chanter en
solo, comme je le faisais naguere a la maitrise. J'appréciais tres fort le beau chant, ce
grégorien qui n'a jamais cessé d'occuper la partie musicale intérieure de mon étre.
Toutefois cette place, enviable, qui attirait sur moi les regards et les oreilles, me déplaisait.
Je ne pus la supporter longtemps, car de grands éleves, sottement "amoureux" de moi,
cherchaient a gagner mes graces par toutes sortes de grimaces: coups d'oeil, billets doux,
essais de me prendre a I'écart. Tout cela me semblait malsain. Alors j'ai supplié I'abbé
Bouchet de me permettre de quitter la schola, et de me trouver dans la nef comme un
simple particulier, dans le rang, avec les autres. |l ne voulut pas. Mais comme, I'année
suivante, ma voix se mit a muer, il consentit a mon désir. Cependant, il m'avait exhorté
longuement sur la véritable humilité qui ne consiste pas a s'abaisser lachement, mais a
rapporter a Dieu les dons que I'on a regus de lui, et a les utiliser pour sa gloire. Je n'ai
toutefois jamais osé avouer a mon confesseur, pour ne diffamer personne, la raison
véritable qui me poussait a déserter ma place, tant convoitée par d'autres, de scholiste...

Il est vrai que ma formation musicale a grandement profité de ce passage a la
schola et des nombreuses répétitions qui nous étaient imposées. Mais je n'étais pas
satisfait: il me manquait la musique instrumentale. Le college se glorifiait d'une fanfare, de
quelque 40 exécutants... Un grand éleve me proposa d'y entrer. Je m'essayai sur un bugle
bruyant dont I'embouchure me déchirait les levres. Non, je préférais jouer en cour de
récréation, plutdt que de sacrifier le peu de liberté qui nous restait, dans la salle
poussiéreuse de la fanfare, et d'avoir les oreilles cassées par une dizaine de garcons qui
s'exercaient chacun dans un coin sur leur propre instrument.... Dans un bon nombre de
classes, il y avait des pianos, que les éleves les plus fortunés pouvaient utiliser pendant
les récréations, pour y exécuter les exercices qu'une demoiselle leur imposait. Mes
parents, certes, étaient trop pauvres pour m'offrir des lecons de piano... Mais je tournai la
difficulté autrement. Monsieur Carle, a Chanaz, m'avait donné suffisamment d'indications,
pour que je susse comment placer mes doigts sur le clavier. Aussi, des que je trouvais un
instrument vacant, faute d'amateur, ou par la paresse d'un de mes camarades, je m'y
précipitais. Je jouais mes airs favoris en cherchant I'accompagnement... Mais ces
quelques "moments musicaux" étaient trop rares. Il m'arrivait de regretter avec une
intense nostalgie les belles répétitions et les grandes exécutions de la maitrise avec les
grandes orgues ou l'orchestre.

Cette année-la, toujours la classe de sixieme, apres Paques, je rentrai plus
volontiers au college. Il n'y avait plus qu'un court trimestre, rempli de fétes solennelles, de
jours de congés, de promenades plus longues, jusqu'au repas du soir. La fin de I'année
allait se cloturer par la distribution des prix. Nous prenions la longue récréation de l'apres-
midi dans les bois, et pour y aller, nous passions parmi les massifs de roses épanouies
aux parfums suaves, qui ornaient I'entrée du college autour de la statue de saint Bruno, et
du grand cedre qui l'abritait. De grands arbres, tout nouvellement verdis de leurs feuilles
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encore transparentes, abritaient nos jeux et nos ébats. Un ruisseau traversait le bois, dans
une tranchée profonde. Ses eaux chantantes scintillaient sous les taches de lumiere qui
filtraient au travers des frondaisons élevées. Le vent soufflait dans les grands arbres et
souvent ses grandes orgues accompagnaient les murmures et les cris de nos jeux. La
Fete-Dieu, et celle du Sacre-Coeur étaient solennisées par une imposante procession qui
déroulait ses méandres sur l'esplanade et dans le bois. De nombreux fideles y
accouraient de toutes parts. La fanfare sonnait des marches graves et majestueuses,
alternant avec les strophes du Lauda Sion et du Pange lingua qui s'en allaient ébranler les
lointains échos. Le Corps du Christ était honoré dans un ostensoir d'or, au cliquetis des
encensoirs fumants lancés a longueur de chaines, par un cortege d'enfants de choeur en
rouge et blanc. Ills obéissaient a un discret claquoir, pour se former en figures
harmonieuses devant le dais ou le reposoir. C'est |la, entouré de lumieres, de flammes, de
broderies, de dorures et de fleurs en abondance que le Seigneur Jésus, sous les
apparences eucharistiques, recevait I'adoration qui lui est due et I'hnommage de réparation
a son Sacrée-Coeur qui a tant aimé les hommes et qui en est si peu aimé. Tout cela me
semblait etre I'Ordre vrai et m'apportait une grande satisfaction. Certes, cette liturgie était
bien charpentée, trop peut-etre, tres réglée par des rubriques étroites pour laisser une
grande place a l'expression de la priere intime; mais elle était belle, grandiose expression
de la foi de I'Eglise, a laquelle, sans aucun doute, était attaché le Salut. Présentées dans
cette ampleur théatrale, ou nous étions tous acteurs et concéléebrants, en quelque sorte,
par l'expression corporelle et le chant, les paroles du Seigneur prenaient un relief
singulier: "Mon corps est la véritable nourriture, mon sang est la véritable boisson: celui
qui mange mon corps et qui boit mon sang ne mourra jamais..."

C'est pourquoi, sans effort, j'étais fidele a la communion quotidienne, comme la
plupart de mes camarades. La messe était obligatoire. Elle était chantée le dimanche et
deux fois par semaine a l'occurrence d'une fete double. Les autres jours, la messe basse
était agrémentée de commentaires et de cantiques. L'homélie du Supérieur se dirigeait
evidemment sur la situation psychologique de la communauté, dont I'équilibre toujours
instable était constamment rétabli. Cette demi-heure matinale que je vivais souvent mal
eveille, ne m'etait ni pénible ni ennuyeuse: mon ame alors se reposait doucement,
volontiers distraite - péché qui ne m'inquiétait guere - et glanant par pure fantaisie quelque
enseignement spirituel. La position, souvent a genoux était un peu pénible. On s'y faisait.
Et comme le silence, en dehors des chants et des prieres était de rigueur, je pouvais
m'isoler en moi-méme, rester dans le lieu saint de la foi, et savourer la certitude que toute
cette vie avait un sens, quels que fussent ses chagrins inévitables...

Telle était ma philosophie. Elle m'accompagna tout au long de mes années de
college. Je restais ainsi profondément enraciné dans ma vocation. Pour supporter la
longueur du temps, entre les lumineuses vacances, j'avais la joie d'etre la ou Dieu me
voulait. C'était suffisant pour survivre.

La fin de I'année fut illustrée par une "distribution des prix" ou je montai sur scene,
pour y chanter et danser avec quelques camarades, tous déguisés en couleurs voyantes,
des chansons mimeées, tirees du "Roland", ce vieux recueil fort a la mode a cette époque.
"Par derriere chez mon pere..." "Vole mon coeur vole..." Un grand éleve nous
accompagnait au piano. Il s'appelait Lefaige - son pere travaillait au canal de Suez. I
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jouait admirablement. |l faisait mon admiration, incarnait sur ce point mon idéal. Il était
sage, intelligent, il parlait peu. Discipliné, mais non servile. L'abbé Rolland le traitait d'égal
a égal, en homme, ce qui était pour moi un signe indiscutable de sa valeur. Il ne faisait
aucun cas de moi, respectant entierement ma liberté - et moi la sienne. Nous ne nous
sommes jamais adressé la parole. Le Supérieur exhortait souvent les grands a étre des
modeles pour les petits: il I'était. A cette distribution des prix, ou la scene de théatre
évoquait par son décor de verdure la toute proche liberté des vacances, je recus
plusieurs livres qui recompenserent mes meérites. Les ai-je lus ? Je ne crois pas.

Ces vacances passerent tres vite: la plupart des souvenirs se sont envolés. Elles
n'eurent rien de tres particulier par rapport aux précédentes: elles se déroulerent a
Chanaz, chez monsieur Carle, et a Montmélian chez mon parrain. Je ne sais plus si c'est
des la sixieme - je crois plutdt que c'est apres la cinquieme - que je suis allé en colonie
de vacances chez les "Florimontains", a Tamié, non loin de I'abbaye, dont le vieux moulin
aux trois étages, surmonté d'un grenier, était aménagé en dortoirs et en réfectoires, pour
contenir, serrés, une centaine de garcons. Nous portions des culottes bleu-marine et une
chemise bleu-roi, un béret orné d'une insigne: croix scoute violette enveloppée d'une fleur
d'édelweiss. J'avais beaucoup rechigné pour aller en "colo". Finalement I'abbé Carret qui
insista aupres de ma mere, finit par me persuader en m'offrant un magnifique sac tyrolien.
Il m'aimait bien. Moi, pas du tout. On l'appelait C.B, initiales de "Canard Boiteux", car, en
raison un accident survenu dans sa jeunesse, il avait une jambe raide. Il ['avait cassée en
franchissant un mur de cloture, - celui du séminaire, me semble-t-il... Finalement, ce
séjour fut tres bon. Cette colonie de vacances avait trois puissants avantages: tout
d'abord, il n'y avait aucun jeu organisé: les longues matinées et les longs apres-midis
nous étaient laissés pour faire ce que nous voulions ou méme ne rien faire du tout. Le
deuxieme avantage venait des excursions sur les montagnes environnantes, et méme sur
des montagnes plus lointaines, gagnées par une longue route en autocar, une nuit passée
en refuge... une longue marche d'approche. Belledonne, Lansbranlette, Les Evettes...
C'est la que mon coeur se mit a frissonner devant la beauté singuliere et sacrée de la
montagne, devant son mystere indicible, sa gravité, sa majesté, sa virginité: chose que je
sentais sans trouver de mot pour le dire. Le troisieme avantage de cette colonie était celui
meéme qui la dirigeait: le pere Ferrand. Un prétre singulier, qui, des cette époque, osait,
pour un oui ou un non, quitter la soutane et deambuler en culottes de velours sans aucun
signe ecclésiastique. Il osa méme se déguiser en clochard pour chanter, au cours d'un
"feu de camp" la célebre chanson "Le couteau" : "Pardon monsieur métayer, si de nuit je
dérange... Mais je voudrais bien sommeiller au coin de votre grange..." Chaque matin le
pere Ferrand, a la chapelle de la colonie, nous adressait une exhortation qui sortait
totalement de la banalité. Elles auraient réjoui I'abbé Rolland s'il avait été la pour les
entendre. Il y dénoncait avec une ironie sarcastique, la "pignouferie" et les "pignoufs".
Par ces mots il désignait la stupiditée hébétéee de ceux qui n'ont aucun sentiment
d'admiration devant les beautés de la nature et spécialement de la montagne. Le verbe
dont il usait pour décanter en nous le snobisme, le conformisme, la veulerie, la platitude,
l'instinct grégaire... avait quelque chose de torturant. Honneur, courage, audace, dignite,
loyauté... telles étaient les vertus exigées par la discipline de la montagne, présentée
comme la grande maitresse de notre éducation de jeunes hommes. Le pere Ferrand m'a
beaucoup aidé a cesser d'etre un enfant, quoique je fusse encore bien jeune, a ne
compter que sur moi-méme dans les difficultés, a ne jamais me plaindre, a fuir I'anonymat
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de la foule indécise, a sauvegarder en tout ma personnalité et la marque que Dieu avait
inscrite en moi, face au monde entier, s'il le fallait. L'audace spirituelle de ce prétre
m'enthousiasmait, me grisait, me retenait a distance de lui, comme on s'écarte d'un rocher
trop haut, trop vertigineux. Le ton de sa voix cassée, son visage ridé et basané, ses
lunettes épaisses, cachant des yeux insaisissables, ses cheveux hirsutes et incultes, toute
sa personne signifiait visiblement le theme de ses discours, courts, virulents, mordants. A
l'autel, en célébrant la messe, il n'était plus le méme, il s'enfoncait dans la liturgie,
disparaissait sous le rite prescrit. Le pere Ferrand est mort sous les tortures de la
Gestapo. Un homme comme lui ne pouvait avoir une autre fin... si ce n'est celle d'une
chute verticale dans un abime glaciaire depuis un sommet escarpé.

Je fus trois ans de suite dans cette colonie de vacances, avec le pere Ferrand. La
proximité de l'abbaye de Tamié faisait descendre sur nous un rayonnement céleste. Du
moins, je le pense... Nous allions, le dimanche, assister a la grand-messe des moines; ils
nous faisaient I'nonneur de nous introduire tout pres d'eux, dans le choeur méme, a coté
de leurs stalles vénérables. Leur chant, - pur grégorien - et leur liturgie tout en latin, bien
sur, l'odeur de l'encens, les gestes rituels imposants et stylisés, tout cela me paraissait
tres artificiel. Je n'entrais pas dans ce mystere-la. Je sus, des ce moment, que je ne serais
jamais moine: ma vocation n'était pas la. Mais je concevais tres bien que d'autres
puissent l'etre...

Apres les grandes vacances, toutes remplies de lumiere, de ciel bleu, d'espace, de
liberté, ou j'avais beaucoup grandi en sagesse plutdt qu'en taille, il fallait reprendre le
chemin du college avec les premiers jours d'octobre. J'y revenais, du moins les premieres
années, sans enthousiasme. En cinquieme, j'eus la satisfaction de n'gétre plus "un bleu";
heureux de retrouver des camarades qui allaient devenir, peut-etre, des amis; impatient
d'apprendre des choses nouvelles en changeant de classe; résigné a la longueur des
heures et des jours, sachant qu'ils étaient le chemin nécessaire pour I'accomplissement
de ma vocation. C'était elle, en effet, ma seule raison de vivre: je devinais derriere ce
mot, dans la perspective encore lointaine du Sacerdoce, une "aventure" peut-etre plus
extraordinaire et passionnante que celles des Stanley, Cook, Shackleton, Amundsen, des
chasseurs de loups ou des chercheurs d'or, auxquelles nous avait initiés I'abbé Rolland.
Je ne me trompais pas...

En cinquieme ce fut I'abbé Dulac qui fut notre professeur. Un homme radicalement
different. Un teint blanchatre, les yeux bleus derriere des lunettes cerclées de métal fin,
les joues un peu lourdes, un nez aquilin, une voix sans gravité, un timbre de fausset,
I'abbé Dulac ne nous était pas sympathique... Et pourtant, il était le plus dévoug, le plus
généreux des hommes. |l est vrai qu'il avait aussi des singularités et des procédés
etranges. Il était rusé et méfiant. Il surveillait sans etre vu. Son instinct policier le poussait
a surprendre le coupable en flagrant délit. Il jouait au chat, nous étions la souris.
Beaucoup voyaient dans ses méthodes une déloyauté: elles n'étaient qu'un jeu. Nous le
prenions au sérieux, lui, non. Cette équivoque était redoutable. Elle provoquait la haine
de plusieurs éleves, surtout les grands. Plusieurs s'étaient battus avec lui, en combats
singuliers, a bras le corps: scenes épiques qui soulevaient des tempéetes de sentiments
exacerbés soit pour, soit contre lui. Il y avait des paris et des enjeux lorsque I'on apprenait
que l'abbé Dulac allait surveiller I'etude. Il régnait alors une atmosphere febrile, comme
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avant un grand match. Un éleve nommeé Karlakian, un arménien bruni et solide, était la
tete de turc, - on peut le dire - de I'abbé Dulac. Lorsqu'ils se rencontraient au hasard des
corridors et de leurs détours, leurs poils a tous deux se hérissaient et leurs regards se
croisaient avec fureur, comme deux chiens rivaux, préets a se déchirer a belles dents.
Tout le monde alors s'arrétait, en silence, dans I'attente de la foudre. La décharge, parfois
se produisait. Je me souviens d'un affrontement terrifiant qui dura de longues minutes,
avec des coups et des hurlements insensés, ou finalement Karlakian eut le dessous.
L'abbé Dulac avait réussi a le saisir par le poignet et lui tordait le bras, le courbant a ses
pieds, l'obligeant a faire des excuses pour son impolitesse éhontée. Karlakian, bien loin
de s'aplatir vociféerait, vomissait les insultes les plus grossieres, qu'Homere lui-méme n'elt
pas désavouées. De telles scenes, prodigieuses, coupaient avec bonheur la monotonie
quotidienne. Je crois que I'abbé Dulac, tres fin psychologue, les provoquait justement
pour cela, car sans s'occuper du théatre, comme I'abbé Rolland, il était a sa maniere un
puissant comédien. C'était en quelque sorte du psycho-drame...

L'abbé Dulac surveillait souvent la "composition" du vendredi apres-midi, ou toutes
les classes, rassemblées en étude, affrontaient un theme, une version, un probleme...
pour éprouver la valeur personnelle de chaque éleve. Tout copiage était alors hautement
prohibé. L'abbé Dulac avait sa maniere de faire respecter la regle. Il s'asseyait sur un
pupitre, au fond de la salle d'étude. |l s'armait de quelques dictionnaires pesants. Lorsqu'il
surprenait un éleve tenté de jeter un oeil sur la copie de son voisin, il le bombardait avec
ses gros calibres. Le livre apres une trajectoire aérienne sonore s'aplatissait sur la téte du
coupable ou sur son cahier, son plumier, faisait voltiger toutes ses affaires, éclaboussait
d'encre tous les voisins, car l'encrier sautait en I'air. Les regles, les stylos, les compas, les
crayons, les gommes s'éparpillaient au loin dans un grand fracas. Le coup était terrible. Le
tumulte grandissait avec un fou rire général, irrésistible. L'abbé Dulac, lui, gardait un
sérieux dramatique au-dessus de cette ébullition hilarante. Il s'avancait en langcant des
regards enflammeés de part et d'autre, parcourait toute I'eétude d'un pas ferme, montait en
chaire, imposait le silence d'une voix aigre et vindicative, disant parfois: "Je sens que je
vais mordre !..." C'était un genre littéraire formidable, tres au-dessus de la comédie, tres
au-dessous de la tragédie. Personne ne savait plus s'il fallait rire ou pleurer, rester ou fuir,
se taire ou hurler, prier ou crier a la révolution, a I'emeute, a la sédition. Les houles, peu a
peu s'apaisaient, devant les bras croisés de I'abbé Dulac, solennel, comme Napoléon sur
son piédestal. Lorsque le malheureux éleve choisi comme cible avait recupéré ses affaires
et repris sa place, chacun retournait a son travail, non sans peine pour retrouver son
calme. Des soubresauts, des fous-rires incoercibles duraient encore longtemps, jusqu'a ce
que notre dompteur revienne a pas feutrés au fond de I'étude, pour s'asseoir, en disant
son bréviaire sur le pupitre d'ou, inopinément, pouvait étre lancé un nouveau projectile.

La surveillance de I'abbé Dulac, a elle seule, était évidemment beaucoup plus
formatrice que les textes latins ou francgais sur lesquels devaient se pencher les éleves.
Dulac était génial comme pédagogue. |l donnait un sel sulfurisé a la psychologie du
groupe ou il entrait. L'ennui disparaissait par sa seule présence. Nul ne savait s'il était son
ami ou son ennemi. Personne ne pouvait rester indifferent devant lui. Sa seule
personnalité nous atteignait jusqu'aux entrailles, nous labourait les moelles. Lorsqu'il
serrait les dents, alors que ses yeux lancaient des éclairs, un courant électrique faisait
frissonner toutes les échines. Apres une étude surveillee par I'abbé Dulac, la récréation
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éclatait en cris de joie, la contrainte était finie et I'air pouvait se détendre pour que les rires
puissent enfin s'envoler librement. Quelques semaines passaient, et I'on apprenait: "C'est
Dulac qui surveille I'etude !..." I arrivait volontairement en retard, pour avoir la hardiesse
de calmer un chahut déja lancé. Il commencait la priere sur le ton cinglant de la menace:
"Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit..." Arrét pour glacer du regard un éleve
timide. Puis: "Mon Dieu aidez-moi a bien accomplir le travail que je vais faire..." Le signe
de croix terming, il attendait le plus grand silence, pour chuchoter du bout des levres,
comme pour dire un secret confidentiel: "Asseyez-vous."...

C'est donc I'abbé Dulac qui fut mon professeur de cinquieme. |l s'occupait des bons
eleves, qu'il avait groupés dans les premiers bancs, tout proches de lui. Il nous
aiguillonnait, tel un laboureur menant ses boeufs sans leur laisser aucun répit. Des
interrogations continuelles pour I'un, pour l'autre, de la pointe de son doigt, sur les verbes,
les substantifs, les pronoms, les adjectifs. Il nous imposait une gymnastique de I'esprit
tres pénible. Il fallait n'avoir aucun instant d'inattention: car c'est justement a ce moment
précis que l'interrogation vous atteignait et vous laissait pantois. Cette technique de I'éveil
permanent du cerveau dura une bonne partie du premier trimestre, sur les formes latines
des déclinaisons et des conjugaisons. Puis il fallut étudier aussi la grammaire francaise.
L'abbé Dulac ne trouva pas a son gout le livre que nous avions. Il lui parut obscur et
incohérent. De nombreuses semaines passerent a faire la critique de la grammaire
francaise. Il poursuivait jusque dans les derniers recoins de la logique toutes les
absurdités et étrangetés de notre langue. Nous étions tres loin, certes de l'analyse
grammaticale des freres des Ecoles Chrétiennes, mais notre faculté de jugement y
gagnait beaucoup.

Le printemps arriva. L'abbé Dulac, brusquement, se passionna pour la botanique. Il
délaissa entierement le francais et le latin. Ce fut merveilleux. Il n'y eut plus ni livres, ni
cahiers, ni déclinaisons, ni conjugaisons, mais seulement des tas d'herbes, fleuries ou
non, qu'il s'efforgait d'identifier devant nous, pour en déterminer l'ordre, le genre, la famille
et la varieté. Du latin, il ne restait plus que le nom savant des fleurs. Souvent, au lieu de
rester dans nos murs, nous allions aux champs herboriser sur place, sous le soleil, avec
les oiseaux. Quelques éleves restaient groupés autour du maitre, armé de sa loupe et de
sa "flore", pour flatter astucieusement sa manie. Les autres se dispersaient dans les
bosquets voisins jouissant d'une liberté sans mélange et rapportant, pour la forme,
quelques graminées cueillies au hasard. Soudain un lointain écho de cloche nous
rappelait I'existence du college et nous invitait au pas de course pour ne pas étre en retard
au réfectoire. L'abbé Dulac avait grand peur de se faire attraper par le Supérieur. |l fallait
le voir galoper, s'aidant de sa canne d'une main, et de l'autre retenant son chapeau ou
soulevant sa soutane. Pendant cette classe de cinquieme I'abbé Dulac ne nous a peut-
etre pas appris grand chose, mais il nous a prodigieusement formés. Si le théatre est, dit-
on, le moyen de formation le plus puissant, il était un théatre vivant et permanent, ou tous
les personnages, depuis le croquemitaine le plus terrifiant, jusqu'a la douceur de blanche-
neige, figuraient a tour de rdole sous l'unique déguisement de sa soutane. Certes, en
botanique, apres tant de semaines d'herborisation et de travaux pratiques, je ne retins que
ce que je savais déja: distinguer une marguerite d'un coquelicot. Mais I'objet de I'eétude
importe peu: c'est la maniere qui compte. Les auteurs étaient tres ennuyeux, mais le
professeur qui les expliquait, c'était autre chose !
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Il faut tout dire, et je dois ici avouer que pendant cette année de cinquieme, je fis la
triste expérience du péché. Expérience utile entre toutes, qui m'apprit a me méfier des
mauvais penchants de ma nature déchue. J'avais en effet "pris ma place" parmi mes
camarades, avec une vanité et un orgueil bien confortables, dans une auto-satisfaction qui
m'aidait peut-etre a surmonter les servitudes de la vie collective et monotone, mais qui me
poussait a I'agressivite, laquelle éclatait souvent en bagarres. Un jour, au réfectoire, ayant
un couteau a la main, je voulus me défendre contre mon camarade assis en face de moi,
qui me donnait des coups de pied par dessous la table. Je le blessai de la lame de ce
couteau... Elle était bien aiguisée: elle lui fit une sérieuse entaille au mollet. Le sang coula:
c'était grave. La chose ne put étre cachée. Je fus atterre. Reconnu coupable d'une
véritable "tentative de meurtre", le Supérieur me chatia rudement, je fus mis au pain sec,
isolé de mes camarades pendant un jour ou deux... Heureusement cette blessure fut sans
gravité. Mais mon humiliation le fut, tres amere. Puis j'ai considéré qu'elle était bonne et
logique: j'avais réagi comme le font la plupart des criminels, qui dans un moment de
colere passe a l'acte qui parfois tue leur prochain. Je demandai donc pardon a ce
camarade, qui me pardonna loyalement et devint un véritable ami. Cette rude lecon se
grava en moi d'une maniere indélébile. Je demandai humblement a Dieu sa grace afin
gu'il me corrigea de la colere. Je crois l'avoir obtenue, car, si par la suite, j'ai été ici ou la
véhément en paroles, je suis assuré de n'avoir plus manqué de maitrise de moi, et je n'ai
plus injurié ni frappé violemment aucun de mes camarades.

Je ne suis allé qu'une seule fois voir en particulier, dans sa chambre, I'abbé Dulac,
mon professeur de cinquieme. Je le craignais. Et lors de cette rencontre particuliere, je fus
séduit par sa douceur. Plus tard, étant prétre a mon tour, j'ai connu I'abbé Dulac tel qu'il
était sous les differents personnages qu'il jouait pour notre terreur ou notre joie. Il était
alors curé, et cherchait anxieusement, dans saint Thomas d'Aquin, la solution de son
angoisse métaphysique sur l'au-dela, avec la meme ferveur passionnée qu'il avait
déployée autrefois pour I'etude de la botanique. Son ame alors se révéla a moi: elle avait
une fraicheur d'enfant, une pureté angélique, mais comme emprisonnée dans une nature
tres froissée. Dans sa vieillesse I'abbé Dulac souffrit de grandes douleurs rhumatismales.
Il etait le type méme du pretre fidele, d'autant plus méritant qu'il était mal aimé et mal
connu. Je lui dois beaucoup.

En effet, I'année suivante, en quatrieme, des la rentrée, nous eumes l'amere
surprise d'apprendre que I'abbé Dulac montait avec nous d'une classe. Subir encore cet
homme pendant un an nous parut un supplice surhumain. Il fallut s'y résigner. En
quatrieme, nous commengions le grec. L'abbé Dulac se passionna donc pour la belle
langue d'Homere, de Platon, d'Euripide... |l s'enquit du meilleur livre que I'on pouvait alors
trouver: le Vocabulaire grec de Fontoynont, livre merveilleux, tant par sa présentation que
par sa méthode. Allez donc ! Avec le vocabulaire et la grammaire, en route pour le grec. |l
y eut d'abord un programme normal: francais, latin, grec, répartis en horaires égaux. Puis,
le grec envahit les classes de latin, puis les classes de frangais. Au bout d'un mois, il n'y
eut plus que des classes de grec. Lorsque le samedi arrivait, a la fin de la derniere classe
de grec, évidemment, I'abbé Dulac annoncait, avec la joie malicieuse de nous exaspérer:
"La semaine prochaine, pour changer, classe de grec". Et nous reprenions, effectivement
les déclinaisons, les conjugaisons, les verbes irréguliers, les récitations par coeur de longs
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passages de I'Anabase, de la Cyropédie, du Phédon... Le grec nous entrait dans la
machoire, dans la peau, dans la cervelle, de gré ou de force, et en méme temps que la
langue, la nostalgie d'un monde de lumiere et de liberté, bien loin du college, aupres des
Cyclades, de I'Arcadie, de la vallée de Tempé... Nous vivions avec les marins grecs, qui
cinglaient sur la mer Egée, avec leurs voiles légeres, les rameurs en rangs étagés qui
labouraient les flots bleus. Nous étions au théatre d'Epidaure a entendre Sophocle, puis
dans les rues d'Athenes a converser avec Socrate, a flaner parmi les badauds qui
venaient s'épater devant Diogene. Certes, ce n'était pas la culture vraiment chrétienne des
Peres Grecs, mais ce que I'humanité avait donné de meilleur avant Jésus-Christ. Grace a
I'obstination de I'abbé Dulac, le grec me fit réussir brillamment mon baccalauréat, mais
surtout je pus lire avec la plus grande facilité le grec de I'Ecriture et des Peres, pour
puiser a la source, la véritable Tradition Apostolique.

J'appris surtout de I'abbé Dulac que I'on ne peut apprendre aux autres que ce dont
on est soi-méme épris et passionné, et aussi qu'il faut tout sacrifier pour obtenir ce que
l'on veut.

Le chanoine Collomb, supérieur du college, était d'une pruderie consommeée:
jamais il ne serrait la main d'une femme. Lorsqu'il abordait la mere d'un éleve au parloir, il
s'inclinait devant elle, proférant avec une obséquieuse affabiliteé: "Mes hommages,
madame..." Lorsque son interlocutrice lui tendait la main, il y posait furtivement le bout
des doigts. |l lui arrivait d'accompagner une ou deux classes des "grands" au cinéma,
quand un film - c'était rare ! - méritait d'etre porté a la connaissance des humanistes et
des rhétoriciens. Chaque fois qu'une image présentait un pas de danse, sous une jupette
etriquée, un baiser, voire le gros plan d'un coup d'oeil allechant, notre Supérieur
interposait son chapeau entre ses yeux et I'écran, pour éteindre aussitdt en ses membres
I'étincelle de la concupiscence. Un soir il nous fit une lecture spirituelle inattendue, d'une
extreme véhémence. Apres la courte priere sur le ton tragique des anciens prophetes, il
s'assit en chaire et, apres avoir reprimé I'ardeur d'une suinte colere, il déclara: "Messieurs,
je dois vous dire quelque chose, oui, et croyez qu'il m'en colte de vous dire cela... Mais je
dois a votre égard accomplir mon devoir... Oui, pour vous arracher a la voie de la perdition
l... C'est grave. Tres grave ! Votre Supérieur doit vous mettre en garde contre des
habitudes vicieuses, non seulement pour vos ames, mais pour celle des personnes qui
pourraient vous voir. En un mot (alors, sur un ton péremptoire): Je vous interdis
absolument, vous m'entendez, je vous interdis cette coutume impudique, que dis-je,
scandaleuse, qui s'est introduite, a mon insu, dans notre college, bien mieux, dans notre
petit séminaire: Notre Dame de la Villette..." Un silence effaré braquait nos yeux sur le
visage décomposé du Supérieur. |l avait pali. Peut-etre allait-il se trouver mal... ? Chacun
s'interrogeait, au fur et a mesure que son regard inquisiteur semblait dénicher un coupable
parmi nous... - "Oui, je le répete, une coutume impudique, voire sacrilege. Meéme les
eleves des écoles laiques ne se permettent pas un tel dévergondage... D'autant plus que
votre terrain de sport est tout pres de la route, ou n'importe qui peut circuler, s'arréter et
vous regarder... C'est une honte, vous entendez, une honte ! Ecoutez-moi bien: je vous
interdis désormais de mettre des cuissettes pour jouer au football... C'est la d'ailleurs un
sport anglo-saxon, brutal et violent... Je le tolere, soit... Mais j'interdis le rugby. Le rugby
est interdit... Mais que ce soit au jeu de paume ou de foot comme vous dites, ou de
basket, j'interdis les cuissettes. Les cuissettes sont prohibées. Celui qui se présenterait
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dans cette tenue indécente, sera renvoyé... renvoyé, vous entendez. Vous étes bien
avertis..." Le Supérieur parlait lentement. Un lourd silence encadrait ses phrases
cinglantes... Impossible de ne pas comprendre... (Les "cuissettes" étaient de legeres
culottes courtes, qu'on appelle aujourd'hui le short, ou le bermuda). La lecture spirituelle
se continua sur le theme des modes scandaleuses, des chansons incorrectes, etc etc....
La cloche sonna. Le Supérieur rappela sa formelle interdiction des "cuissettes", s'essuya
le front, reprit son souffle, en hoquetant le signe de croix final.... Nous descendimes en
rangs au réfectoire, consternés... quelle mouche de folie avait piqué le Supérieur ?

Quelques jours passerent. Le jeudi revint. Un match était prévu entre les troisiemes
et les quatriemes. Deux équipes avaient été sélectionnées. Nous descendimes sur le
terrain, tout pres de la route bordée d'une haie trop basse pour nous isoler du "monde".
Les buts étaient dressés, les limites réglementaires marquées sur la prairie par une
trainée de platre bien blanc.... L'arbitre siffla le coup d'envoi. L'ardeur de la compétition
nous avait fait oublier la lecture spirituelle de la semaine précédente. Au milieu du match,
voici la silhouette du Supérieur, canne en main, chapeau en tete, qui descend vers nous...
Horreur: "Les cuissettes | Nous étions tous en cuissettes... Notre compte était bon. Que
faire ? Une voix s'éleva parmi nous: "Continuons, continuons.... " Et nous voici dans
I'ardeur d'un jeu attisé par notre anxiété. Le Supérieur s'approcha. Il ne disait rien... Le
calme avant la tempeéte ?... |l vint tout pres de Joseph Loridon qui gardait les buts de son
camp. |l causait avec lui, gentiment, familierement... Incompréhensible...! Nous étions
tous en cuissettes...! Collomb nous salua de la main, satisfait et content, et s'en alla
comme il était venu.

Cette aventure fut pour nous indéchiffrable. Je compris beaucoup plus tard ce qui
s'était passé au conseil des professeurs. - "N'avez-vous plus rien a signaler ? avait
demandé le Supérieur". L'abbé Rolland avait alors timidement levé la main, pour
exprimer une plainte a peine audible: "Monsieur le Supérieur, il faut que je vous dise...
D'ailleurs, mes chers confreres pourraient aussi vous le dire... " - "Comment ? de quoi
s'agit-il ? " - "Ah Monsieur le Supérieur, c'est bien ennuyeux. Et pourtant il faut vous le
dire. La réputation du college est en jeu. L'abbé Rolland cherchait des circonlocutions -
"Mais enfin, Beppo, parle... - Les éleves mettent des cuissettes pour jouer au football. -
Des cuissettes ? qu'est ce que c'est des cuissettes ? - C'est difficile a dire. C'est plutdt
un sous-vetement qu'un vetement... Extremement ... court. (L'abbé Rolland faisait le
geste adéquat et la mimique adaptée). Il est vrai, continuait-il, que les anciens athletes
couraient nus dans le stade... Mais enfin, en terre chrétienne... - Ah ! Je sais: Pierre de
Coubertin ! Les jeux olympiques ! Le paganisme renaissant !... - Méme dans les écoles
laiques, les cuissettes sont interdites, monsieur le Supérieur ! - Et nos éleves mettent des
cuissettes...?... - Eh l... - Je vais interdire les cuissettes, absolument... - Eh... vous auriez
du le faire depuis longtemps... Il y a des jeunes filles qui viennent assister aux match de
nos éleves.... - Non ?... - Ehl... - Ou se font-ils ces match de foot ? - Eh, monsieur le
Supérieur, vous le savez bien, au pied de la propriété, tout pres de la route nationale...
Impossible de ne pas les voir ..."

En quatrieme mon coeur s'éveilla a l'affectivité: certains de mes camarades
devinrent mes amis. Je me mis a les regarder et a les estimer avec complaisance; cette
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relation, au niveau de la personne, me fit entrer dans un univers jusque la inconnu. Je vis
qu'il était possible de livrer quelque chose de son ame a quelqu'un sans etre méprisé.
Mon meilleur confident fut Joseph Loridon, neveu de notre professeur d'histoire. Un
prédicateur nous avait parlé de l'idéal que nous devions mettre sans cesse devant nos
yeux, et concrétiser, éventuellement par une devise. Celle de Joseph Loridon était:
"Servir". Il prétendait ainsi imiter le Seigneur Jésus qui avait dit de lui-méme: "Je suis venu
non pour etre servi, mais pour servir... " Je fus tres long a me fixer moi-méme une devise.
Je la cherchai longtemps. Celle de mon ami Joseph ne me satisfaisait pas: "Qui, et quelle
cause, serviras-tu ?" Effectivement, hélas, Joseph Loridon a "servi". Apres s'etre dirigé
vers les Peres Blancs, car il était tres attiré par I'Afrique, il s'engagea au moment de la
résistance, dans I'armée du Général Leclerc. |l s'en alla donc, pour servir la Patrie, porté
par une auto-mitrailleuse, a l'assaut de Tunis, défendu par les troupes attardées de
Rommel. Il fut transpercé de part en part, en pleine poitrine par un obus anti-char. Pour
moi ma devise ne fut pas "servir", mais "Vivre". Joseph Loridon me disait: "Egoiste ! Tu
penses avant tout a toi..." Je m'appuyais sur la parole du Seigneur, annoncant qu'il était
venu pour procurer en surabondance la vie a ses brebis. Joseph ne se rendait pas a mes
arguments: il leur opposait toujours I'exemple de Jésus qui avait donné sa vie, lui, pour les
autres. Alors, je complétai ma devise ainsi: "Vivre et faire vivre". Ce n'était pas mal. Je
m'y suis tenu. Intuitivement, je pressentais que la vie authentique dépendait du
Sacerdoce. Des mes séjours chez mon parrain, a Montmélian, j'imaginais que les préetres
devaient avoir des secrets incommunicables, ou alors recevoir de Dieu, éventuellement
des révélations capitales, mais que peut-etre ils ne pouvaient pas dire et devaient garder
secretes... De ce fait, ma vocation se trouvait située tres au-dessus de la simple
cléricature, dans laquelle nos professeurs paraissaient enfermés, plus encore que nous.
Les Hébreux, dans la liberté du désert, devant un horizon sans limite, les dix-mille grecs
qui traversaient les montagnes du Taurus, dans une redoutable aventure hivernale, et qui
s'en tiraient, Ulysse avec sa légende épique, les chercheurs d'or dans les steppes
polaires, remontant des fleuves immenses et inconnus... vivre, oui ! Et s'il le fallait,
recréer une autre terre, affranchie des contraintes sociales, dont le college nous faisait
subir, jour apres jour, le mortel étranglement. Vivre, oui... Je fis de mes vacances un
apprentissage de cet idéal, et dans toute la mesure du possible, mes soeurs, Odette et
moi, nous avons respiré au grand air sur les collines et les montagnes.

Il fallut eévidemment retourner au college au moins d'Octobre, en troisieme cette
fois. Le professeur était I'abbé Bouchet, mon directeur de conscience. J'avais eu tout le
loisir, pendant trois ans, de le bien connaitre, et je I'appréciais comme un homme juste et
bon. Comme professeur, il était effectivement d'une justice parfaite, et sur ce point, il était
apprécié de tous. Sa méthode était terrible comme efficacite. La classe était fractionnée
en deux camps, et chacun avait son rival de meéme force que lui. Toutes les récitations se
faisaient deux par deux, seuls les devoirs restaient toujours strictement individuels. Ainsi
les cours étaient un véritable ring de boxe, et les notes étaient données
démocratiquement par un consentement unanime: celui du professeur et des éleves. Au
terme de la quinzaine, elles étaient toutes additionnées: celui qui I'avait emporté sur son
rival avait en recompense, une "étude libre", et tous les membres du camp vainqueur
l'avaient aussi. Ceux qui n'avaient pu réussir dans les combats singuliers, mais qui
appartenaient au camp vainqueur étaient ainsi sauvés par leurs camarades. Les vaincus
I'étaient donc doublement: battus par leur rival personnel et solidaires du camp
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malheureux... lls faisaient une version latine au lieu de se délecter dans un livre
d'aventures. Plusieurs comptables, dont j'étais, enregistraient soigneusement tous les
points au cours de la quinzaine, et en faisaient ensemble le total; I'abbé Bouchet faisait le
méme calcul de son coté. Nous étions donc contraints de parvenir a des résultats
identiques et incontestables. Bien entendu, il était en général impossible de prévoir,
jusqu'a la publication des résultats, quel serait le camp victorieux, c'est pourquoi nous
étions stimulés d'une maniere incroyable pour apprendre nos grammaires francgaise, latine
et grecque et pour mettre toute I'application désirable pour bien réussir nos devoirs. De
ce fait, le temps passa tres vite: il n'y avait jamais un seul instant a perdre. Plusieurs de
mes camarades qui avaient moins de facilité que moi, apprenaient leurs lecons méme la
nuit, au dortoir, en allumant clandestinement, sous leurs draps une lampe de poche, voire
une bougie. L'un d'entre eux, je me souviens, Charles Fressoz, s'était tellement surmené
pour réeussir son "examen de grammaire", qu'il en faisait des crises de somnambulisme. Il
fallait voir comment nous savions réciter les verbes réguliers et irreguliers sans la moindre
hésitation. Je m'en souviens encore avec une extréme précision aussi bien en latin qu'en
grec.

Il n'y avait cependant rien de tyrannique dans tout cela. La classe se déroulait
dans la bonne humeur. Lorsque l'un d'entre nous sortait une "bourde", I'abbé Bouchet riait
a gorge déployée jusqu'aux larmes, au point qu'il était obligé d'essuyer ses lunettes. Si
nous avions eu le temps d'achever toutes les récitations rituelles, et de corriger les
devoirs, nous avions droit a une lecture. L'abbé Bouchet ouvrait alors le livre de nos
grands poetes, surtout Victor Hugo. |l nous fascinait par les vers qui tombaient de ses
levres admirablement déclamés. Nous fremissions aux longs poemes de la "Légende des
siecles", des "Feuilles d'automne", des "Chants du crépuscule"... La "Tristesse d'Olympio",
"Les Djins". Mais surtout "Les Chatiments", nous donnaient une vue poignante de la
grande tragédie de I'histoire. Lamartine, Musset revivaient également parmi nous. Ce
dernier séduisit mon ami André Finas, a tel point que tout le monde le surnomma
"Musset", en raison du comportement romantique qu'il se mit a afficher ostensiblement.
Pour moi, je préférais Victor Hugo dont certaines strophes me faisaient frissonner. Tout
comme l'abbé Rolland, mais avec une personnalité differente, voire diamétralement
opposée, l'abbé Bouchet nous initiait a la puissance du verbe, a l'efficacité primordiale de
la parole, ou I'nomme, finalement, peut exprimer tout ce qui le caractérise comme
transmetteur du Verbe Divin. L'un de nos camarades, Souyris, fut tellement impressionné
par les cours et les lectures de I'abbé Bouchet, qu'il passait tout son temps, jour et nuit,
études et récréations, a écrire en vers de longs poemes dont il noircissait d'épais cahiers.

L'un de nos camarades se nommait Saint-Maurice. |l jouissait d'un esprit vif et
inventif. Il aimait a jouer la comédie. Il organisait des jeux-spectacles, par exemple la visite
d'un monument historique, d'un vieux chateau. Il faisait le guide. Il improvisait son rdle
avec une étonnante sureté: toutes sortes d'histoires se rapportant aux oubliettes, aux
créneaux, aux cheminées, aux remparts, au pont-levis jaillissaient de ses levres, comme
s'il avait assisté lui-méme aux batailles, duels, assauts, défaites et victoires... Le Marquis
de la Pierre-Branlante, ou le baron du Malassis, ou quelque autre aventurier... apres la
ruine de sa fortune, s'était suicidé dans les oubliettes: "Voyez, dans le fond les restes de
ses ossements... " L'imagination lui tenait lieu de mémoire. Les cours I'ennuyaient. I
"chahutait" pour tromper son ennui. Il ne persévéra pas dans ses études. |l s'engagea

Ma sacrée vie de Prétre... -41-




dans la politique, et je crois, y réussit assez bien... Au dortoir apres l'extinction des feux,
il émettait des sons, des bruits, des glapissements de tout genre, faisant semblant de
rever dans un sommeil de plomb. Le surveillant était alors I'abbé Révillet: grand et sec, un
peu naif. Nous l'avions surnommeé "Cuisses greles". |l fit placer le lit de Saint-Maurice
en plein milieu, juste sous la veilleuse, pour l'avoir a l'oeil. Un soir, tres tard, certains
eleves réfractaires au sommeil, entendirent la voix de Saint-Maurice émettre un
gémissement, un ronflement, plusieurs, bien réguliers... Puis un vague cri... Saint-Maurice,
a coup sur, se mettait a rever. L'abbé Révillet, entre deux versets de son bréviaire, jetait
sur lui, tout pres, un regard inquisiteur... Soudain quelques syllabes vaguement articulées
surgirent de son sommeil profond: "Cuis..... gr... ". Puis rien... pour un temps. Révillet
aux aguets surveillait son lascar comme un chasseur le terrier d'un renard. De nouveau
Saint-Maurice se retourne, en soupirant: "Cuis... " Est-ce une lecon de latin qui hante ses
cauchemars...? Révillet hésite, s'excite, s'apaise... |l pese le pour et le contre... Ca y est:
il a repris la lecture de son bréviaire. Soudain apres un ronron régulier, un cri, Enorme, qui
reveille tout le monde: "Cuisses gréeles, quel con !" Révillet fonce sur sa proie, souleve
draps et couvertures: "Insolent ! " Il brandit son bréviaire pour frapper l'insulteur. Trop tard.
Coup manqué ! Le bréviaire voltige, éparpillé... Saint-Maurice debout, en chemise, fuit
sous la menace, en vociférant: "M'sieur, vous m'avez réveille, vous m'avez réveillé.... "
Comment saisir ce garnement ? Poursuite dans les allées du dortoir... "On ne peut méme
plus dormir tranquille ! C'est de la tyrannie... la tyrannie du clergé sur le peuple... Laissez
dormir les honnetes gens... Vive la révolution !..." - "Filez chez le Supérieur, Saint-
Maurice" ... - " Non, je ne sortirai d'ici que par la force des baionnettes..." Il devint
impossible, dans le fou rire général, le chahut et le tumulte, d'entendre la suite de cette
diatribe républicaine. Saint Maurice obtint de regagner son lit, en alleguant les droits des
peuples a disposer d'eux-memes....

A la fin de la troisieme, nous étions confrontés a lI'examen de grammaire. C'était
presque terrifiant. Plusieurs professeurs, quatre, cinq et méme davantage, et parfois le
Supérieur, solennellement installés dans des fauteuils, nous interrogeaient avec toutes les
ruses possibles, nous poussant jusque dans les derniers retranchements des formes
secondes, des désinences dialectales, des paragraphes écrits en toutes petites lettres, au
bas des pages, qui signalaient I'emploi particulier de tel aoriste ou de tel futur irréguliers
et rares. |l fallait savoir méme cela. A vrai dire, nous n'avions pratigquement aucune
chance de rencontrer de telles formes dans un texte, tant pis. C'était pour la gloire... Les
grammairiens, je crois, s'imaginent que les éleves frequenteront les auteurs pendant toute
leur vie, et qu'ils se nourriront quotidiennement des penseurs, des poetes, des
tragédiens, des philosophes de l'antiquité lus dans le texte original... La réalite, hélas,
reste tres au-dessous de leurs perspectives | Je réussis brillamment mon examen de
grammaire. Cet événement était sanctionné par des coutumes attrayantes: d'abord la
proclamation des résultats, au réfectoire, avec des prix et de grands applaudissements
pour les lauréats. Mais cela n'était rien, a coté de I'enterrement rituel de la grammaire:
supposée connue, elle n'avait plus désormais aucune utilité. Au cours d'une récréation,
les éleves de troisieme, en habit de carnaval, se formaient en cortege. Une grammaire
délabrée était attachée avec une ficelle au bout d'une pique. L'un ou l'autre pronongait un
discours de réprobation sur elle, et tous par des huées et des injures se vengeaient sur le
bouquin misérable de tout le mal qu'il nous avait fait. Ensuite, ses feuillets déchirés et
piétinés étaient brulés dans un grand feu de joie. Certes, cette cerémonie était suspecte:
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il n'était pas toujours facile d'obtenir la complicité du surveillant pour son exécution
convenable. S'il s'y opposait, elle degénérait en chahut: la haine contre la grammaire
eclaboussait les professeurs. Tout le college était tendu pendant le dernier mois de
I'année sur l'enterrement de la grammaire par les troisiemes.

Lorsqu'était enfin terminé ce terrible "examen de grammaire", I'abbé Bouchet
consacrait tout un apres-midi d'un jour non chomé a notre divertissement. Il nous
emmenait dans un café champeétre. Il nous y payait un bon gouter, avec du chocolat, des
gateaux, de la biere et de la limonade. Nous faisions, avec quatre sous, résonner le
piano mécanique, qui jouait tous ses programmes de valses et de polkas. Nous ne
dansions pas, évidemment... Mais notre imagination courait vers ce que nous procurerait
la fin de nos études. L'abbé Bouchet allait jusqu'a nous donner la permission de fumer une
cigarette. C'était formidable comme libéralisme ! Il savait ainsi se faire pardonner d'un
seul coup la rigueur infrangible de ses notes et de ses contrdles. Je ne sais pourquoi ce
pretre de si haute valeur était surnommeé "Banco". Je n'ai jamais osé faire monter ce
surnom sur mes levres, car j'estimais I'abbé Bouchet non seulement comme un professeur
exceptionnel par sa puissance pédagogique, mais il était mon confesseur, a qui j'avais
confié mon ame et je m'en suis toujours félicité.

J'étais en quatrieme, je crois, lorsqu'un jour maman vint consulter I'abbé Bouchet a
mon sujet. Elle dut lui demander de faire mon "initiation sexuelle". Sur ce point, selon la
coutume tres prude de ce temps-la, dans nos familles chrétiennes, personne n'osait ouvrir
la bouche. Maman, j'en suis assure, souffrait de ce silence comme d'une faute, et c'est
pourquoi elle se déchargea sur I'abbé Bouchet de ce devoir qui lui parut trop lourd.
Effectivement, il crut bon de s'acquitter de cette tache. Lors d'une de mes visites chez lui,
apres la confession rituelle de la quinzaine, il prit un air énigmatique: "Joseph, me dit-il, il
faut tout de meme que tu saches certaines choses..." Je devinai aussitot de quoi il voulait
parler, mais je le laissai poursuivre sur sa lancée. Il s'en alla dans sa bibliotheque, en
soutira un livre soigneusement caché. Il I'ouvrit aux pages qui présentaient les schémas
colories des organes génitaux de I'hnomme et de la femme. Il était géné de cette
démonstration; il rougissait un peu, tout en m'assurant que c'était bien le Bon Dieu qui
avait fait les choses ainsi, qu'il n'y avait ni a en rougir ni a s'offusquer. Il alla plus avant,
me parla de I'érection et de I'accouplement fécondateur de 'hnomme et de la femme. Puis
comme il paraissait satisfait d'avoir accompli a mon égard un devoir pénible sans que j'en
parusse troublé, il referma le livre. "Oui, lui dis-je, je sais tout cela". En effet, pour
I'essentiel, je savais, et je le remerciai pour les précisions anatomiques qu'il m'avait
données. A vrai dire, tout cela me parut creux et vide. Rien n'était résolu, tout au contraire:
le mystere me parut plus grand, plus inquiétant. La lecon de mademoiselle Michel, a
I'ecole maternelle, m'avait donné plus de lumiere que cette dissection purement
corporelle. Je fus assuré que les vraies relations de I'hnomme et de la femme devaient etre
d'un tout autre ordre. Certes, je sentais cela confusément, je n'aurais pu l'exprimer, a
cette époque, mais c'était tres net en moi. A vrai dire, les planches du livre de sexologie
venaient de dresser dans ma conscience comme un écran qui interdisait I'acces a ce qu'il
y avait derriere I'écran... D'autant que je commencais a ressentir en mon corps, les
premieres et vehémentes "tentations de la chair", c'est-a-dire ces impulsions sexuelles
qui proviennent de la sécrétion des glandes, spontanée, ou provoquée parfois par l'impact
d'une simple imagination. J'avais bien recu les lecons des innombrables prédicateurs, qui
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sous des formes diverses, simples ou théatrales, bénignes ou menacantes avaient glosé a
mots couverts, sur ce sujet. Fuir la tentation, repousser les mauvaises pensées, bannir la
"folle du logis", avec ses phantasmes magiques. J'entrais donc généreusement, a mon
tour, comme, me disait-on, l'avaient fait de grands saints, dans la lutte contre la
concupiscence, afin d'atteindre la maitrise de soi et la sainte vertu de pureté. Les moyens
que l'on nous proposait, uniguement négatifs, - mais il n'y en avait pas d'autres... -
n'étaient pas les meilleurs; mais par la grace de Dieu, j'y suis assez bien parvenu. J'étais
d'ailleurs d'une totale ouverture d'ame avec mon confesseur sur ce point, et il sut garder la
juste mesure. |l me rassurait, tout en me laissant dans ma persuasion intime, qu'il
partageait également, qu'il y avait dans la sexualité maitrisée, aux yeux de Dieu, un
important élement de justification et de sanctification. Ma pensée était peut-etre simpliste,
mais bonne pour le probleme qui était le mien a cette époque. Certes, je devinais bien que
la sexualité avait sa place normale dans I'amour, dans l'union de I'homme et de la
femme... Mais comme, en raison méme de ma vocation, je devais &tre célibataire, il fallait
que je fasse taire en moi toute impulsion sexuelle, inutile, voire dangereuse. Je n'avais
pas de scrupule pour ce qui se produisait pendant la nuit, durant le sommeil, les effusions
spontanées de sperme au cours de reves étranges. J'ai vécu ainsi, sur cette lancée,
jusqu'a I'age d'une trentaine d'années. Toute I'éducation au college, puis au séminaire
comportait cette "mortification™ de la sexualité. Dans un sens, c'était bien. C'est ainsi que
I'esprit restait libre pour acquérir toutes sortes de connaissances, la conscience se
dégageait de tout probleme, non pas en les résolvant, mais en les écartant. Etape, je
pense, indispensable, vu l'ignorance ou nous étions, ou nous sommes encore aujourd'hui
des véritables vues de Dieu sur la nature humaine, a la fois sexuée et virginale.

Pendant cette année de troisieme, mon pere tomba gravement malade. Nous
avions déménagé deux fois. Apres avoir habité un an au moins rue Costa de Beauregard,
dans un appartement tres convenable, bien aére, bien ensoleille, maman, qui ne pouvait
jamais "joindre les deux bouts", malgré le travail acharné qu'elle s'imposait, décida
d'ouvrir un magasin de lingerie. Il se situait rue Sommeiller (l'ingénieur qui avait concgu le
tunnel ferroviaire sous les Alpes, entre Modane et Bardoneche), pres de la gare. Iy avait
une vitrine sur la rue, et le magasin était au premier. On y accédait par un étroit escalier
en colimacon. L'enseigne de ce magasin était: "A la confiance". Elle était parfaitement
adaptée a I'extreme honneteté de ma mere. Il y avait la, au premier cinq pieces: deux sur
la rue, trois sur l'arriere, seéparées par un étroit corridor. La cuisine, dont la cheminée était
fort mauvaise et tirait mal, donnait sur une terrasse couverte. Nous étions directement
sous la toiture, legere, faite de tdle ondulée: appartement brlulant I'été, glacial I'hiver.
L'atelier de lingerie et de couture donnait sur la rue, par une large baie vitrée apportant
beaucoup de lumiere. L'autre piece sur rue était aménagée avec soin, comme un salon
d'essayage et de vente. On ne pouvait chauffer vraiment que I'atelier, avec un poéle a
charbon. Pour les essayages, on branchait un radiateur électrique. Nous vécumes dans
ce nouvel appartement des moments bien difficiles, la haute qualité du travail de maman
ne lui apportait que rarement le gain escompté. Nous fumes placés pendant plusieurs
semaines sous la menace de la saisie par I'huissier, dans l'impossibilité ou nous étions de
payer le gaz et I'électricité. Nous disions alors le chapelet les bras en croix, pour supplier
Dieu de venir a notre secours. Il a toujours exaucé notre priere, au centime pres... Mais
c'était vraiment "la corde raide"...
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Ma soeur Renée avait été mise en pension, en Haute-Savoie. Pounette a la
maison, aidait maman. Lorsqu'elle eut terminé ses études élémentaires, elle prit des cours
de coupe, ou elle réeussit admirablement, a tel point qu'elle était capable, a la seule vue
d'une personne, et sans prendre aucune mesure, de couper sans erreur le sous-vetement
qui lui collait ensuite a la peau, sans aucune retouche.

C'est donc pendant mon année de troisieme, dans cet appartement de la rue
Sommeiller, que mon pere tomba gravement malade. Des le printemps, au cours d'une
promenade, sa fatigue excessive révéla le mal qui le rongeait. Depuis longtemps, il
toussait et crachait. Le docteur Chenu décela la tuberculose, tres avancée, déja, trop,
pratiquement incurable. Le médecin prescrivit de sérieuses précautions d'hygiene pour
nous éviter la contagion. Lorsque I'année scolaire se termina, mon pere était cloué au lit.
La chaleur était accablante. Il suffoquait. Il souffrait a certains moments d'horribles crises
de hoquet qui s'amplifierent de plus en plus et le genaient énormément. Mes soeurs et
moi, nous nous relayions dans sa chambre, pres de la fenétre, pour lui lire I'eévangile. En
savourant la parole du Seigneur, il était soulagé, consolé, heureux. Le prétre de la
paroisse lui apporta plusieurs fois la sainte communion et I'extreme-onction. Maman était
extremement affligée par la maladie de son époux: elle ne prenait aucune précaution
d'hygiene avec lui, contrairement a l'indication du médecin. C'était une délicatesse
exquise de son amour pour lui: elle voulait lui éviter I'impression pénible d'etre rejeté en
quoi que ce soit. A partir du 15 Aout, son état s'aggrava rapidement. Littéralement, il
crachait ses poumons, dans des crises de toux déchirantes. C'était affreux. Je ne
comprenais pas. Pourquoi le juste souffre-t-il ? 1l se tournait vers ma mere, a son chevet,
qui lui tenait la main et gémissait vers elle en murmurant: "Maman, je n'en puis plus..."
Familierement, il I'appelait souvent ainsi. Elle lui répondait: "Offre, offre tout pour la
vocation de Jo." Alors, il levait les yeux vers le ciel, ses levres dessinaient une priere
muette. Mon pere avait une extreme pudeur de ses sentiments religieux; je crois qu'il ne
les avait confiés qu'a ma mere. A moi, il ne m'a jamais parlé de ma vocation, autant que je
me souvienne. Je savais depuis longtemps que la croix était plantée au coeur de toute vie
chrétienne; I'expérience du college me l'avait bien appris. Mais la, devant le lit d'agonie de
mon pere, je vis toute la profondeur de son mystere, de la valeur de la souffrance offerte
par amour. Néanmoins, je restais scandalisé... Pourquoi, pourquoi tant de déchirements
de cette pauvre chair humaine ? Une parole du Seigneur, je m'en souviens bien, me
consolait sans m'éclairer: "Il fallait que le Christ souffrit pour entrer dans sa gloire...." Et
toujours, au fond de mon ame agitée par ces questions si poignantes pour moi, résonnait
la parole entendue des la premiere lecon de catéchisme avec mademoiselle Michel:
"Parce que tu as mangé du fruit dont je t'avais dit: "Tu n'en mangeras pas... tu
retourneras a la poussiere... " Je voyais sur mon pere tomber de tout son poids cette
horrible sentence, et je le jugeais solidaire avec moi d'une race pécheresse. Mais je ne
pouvais penser qu'il avait, lui, personnellement, commis le péché qui mérite la mort. Le
théoreme du péché originel était inscrit devant mes yeux comme une certitude qui
disculpait la bonté de Dieu... Mais ce théoreme n'avait pas encore sa véritable
démonstration. Il me faudrait encore quarante ans d'épreuves, de travaux, mais aussi de
joies et d'espérances, pour comprendre ce prodigieux et formidable théoreme.

Je souffrais ainsi dans mon esprit, mon coeur et mon ame, aussi bien du chagrin
indicible de maman, que du mal dont le corps de mon pere était ravagé. Et cependant, je
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ne pleurai pas, ou peu. Je consolais au contraire maman et mes soeurs, en leur parlant
constamment de la résurrection et du ciel. C'était évident: mon pere serait bientdt délivré
par la mort elle-méme. Elle survint le 27 aolt, un vendredi, a trois heures de I'apres-midi...
Quelques instants auparavant maman m'avait envoyé aupres de mon cousin Claudius
pour lui signaler que les derniers moments semblaient venus. J'y allai a vélo. Il pleuvait.
Pendant ce temps mon péere expira en m'appelant, comme s'il avait quelque chose a me
dire, un testament supreme a me confier. Je n'étais pas la pour I'entendre. En arrivant,
j'entendis ma mere dire, au milieu de ses sanglots déchirants: "Papa est mort". Elle
s'effondra entre mes bras. Puis elle a réepété: "Il est mort, il t'a appelé, et tu n'étais pas
la.... " J'éprouvai une immense tristesse a la pensée de cette absence qui m'avait fait
manquer son dernier mot, son dernier regard, sa derniere confidence. Puis nous fimes,
maman et moi nous étant ressaisis, la toilette funebre de mon pere. C'était la premiere fois
qgue je voyais sa nudité. Il était devenu d'une maigreur extreme. Nous I'habillames: une
chemise bien blanche, sa cravate, son costume bleu. Nous I'étendimes sur le lit, en
attendant la mise en biere qui eut lieu le lendemain. Son corps fut transporté aussitot a
I'eglise Notre-Dame, notre paroisse, déposé dans la chapelle funéraire, toute proche du
porche, et le lendemain, qui était un dimanche, beaucoup de fideles se recueillirent et
prierent sur lui. Le lendemain, lundi, se déroula la sépulture, dont je ne me rappelle aucun
détail, sinon le grand voile de deuil qui recouvrait entierement le visage de ma mere. Sous
ce noir absolu, elle paraissait toute petite, profondément humiliée. Elle garda un courage
et une dignité invincibles jusqu'a la derniere poignée de terre qu'elle jeta sur son cercueil,
en lui disant au milieu de ses sanglots des mots d'amour et d'au revoir. Mon Dieu, qu'ils
s'aimaient... Je pensais confusément a Eve et a Adam: c'était donc vrai, la premiere page
de I'Ecriture se déroulait devant moi infiniment plus parlante que les paroles sacrées.
Maman, désormais serait veuve. Je mesurai, pour la premiere fois, assez mal, ce que ce
mot voulait dire. Je fus obligé d'arracher de mon coeur une écharde qui s'y enfoncgait et
risquait de me faire perdre la foi, celle-ci: "Pourquoi un tel amour fidele était-il impuissant
a gueérir et a sauver ?..." Sans doute, y avait-il une solution dans les secrets de Dieu, mais
elle n'était pas de la terre. Seule I'espérance de la résurrection me retenait au bord de
I'abime. Et des lors, c'est de cette résurrection que nous parlions, le plus souvent, avec
maman. Je commencais a comprendre I'amour qu'elle avait pour ce mot.

Son accablement ne dura pas. Elle avait ses enfants, nous trois, et son travail; de
nombreux amis et amies l'avaient consolée et visitée. Le curé de la paroisse, le chanoine
Voiron, qui savait notre grande pauvreté refusa tout paiement de la sépulture. Il fallait en
revanche payer les pompes funebres. Il y eut des arrangements. Un mois plus tard,
lorsque vint la rentrée, je revins au college sans arriere-pensée: maman serait
courageuse. Elle fut assidue désormais, aupres de moi, le dimanche apres-midi, que nous
passions ensemble, dans les allées du domaine de La Villette, au parloir, sur les bancs de
I'esplanade. Nous avions de longs entretiens. Je lui faisais part de mes études, de tous
les potins de la vie collegienne. Je lui ouvrais mon coeur, lui parlant de ma piété, de ma
vie intérieure. Ces heures étaient les meilleures de toutes, elles brillaient chaque semaine
comme un grand feu de joie. Ma seule inquiétude restait la situation financiere précaire de
maman et de mes soeurs. C'est pourquoi je ne réclamais strictement rien pour moi, si ce
n'est le strict nécessaire, pour acheter des copies et cahiers indispensables. Mes
camarades, avec leur argent de poche, se procuraient du chocolat, des bonbons, des
friandises, a un petit guichet qui ouvrait sur la cour de récréation, tenu par une soeur.
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Pendant tout mon college, volontairement, j'ai mangé mon pain sec au gouter de quatre
heures. Le pain était bon. Il nous était présenté en tranches, dans une grande corbeille, a
I'entrée de la cour de récréation; chacun se servait librement selon son appétit.

En dehors de ce souci familial, mon année de seconde - mes "humanités", comme
I'on disait alors pompeusement - et été savoureuse tout a fait. Mon amitié pour Joseph
Loridon, André Finas, Roger Fressoz, Cartier, Chambon, Thiollier... s'était affermie. Une
franche entente fraternelle donnait une saveur réelle a notre classe. Nous étions délivrées
des servitudes de la grammaire. Les textes antiques et modernes, bien choisis, de
nombreuses lectures, ouvraient nos esprits a la pensée, en meéme temps qu'aux subtilites
de langage et aux variétés de style. Dans cette immense littérature, nous entendions les
hommes qui nous avaient précédés sur la terre, nous raconter sous des formes infiniment
variées, leurs souffrances, leurs angoisses, si semblables aux ndtres, leurs désirs,
toujours insatisfaits, leurs espérances toujours décues. Notre professeur, I'abbé Mornex,
excellait a susciter en nous la réflexion intelligente, le jugement motivé, le discernement
des raisons profondes du coeur qui se cachent sous les masques empruntés, les
comédies jouées dans les salons, sur les théatres, sur I'estrade de la politique, dans les
coulisses des cours, ou les sacristies des églises. L'abbé Mornex avait une voix de ténor
admirablement timbrée, mais fragile. Il était un musicien tres fin, il avait la charge d'initier
les "grands" (au-dessus de la seconde) au chant sacré, deux ou trois fois par semaine. Il
avait les plus belles mains que j'ai jamais vues, avec des ongles allongés et dessinés a la
perfection, ses phalanges et ses doigts bien proportionnés. Le reste de son corps... il ne
pouvait étre question, a cette époque d'en imaginer meme le moindre aspect sous son
ample soutane... Il m'encouragea beaucoup a travailler le piano et I'narmonium, me
donna de judicieux conseils. |l était "démocrate", et cette opinion politique, alors suspecte,
concrétisait son ardent désir de voir la société des hommes se conformer, selon I'évangile,
a plus de justice. Il représentait déja cette tendance qui s'est répandue partout aujourd'hui
dans I'Eglise, jusqu'a I'exces, au point que I'on en arrive a oublier le contenu dogmatique
de la Révélation et le depodt de la Foi proprement dite. D'autres professeurs, les plus
anciens, ne se cachaient pas pour vanter les theses de Maurras et leur attachement a
I'Action Francaise. llIs avaient fait la guerre de 14 et constituaient une vieille garde patriote
et royaliste. Une querelle latente divisait ainsi, sur le plan politique s'entend, le corps
professoral. Elle ne nous échappait pas: elle nous amusait plus qu'elle nous scandalisait.
De ce fait, nous aussi, nous nous rangions soit parmi les conservateurs, soit parmi les
progressistes - déja !... Certains arboraient la fleur de lys sur leurs livres et leurs cahiers,
d'autres le bonnet phrygien. Le Supérieur, partisan du drapeau blanc, nous imposait de
porter la cravate en signe de dignité aristocratique. L'abbé Rolland, seul, ironisait de tout
cela: un jour de fete nationale, alors que la maison était pavoisée, il s'introduisit
subrepticement dans la chambre de I'abbé Sulpice et arbora a sa fenétre un superbe
drapeau rouge avec la faucille et le marteau. Noél Sulpice était royaliste. Ce jour-la il
surveillait la longue récréation de 10 heures. Sa chambre donnait de l'autre coté de la
Maison. La fenétre dominait, au deuxieme étage, la grande entrée du college. Ce
drapeau rouge attira les regards étonnés des visiteurs invités a la table des professeurs et
des parents d'éleves. La farce réussissait a merveille. Sulpice ne se doutait de rien.
L'abbé Rolland s'en alla frapper a la porte du chanoine Collomb. Avec un air consterneé, il
déclara: "Monsieur le Supérieur, venez voir le drapeau que Noél a mis a sa fenéetre... " -
"Quoi, quel drapeau ? Beppo, tu as le droit d'etre républicain, mais Noél a le droit d'etre
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royaliste et de faire flotter a sa fenétre le drapeau blanc aux fleurs de lys, comme
d'habitude... " - "Ah, monsieur le Supérieur... Ce n'est pas le drapeau du roi... Ce n'est
pas le drapeau du roi.... Venez voir... " Entrainé par I'abbé Rolland, le Supérieur entra
dans la chambre de Noél. Il vit. Il suffoqua... "Noél ! Noél Sulpice... Le drapeau rouge ?...
Beppo, va me chercher Noél".

L'abbé Rolland descendit dans la cour de récréation. L'abbé Sulpice, comme
d'habitude, amusait un groupe de grands éleves autour de lui, en leur racontant des
histoires drdles. "Le Supérieur t'appelle... lui dit Rolland. Monte vite. C'est une affaire
grave... Je te remplace". Noél, a la mine de Beppo, jugea qu'un membre de sa famille
venait de mourir subitement... |l entra chez le Supérieur. "Noél, tu n'as pas honte.... Ce
drapeau... A ta fenétre... Monsieur le Supérieur, bredouilla Noél, n'etes-vous pas
royaliste vous aussi ? Toute la maison est pavoisée en bleu, blanc, rouge. Qu'il y ait au
moins un drapeau pour commémorer le martyre Louis XVI... "- Certes, certes, le sang a
coulé sous le couperet de la guillotine... La couleur du sang, Noél, sur un drapeau. Tu
sais bien que le drapeau rouge.. - Que parlez-vous, monsieur le Supérieur de drapeau
rouge... - Viens voir... " Noél vit. Il s'écria: "C'est Beppo..." Je ne sais le nombre de jours
qui s'écoulerent avant leur réconciliation....

Quelques semaines plus tard ce fut le tour de I'abbé Rolland de célébrer la grand
messe du dimanche et de precher. Il évoqua le triomphe de Notre Seigneur Jésus-Christ
le jour des Rameaux, et il disait ceci, en insistant. "Les juifs d'alors, nous dit I'evangile,
brandissaient des palmes pour I'acclamer... Mais il y avait aussi des drapeaux, de petits
drapeaux, que les enfants faisaient flotter dans l'air, des blancs, des bleus, et aussi des
rouges... Ca se fait toujours, dans les grandes occasions. Les couleurs c'est tres
expressif, surtout le rouge... le blanc aussi. Chacun exprime son opinion. A sa maniere...
" Seul I'abbé Rolland, avec la dignité du célébrant, avec I'aube - blanche - et I'étole - verte
et rouge - gardait imperturbable un sérieux didactique devant une assistance pliée en
deux de fou rire.

Certains éleves contestataires, au lieu de porter la cravate exigée par le Supérieur,
conspirerent, et arriverent un dimanche matin a la messe, qui avec des foulards rouges,
qui avec des lacets de chaussure autour de leur col de chemise. Peine perdue : le
chanoine Collomb, distrait, ne s'apercut de rien. Il y eut un éclat terrible un jour de sainte
Jeanne d'Arc. Au réfectoire, pendant le dessert, nous chantions sous la direction de
I'abbé Roulier, chef incontesté du clan royaliste, un hymne tonitruant en I'honneur de la
pucelle d'Orléans: "Vive Jeanne, vive la France... " La fanfare nous accompagnait avec
toute la puissance des cuivres, les tambours et les cymbales. L'abbé Canet, qui dirigeait
la fanfare professait des idées démocratiques. Il avait obtenu du Supérieur, je ne sais
comment, que I'on exécutat aussi la "Marseillaise". Mais les dévots du roi de France
avaient vu dans cette initiative, une faveur coupable pour les meurtriers de Louis XVI et
les héros sanguinaires de la Révolution. Que faire ?... Le chanoine Collomb, que nous
avions surnommeé "Blaise", en raison de sa vénération pour Pascal, trouva un moyen
terme: il déclara que I'on resterait assis pendant I'exécution par la fanfare de la
Marseillaise, et qu'il serait interdit de chanter les paroles. Des les premieres notes,
envoyées dans un silence tendu, "Allons enfants de la patrie..." plusieurs grands éleves,
des philosophes, des rhétoriciens, se leverent ostensiblement. Par sa sonnette et ses
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éclats de voix le Supérieur les rappela a l'ordre: "Asseyez-vous, vous dis-je !..." Mais les
trombones et les pistons couvraient sa voix. L'exemple des grands fut contagieux:
beaucoup de "moyens", cette fois, se leverent aussi, non pas par conviction politique,
mais pour exciter le Supérieur. Il le fut. Il entra dans une colere écarlate, pire que le
drapeau rouge. Il se leva lui aussi pour tempeéter contre cette indiscipline contagieuse.
Tumulte, fou rire, chant du refrain: "Aux armes, citoyens...", des cris: "Vive la France, vive
la République, a bas la royauté..." C'était prodigieux ! Les éleves de la fanfare devaient
evidemment garder leur sérieux pour que leurs levres collassent bien aux embouchures
des trompettes et des clairons... Impossible ! La "Marseillaise" s'éteignit dans un fiasco de
dissonances ridicules. Les royalistes triomphaient. lls applaudirent a grand fracas la chute
de la République. Certains professeurs avaient partagé l'ire indignée du chanoine
Collomb; d'autres s'efforcaient de garder leur dignité. Dulac et Bouchet riaient aux éclats.
Rolland se tenait les cotes. Je crois bien que c'est lui qui avait imaginé de faire jouer la
Marseillaise, histoire de rire. Il avait réussi.

C'est pendant cette année de Seconde, que je commencais a gouter les
mathématiques, la géométrie, l'algebre, la physique et la chimie. Mon esprit a une
propension toute naturelle vers les sciences dites "exactes". A vrai dire, seules les
mathématiques le sont. Des les premiers jours d'octobre, j'avais lu tous les manuels de
ces sciences, et je savais tout le programme de I'année. C'est durant cette année que
I'abbé Rolland nous fit monter plusieurs fois sur la scene du théatre, a I'occasion des
fetes. Pour apprendre nos roles, nous avions le droit de veiller, apres la priere du soir,
pendant que nos camarades étaient au lit. André Finas apportait les Contes d'Edgar Pog;
il nous les lisait a haute voix, choisissant les plus terrifiants. Lorsque sonnait dix heures, il
fallait monter au dortoir, par les escaliers sombres et les corridors tenébreux. Nous avions
des frissons de peur a la pensée de quelque fantome surgissant d'un placard entr'ouvert...
Les roles, nous les apprenions en répétant, car il en fallait des redites et des essais
infructueux avant d'attraper le "ton naturel". Cette année-la, nous avons joué les
"Fourberies de Scapin", et je fus mis dans le sac pour y recevoir les coups de baton. Il 'y
avait, heureusement, dans ce grand sac ou j'étais enfoui un carton épais et sonore, sur
lequel s'abattaient les coups répétés de Scapin... Tout le monde a bien ri.

L'abbé Bourbon, surnommeé "Ahoum", (vocalisation des encouragements qu'il nous
prodiguait en classe de géomeétrie), s'occupait de la congrégation de la Sainte Vierge. |l
était chargé des enfants de choeur et de I'organisation liturgique des fetes. Je fus, sous
son patronage "cérémoniaire" et responsable de la Congrégation de la Sainte Vierge.
Cette congrégation était ouverte a tous. Ceux qui voulaient y entrer s'y préparaient par
une sorte de petit noviciat, ou I'abbé Bourbon dispensait un enseignement marial destiné
a nous faire comprendre l'importance de la Vierge Marie dans le plan du Salut. Nous
nous préparions ainsi a prononcer, le jour de notre engagement, la formule de Saint Louis-
Marie Grignion de Montfort. Nous étions ensuite tenus, mais librement, sans obligation
morale, et non sous peine de péché, a une visite du Saint Sacrement et une dizaine de
chapelet quotidiennes. Nous nous acquittions de cette promesse a la récréation de quatre
heures. Ainsi nous pouvions quitter la cour, par motif de piété, et avoir quelques loisirs de
roder un peu dans les environs de I'esplanade au sortir de la chapelle. C'était tres bon.
J'ai toujours eu pour la Mere de Jésus, la splendide Vierge Marie, une vive dévotion. Je
I'admirais éperdument, certes, sans trop savoir pourquoi, par une sorte d'instinct spirituel,
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et je I'aimais aussi simplement que j'aimais ma mere ou mes soeurs, ou les amies de mes
soeurs, tant elle me semblait proche. De ce fait, j'ai toujours eu la conviction, je dirais
meme viscérale, que la feminité dans sa fraicheur virginale a un rapport intime avec la foi
au Dieu Vivant. Certes, je n'exprimais pas la chose rationnellement a cette époque: je la
vivais quotidiennement et spontanément. Les enseignements dogmatiques de l'abbé
Bourbon n'avaient fait que préciser devant mon esprit ce que savourait mon ame et mon
coeur. Les mysteres du Rosaire ne m'avaient pas encore révélé toute leur profondeur,
mais ils constituaient déja, comme le milieu vital du monde vrai que je nourrissais en moi
comme un idéal peut-etre inaccessible sur cette terre... Qui sait ?... "Fleurissez, fleurs du
Rosaire, exhalez votre parfum, et vous tous qui aimez Dieu, rassemblez-vous dans
l'action de grace et réjouissez-vous avec votre Dieu en ses belles oeuvres..." Cette
antienne, chantée en latin, traduite, ou paraphrasée dans plusieurs cantiques, exprime
assez bien cette certitude que j'avais déja: que rien n'est étranger a la foi. Le roc de la
piété mariale n'a jamais été ébranlé en moi: il s'est puissamment affermi au cours de mes
années. Tous les arguments dissolvants de la philosophie, les vents impétueux du
découragement, se sont brisés contre lui. Je rendrai grace éternellement a I'abbé
Bourbon de m'avoir guidé dans cette Voie, si fondamentale, puisque, en définitive, c'est
par la foi de Marie que nous avons eu le Sauveur du monde.

L'abbé Bourbon était petit de taille, un peu bedonnant. Il avait un nez tres fort, un
peu rouge, des yeux bleus, tres bons, tres vrais. Il portait constamment la barrette, une
barrette écrasée et poussiéreuse, crasseuse et graisseuse, "acafagnée" sur son crane,
dont le pompon, devenu flasque, laissait retomber ses poils sans espoir de redressement.
Elle était, lorsqu'il enseignait, son principal instrument d'argumentation et de persuasion.
Habituellement, il la rejetait en arriere, dans une position de repos qui dégageait le front et
recouvrait la nuque. Mais lorsqu'il promulguait un théoreme important, ou un axiome
infranchissable, il la ramenait sur le sommet de son crane, d'un geste doctoral et
péremptoire. Lorsqu'un éleve séchait au tableau noir devant des évidences élementaires,
il entrait dans une sainte indignation, brandissait sa barrette a bout de bras, levant les
yeux au ciel, comme le juif pieux devant le mur des lamentations, et prononcait cette
oraison jaculatoire, sur le ton d'une détresse déchirante: "Mon Dieu, que vous étes courge
I" Pantois, humilié, mortifie devant le manque presque total de perspicacité de certains
cancres obstinés, il "abandonnait". Il revenait a son bureau, s'y laissait tomber comme une
masse, enlevait sa barrette, la déposait devant lui, croisait les bras sur le bureau, y laissait
reposer sa tete en gémissant. Cette défaite lui était plus amere que la captivité de
Babylone. Ne pas comprendre le theoreme de Pythagore, quel effondrement de

I'numanité !... La classe connaissait son heure de ténebres. Alors, nous, les "bons"
éleves, c'était a nous de prendre la releve. Il nous y invitait par une plainte déja funebre:
"Grumel !... Finas !... expliquez-lui !..." Nous allions donc au tableau refaire la

démonstration, non plus sur le ton doctoral, mais sur celui de la conversation familiere. Il
arrivait alors qu'une étincelle jaillisse; la formule, jusque la sibylline, I'image, énigmatique,
tout a coup devenaient transparentes devant l'intelligence de notre camarade. Il s'écriait
avec une sincérité qui ne pouvait tromper: "Ca y est, j'ai compris !" Alors I'abbé Bourbon
se réveillait de sa torpeur: "incroyable", pensait-il. Il restait assis bouche bée, la main
reposant déja sur la barrette, et il écoutait I'eleve, subitement illuminé refaire la
démonstration. Alors son visage s'éclairait plus encore que le cerveau de son disciple. Il
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remontait sa barrette a sa vraie place, et il rendait grace en disant: "Mon Dieu, mon Dieu,
enfin vous avez compris !..."

La cloche annoncant la fin de la classe sonnait toujours trop tdt: nous n'avions
jamais acheve le travail prévu. Vite, il fallait donner un numéro de probleme pour I'étude
suivante. L'abbé Bourbon essouffle, suant, sa barrette et sa soutane toutes blanches de
craie, voulait nous faciliter la recherche de la solution par quelques indications
sommaires. Puis comme nous n'avions plus le temps de prononcer la priere finale, il
disait: "Un simple signe de croix, mais bien..." Nous sortions en tumulte, passant sous le
regard ému et tendre de ce pretre qui n'était que priere et amour pour nous. J'appris de
lui que toute verité est divine; qu'il serait beau de mourir martyr pour un théoreme de
géomeétrie, tel celui qui affirme que le carré de I'hnypoténuse est la somme des carrés des
deux autres cotés...

L'abbé Bourbon, apres de nombreuses années de professorat, fut nommé curé
d'une paroisse de campagne a une douzaine de kilometres: Méry, sur les pentes du
Nivolet, entre Chambéry et Aix-les-bains. Je suis allé souvent chez Iui préecher, a
l'occasion des fetes, pour la communion solennelle des enfants de sa paroisse. Mon Dieu,
qu'il m'aimait ! Sa joie de me recevoir, de m'écouter, de me raconter aussi, car il parlait
abondamment, prolongeant les veillées jusqu'a minuit. Il n‘avait rien perdu, en vieillissant
de son enthousiasme ni de sa ferveur. |l semblait au contraire que ses années
augmentaient sa piété et son amour. Il portait toujours la barrette, pas la méme, gardait
ses meémes intonations, et son regard bleu était inaltérable, comme le ciel..

Il existait a cette époque une joute oratoire célebre, organisée dans tous les
colleges libres de France: la coupe DRAC. (Droits des Religieux Anciens Combattants).
Les éleves de seconde, premiere et philosophie étaient invités a tenter leur chance, pour
enlever cette célebre coupe, dont la finale se déroulait a Paris, au Parc des Princes. Une
année, Joseph Loridon, Finas, Fressoz... et moi, nous nous étions inscrits. Il fallait
prononcer un discours d'une vingtaine de minutes, dont le sujet restait assez vague, pour
laisser libre cours aux facultés créatrices de chaque candidat. |l suffisait, de pres ou de
loin, de défendre les droits des religieux, interdits de séjour en France par la République
laique.

Je choisis de mettre en valeur la nécessité de la foi pour que la vie humaine ait un
sens; c'était déja "Jésus-Christ, ou rien". Pendant un mois, les éleves inscrits pour la
coupe DRAC jouissaient de droits déemesurés: ils avaient la liberté de leurs récréations, -
sans etre contraint de rester dans la cour - de leurs veillees, méme parfois de leurs
études, pour se retirer en quelque lieu secret afin de s'exercer a la déclamation, selon les
regles de la rhétorique. Vint le jour J. de la présentation de nos discours, devant les
professeurs et les éleves serrés dans la grande salle d'étude. Je montai a mon tour dans
la chaire. Je commencai lentement, presque a mi-voix, pour provoquer une suspense qui
retint I'auditoire en haleine. Puis, abandonnant mon texte écrit, et laissant tomber le
rouleau de mon discours, je fis mon premier sermon, en lisant, en quelque sorte, dans les
yeux mémes de mes auditeurs, ce que j'avais a leur dire. Ce fut un triomphe. Le
Supérieur, qui fit ensuite le commentaire, dit que j'étais étonnant pour la prise de contact
avec l'auditoire. Je fus, effectivement puissamment applaudi. Tous les suffrages me
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donnaient le premier prix. Cependant, je ne fus pas choisi pour porter les couleurs du
college a la finale de Paris. Je ne sais pourquoi... Peut-eétre mon discours était-il trop
virulent ? Trop pertinent ? Presque contestataire. Finas fut choisi. Il était un bon ami. Je
fus content pour lui. J'acceptai cet échec comme une grace de Dieu. Un succes dans ce
domaine elt été peut-etre un piege pour ma vocation. Quel désastre, si je n'étais devenu
qu'un tribun politique !

C'est vers cette époque que la beauté féeminine commenca a susciter en moi une
emotion tres profonde, comme une brise tiede fait onduler en vagues miroitantes un étang
jusque la tranquille... Ainsi vibrait mon ame lorsque mes yeux tombaient sur les
photographies qui illustraient nos manuels d'histoire, reproduisant les immortels chefs-
d'oeuvre des sculpteurs et des peintres antiques. Plusieurs de mes camarades, plus que
moi, peut-etre, étaient troublés par leur imagination s'envolant vers Il'autre sexe, d'autant
plus forte que ces voyages nous étaient interdits, méme en pensée... lls en parlaient, les
uns avec une raillerie qui cachait mal leur vertige intérieur, d'autres avec cette
exaspération du désir stimulé par l'interdit, jusqu'a I'agressivitée. André Finas voyait les
choses a travers la haute poésie de Racine, de Musset, voire de Baudelaire. Joseph
Loridon me parla un jour du baiser. Il me fit deviner que quelque chose de I'ame passe par
le contact délicat des levres. Je ne savais que cela. Je n'avais jamais embrassé sur la
bouche ni mes soeurs, ni Odette, ni aucune autre fille. N'était-ce pas la une pente
dangereuse pour ma vocation, une voie que je devais laisser inexplorée ?... A cette
époque, maman avait embauché une ouvriere dans son atelier de lingerie: cette jeune fille
avait un visage tres agréable, que je trouvais beau. C'est vers elle, souvent que se portait
mon reve. Venant le jeudi en permission, puis, pendant les vacances, je la retrouvai. Nous
causions, sans qu'elle fut distraite de son travail. Je n'avais aucune difficulté pour la
parole, au contraire: je plaisantais souvent, sans trivialite, certes, mais inventant mille
histoires droles et burlesques qui amusaient la société. Paroles oiseuses dont il me faudra
rendre compte au jour du jugement - a condition toutefois que quelgqu'un s'en souvienne...
Cette jeune fille, ouvriere de maman, ayant a peu pres mon age, devint amoureuse de
moi, tout comme moi, un peu, d'elle... C'était tres doux, tres enivrant. De quoi s'agissait-il
? Je ne savais trop... Je pris un peu de recul, pour voir. Je crus qu'il était de mon devoir de
m'ouvrir de ce sentiment naissant et inconnu a mon directeur de conscience. Je lui dis
exactement ce qu'il en était: il n'y avait la aucune attirance sexuelle, mais seulement
I'attrait de la beauté, de la grace, du charme féminin. Il n'y avait jamais eu entre nous
qgu'une loyale poignée de main, aucune entretien en tete a tete, aucune sorte de rendez-
vous secret, aucun aveu. Mais il était bien assuré qu'une flamme était allumée: fallait-il
I'eteindre ? l'entretenir ? la développer jusqu'a l'incendie ? L'abbé Bouchet m'écouta
sans me poser aucune question indiscrete. Il savait que je ne mentais pas, que je ne
cachais rien. |l connaissait ma totale loyauté envers lui. Il conclut en citant la parole de
I'Ecriture: "Toute chair est comme I'herbe, et toute sa grace comme la fleur des champs..."
C'etait I'enseignement classique qui avait conduit au désert d'innombrables ermites, et
poussé jusqu'a la sainteté les anachoretes, les cénobites... qui avaient préféré Dieu lui-
meéme a toute créature. Puisque le Seigneur m'appelait pour lui, je n'avais pas a
tergiverser. C'est en effet ce que je pensais. Toutefois, j'avais évidemment le droit d'aimer
interieurement toute créature pour et par I'amour de Dieu...
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Aux vacances suivantes, je revins a la maison. Cette jeune fille était toujours Ia,
avec une autre ouvriere que ma mere venait d'embaucher aussi. (Il était écrit que je
devais etre entouré de femmes !...) Il y eut une conversation sur les normes de la beauté.
Il devait y avoir des rapports de mesure croissant en progression géométrique entre les
circonférences du petit doigt, du pouce, du poignet, du bras, de la cheville, du mollet, de la
cuisse, de la taille et de la poitrine. Il y avait la ma mere, mes deux soeurs et les deux
ouvrieres. Nous nous soumimes donc aux mesures. Et il se trouva que c'est moi qui
m'approchait le plus de la norme !...Je fus presque humilié devant toutes ces femmes
d'etre la encore, le premier de la classe !... Un autre jour, la conversation arriva sur un
terrain plus sérieux: celui de la vocation. L'ouvriere de ma mere - mon amoureuse -
apprenant alors que j'étais appelé par le Seigneur de ma propre bouche, et que j'étais
bien résolu a suivre cet appel, comprit, ou s'imagina, qu'elle pouvait etre un obstacle sur
ma route. Elle entra au couvent. Je ne sais lequel. Qu'est-elle devenue ? Il m'est arrivé
bien souvent de prier pour elle, alors que j'oubliai son nom !... Mais Dieu le sait. Elle lui a
offert, qui sait ? un sacrifice peut-etre plus précieux que celui d'Abraham.

La classe de "premiere" s'appelait aussi la "Rhétorique". Elle se terminait par le
baccalauréat. Apres avoir flané et papillonné pendant les "Humanités" si détendues, il
fallait prendre hardiment le collier pour emporter le prix. J'étais bien résolu, des octobre, a
remporter ce trophée bien inutile, mais qui avait l'intéréet d'un grand jeu.

Le professeur de premiere était I'abbé Roulier, agé déja, avec une chevelure
négligée, anciennement blonde, tournant au gris. Grand fumeur de pipe, au point que nos
copies, quand il nous les rendait corrigées avec un soin parfait, exhalaient une forte odeur
de tabac, lequel nous était a nous formellement interdit. Il avait fait la "grande guerre"
comme capitaine artilleur. Les horreurs qu'il avait cotoyées sur les champs de bataille
I'avaient durci et aigri. Il manifestait une impassibilité 1égendaire. Il ne connaissait
personne, ne souriait jamais. Aucun de nous ne pouvait savoir s'il était I'objet de sa haine
ou de ses complaisances. En fait, il était un homme de grand coeur et d'un dévouement
surhumain, comme je m'en suis bien rendu compte par la suite, lorsque, professeur a mon
tour, je fus son jeune collaborateur et ami. Mais le masque de théatre antique qu'il portait
sur son visage, son comportement hiératique, constituaient un systeme pédagogique de la
plus haute efficacité a I'egard des jeunes gens que nous étions, et hypersensibles, - moi
du moins - qui avions besoin d'acquérir un jugement dégagé des passions. Il nous sevrait
donc volontairement de toute approbation, de toute tendresse, de toute attention, pour
mieux nous aider a nous dégager personnellement des opinions du prochain, ou meme de
celles de nos supérieurs, pour trouver en nous seuls les raisons profondes de nos
décisions personnelles. Il avait horreur en effet du mimétisme et de la "veulerie", lui qui
portant était fort attaché a la discipline, méme militaire ! En lui, je crois, autre était I'ancien
soldat, autre 'homme, mortifie, autre le pretre, dont la charité était toute secrete. Il
dirigeait la chorale avec un merveilleux talent de musicien: la il se déchainait - rarement.
A la chapelle, quand il y avait messe chantée, il veillait a I'exécution du grégorien. Il le
chantait toujours entierement d'un bout a l'autre, ne faisant grace d'aucune note. Le
suivait qui pouvait. Il ne se trompait jamais. Et lorsque sur nos paroissiens,
nécessairement incomplets quant aux féries ordinaires, la musique de tel Introit, de tel
Graduel n'etait pas écrite, il improvisait dans les modes et les neumes habituels, seul,
evidemment. Plus tard, étant professeur, je lui objectais que certains chants pouvaient
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paraitre un peu long pour les éleves: "Mais il faut qu'ils s'ennuient, disait-il. L'ennui est un
puissant moyen de formation. Il faut apprendre a s'ennuyer dans sa jeunesse, car la vie
est faite avant tout d'ennui. Elle n'est qu'un long ennui..." Sa piété, je crois, était ainsi
rituelle et de pure obéissance. Il disait la messe ponctuellement, s'acquittait de son
bréviaire avec une rigueur parfaite. Il était d'ailleurs tout jauni de tabac. Quand il surveillait
I'etude, il relevait ses lunettes sur son front, et gardait les yeux baissés sur son bréviaire. Il
était figé comme une statue et nous terrorisait, lorsque nous étions enfants, par sa seule
présence implacable. Mais devenus grands, nous I'aimions bien comme surveillant, car il
nous laissait la paix, respectait notre travail. Nous nous tenions tranquilles, car il punissait
la moindre fredaine sans aucune miséricorde, sans menace ni colere, exigeant le pensum
jusqu'a la derniere obole. Chacun le savait par tradition: "Avec Roulier, il faut faire gaffe..."
Il n'accordait, en étude, jamais aucune permission, ni pour demander un livre a un
camarade, ni pour obtenir quelque renseignement que ce soit, fut-il indispensable, comme
le numéro du probleme, ni pour sortir au cabinet. |l disait toujours "non", d'un simple signe
de téte a toute main qui se levait. Il était inflexible. Un jour, un jeune éleve, a qui il
refusait de sortir, n'y tenant plus, fut obligé de pisser dans sa culotte, sous son nez. C'est
la seule fois que nous I'entendimes crier: "Sortez !" C'était tres amusant, mais personne
n'osa rire, meme pas lui. Rien ne lui aurait fait perdre, non pas sa dignité, mais son image
de marque.

Le chanoine Roulier était donc professeur de premiere. Il enseignait le francais, le
latin et les mathématiques. Il devait, selon les obligations du programme universitaire,
nous parler de Diderot, de Rousseau, de Voltaire, de I'Encyclopédie... Puis des auteurs du
19eme: les romantiques et leur théatre délirant, Chateaubriand, Lamartine, Vigny....
jusqu'aux modernes tel que Paul Valéry et son "Cimetiere marin", qu'il cherchait
loyalement a rendre intelligible. L'abbé Roulier dénongait partout la démesure et
I'exagération. Il se moquait de l'ironie de Voltaire, ironisait sur Jean-dacques. Il souriait de
I'epopée, qui donne de l'existence a ce qui n'en a pas. Il ne se laissait pas prendre au jeu
d'un verbe brillant, mais creux. Il n‘avait de respect que pour I'nomme sincere qui dit vrai,
et comme il n'en rencontrait aucun dans la litterature des hommes, il restait toujours
méfiant et sarcastique. A cette école, la parole de I'Ecclésiaste: "Tout est vanité et
poursuite du vent..." prenait un singulier relief. J'appris, avec I'abbé Roulier, a ne pas
prendre trop au sérieux ce qui vient des hommes. D'ailleurs, la rhétorique n'était-elle pas,
chez les anciens, l'art de faire prévaloir, par l'artifice de I'éloquence, la cause la plus
mauvaise sur la bonne ? C'est ce que nous montrait, parallelement a I'abbé Roulier, notre
professeur de grec, monsieur Pastore, un helléniste distingué. Cet homme, civil,
célibataire, était infirme, mutilée d'une jambe a la suite d'un accident de chemin de fer, alors
qu'il était employé au P.L.M. Reéduit au chdbmage et muni d'une pension, il avait utilisé ses
loisirs a se cultiver dans les lettres. Il pratiquait une méthode radicalement opposée a celle
que nous avions suivie dans nos classes de "grammaire". Nous n'avions que le texte
sous les yeux: tous penchés sur notre gros livre: "Les prosateurs". Nous lisions a longueur
de classe, a tour de rdle chacun s'efforcant de comprendre et de traduire. Il nous aidait,
nous faisait découvrir toutes les subtilités de la pensée incluse dans les formes infiniment
variees de cette langue précieuse. C'était un merveilleux exercice d'intelligence. Tous n'y
participaient pas. Au fond de la classe se groupaient ceux qui avaient décidé de mépriser
définitivement les belles-lettres et qui jouaient aux cartes, par exemple. Il leur était
seulement demandé d'etre discrets et de parler a voix basse. Les autres pouvaient suivre
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le cours du professeur, qui, sans connaitre personne, s'occupait généreusement de ceux
qui voulaient travailler.

L'abbé Roulier excellait dans I'enseignement des mathématiques. Il dictait en se
promenant, les mains dans les poches, du haut en bas de la classe, les "Questions de
cours" d'algebre et de géométrie dans l'espace, qui formaient la structure de base du
programme. Il expliquait merveilleusement les problemes, une fois que nous avions pati
pendant des heures, pour en découvrir par nous-memes la solution. Oralement, il
interrogeait peu. Il notait séverement, mais juste. Il arrivait que des cancres professionnels
fussent appelés au tableau noir. lls y séchaient lamentablement, et étaient renvoyés a
leur place avec des qualifications diverses, telles que: "Cruche a roulettes", "Tonneau de
vin rouge"... Les bons éleves n'étaient jamais félicités: leur seule réussite était leur
recompense. Ceux qui préféraient les délices de la paresse étaient écrasés sous le
ridicule de leur propre ignorance ou de leur béetise. Chaque mois, il y avait un "Bac blanc".
Les quatre compositions écrites, frangais, latin, grec et mathématiques, étaient exécutées
selon les horaires prévus, les sujets choisis parmi ceux qui avaient été présentés pendant
les années antérieures par les facultés. J'ai toujours réussi. Cette épreuve était sévere:
deux matinées, deux apres-midi, pendant lesquels il ne fallait ni lambiner ni s'endormir.
Mais, apres la remise des copies, nous avions de longues récréations, avant les repas de
midi et du soir: c'était bien.

Cependant j'étais toujours enfant de choeur, cerémoniaire, avec mon plus cher ami,
Joseph Loridon. Lorsque monseigneur Grumel, éveque de Maurienne, et ancien supérieur
du college, passait chez nous, nous l'assistions a l'autel selon toutes les rubriques
prévues pour honorer la dignité épiscopale: mitre, croix pectorale, bougeoir, aiguiere etc.
J'avais des liens de parenté éloignés avec monseigneur Grumel. C'était un homme d'une
personnalité extraordinaire. En 1904, lors de la séparation de I'Eglise et de I'Etat, et de la
spoliation par ce dernier des biens ecclésiastiques, le petit séminaire de Pont de
Beauvoisin fut fermé et confisqué par les soins de la troisieme république. L'abbé Grumel,
qui, a cette époque, n'était que professeur, prit lui-méme l'initiative de déménager tous les
meubles jusqu'a La Villette, ancien noviciat des Freres, - chassés de France - racheté par
le Comte Costa de Beauregard, pour la restituer "legalement" a I'Eglise. On nous
racontait chaque année, pendant la neuvaine du 8 Décembre, cette épopée héroique
avec des détails pittoresques, mais authentiques, qui mettaient en évidence et gardaient
le mémorial de I'audace presque folle de I'abbé Grumel, qui avait ainsi bravé toutes les
autorités de son temps, civiles et militaires, voire ecclésiastiques qui, alors, flechissaient
volontiers le genou devant Baal. Grace a sa ténacite, le college, petit séminaire put
renaitre et survivre. En un sens, nous étions tous les fils spirituels de monseigneur
Grumel. C'est pourquoi il était tres vénéré et tres écouté. Je me souviens encore de ses
homélies et de ses instructions: il racontait des histoires vraies, ou le Doigt de Dieu avait
ecrit, dans les faits, le plus souvent atroces, la réprobation a I'égard de ceux qui n'avaient
pas suivi leur vocation, obéi a sa Voix. Et je dois avouer que j'ai assisté moi-méme a de
telles histoires. Plusieurs de mes camarades, manifestement appelés eux aussi au
Sacerdoce, refuserent, manquerent de courage et revinrent dans le "monde". lls y furent
tres malheureux, en butte a des revers de tout genre: peines de coeur, infidélités
conjugales, misere, détresse et parfois ivrognerie et dechéance, extinction progressive et
irreversible de leurs talents, tristesse et dégout, ennui mortel, dans une existence banale
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et sans joie... Dieu m'a donné la grace de réjouir, encore aujourd'hui, ma jeunesse. Que
son Nom soit béni et superexalté dans les siecles !... Un exemple: celui de Victor T. I
entra au grand séminaire en méme temps que moi. Il eut quelques difficultées avec le
Supérieur, le Chanoine Burgat, qui, il faut le reconnaitre, n'était pas commode. Sur un
coup de tete, il partit. Pour moi, sa vocation était certaine. Il entreprit a Lyon des études de
lettres et de droit. |l participa a la "résistance". La gestapo mit la main sur lui, au cours
d'une rafle perverse. Il fut déporté a Dachau. Il y mourut du typhus, le jour méme ou il
aurait été ordonné pretre s'il était resté au séminaire, le 24 fevrier 1945. Il expira entre les
bras d'un de nos camarades de college - il s'appelait Chenu - qui eut la chance de revenir
et de nous rapporter la chose. En mourant, Victor disait, comme en une vision: "Que
d'hosties, que d'hosties... " Il avait fait le voeu de revenir au séminaire s'il en réchappait.
Les vues de Dieu sont insondables...

Les discours de Monseigneur Grumel, que nous entendions deux ou trois fois par
trimestre me paraissaient tres logiques: la dialectique des faits, plus persuasive que tout
raisonnement abstrait, démontrait en effet que le véritable épanouissement de la personne
et de ses talents, sa joie et son bonheur, ne pouvaient provenir que de sa soumission libre
et totale a la volonté de Dieu sur elle. Le jeune homme riche, trop riche, qui avait dit
"non", s'en était allé tout triste. Ceux qui suivaient le Seigneur recevaient centuple en ce
monde, et vie éternelle en l'autre. Telle était la promesse, qui ne pouvait s'accomplir
cependant que dans un amour inconditionné, cherchant avant tout le Royaume de Dieu et
sa justice. Pratiquement pour moi, la route était parfaitement tracée, telle qu'elle m'avait
eté indiquée des l'éveil de ma foi. J'ai maintenant la satisfaction d'en avoir parcouru un
bon bout. A cette époque, en classe de premiere, j'étais déja tres heureux du chemin
parcouru et je disais: "Ouf...! Heureusement que ce n'est pas a recommencer !" Je ne
savais pas encore ce qui m'attendait.

L'heure du baccalauréat sonna. L'examen se déroulait a Chambeéry. Je ne me
souviens pas des sujets qui nous furent proposés. J'eus en latin une note assez
meédiocre.. A vrai dire, je n'aimais pas le latin, trop flou, trop imprécis, souvent
éenigmatique. - Mon parrain m'en avait donné la nausée... Ce n'est que plus tard, devenu
moi-méme professeur, que j'en appréciai l'incomparable concision, surtout chez Tacite,
dont je proposais comme version de fameux passages a mes éleves. J'eus en grec, en
mathématiques, une note brillante qui compensa largement la déficience du latin. On me
felicita beaucoup de mon succes, en famille, au college... Je tachai d'oublier tout cela en
rendant graces a Dieu.

Quelques souvenirs épars me reviennent de ces vacances entre la Rhétorique et la
Philosophie. Maman, pour ses déplacements commerciaux, avait acheté une petite
voiture, d'occasion. Je ne sais comment elle a pu passer son permis de conduire et
I'obtenir, car, en fait elle n'a jamais su exactement dans quel sens il fallait tourner le volant
pour se diriger a droite ou a gauche. Elle confondait aussi les vitesses, et les pédales de
I'accelérateur et du frein. C'est en cela, précisement, qu'elle était vraiment femme: elle
n'avait aucune compétence pour la mécanique. J'ai souvent constaté cette incapacité
radicale, pour la matiere non animée, chez les nombreuses femmes que j'ai connues.
L'une d'entre elles n'a jamais pu comprendre ce qu'était un pas de vis; et pour reboucher
un flacon, elle cherchait obstinement a enfoncer le bouchon en tapant dessus, alors qu'il
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suffisait de le tourner. C'est pourquoi j'ai souvent eu l'idée d'écrire un livre qui serait tres
amusant: " Les femmes et la mécanique". Je conduisais donc la voiture pendant les
vacances, - sans avoir le permis, qui n'était pas obligatoire a cette époque - et ma mere
était assise a coté de moi beaucoup plus tranquille qu'au volant, et moi aussi. Ma soeur
Pounette conduisait aussi, alors qu'elle n'avait que quinze ans; et quoique tres féminine,
elle maniait admirablement le volant, et méme mieux que moi. Nous elimes des aventures
cocasses avec cette voiture, couleur jaune, décapotable, une Peugeot qui démarrait a la
manivelle, hoquetait et fumait, avec des odeurs étranges d'huile chaude et de caoutchouc
ride. Mon cousin Charles Martin était alors curé a Saint Thibaud de Couz, une quinzaine
de kilometres de Chambéry. Nous y allions, le dimanche. Nous y avions fait la
connaissance d'une personne tres honorable et quelque peu fortunée, qui possédait dans
ce village une coquette maison de campagne entourée d'un petit parc. Elle se nommait
Madame Potriquet. Son petit-fils était I'un de mes camarades de college. Il avait un an de
moins que moi et terminait ses humanités. Il portait un nom qui le caractérisait bien:
"Lesage". Il avait une soeur pour laquelle j'éprouvais un sentiment tres prononce, qui
brilla devant mon ame comme un mirage inaccessible. Nous fimes chez madame
Potriquet des parties inoubliables et des promenades charmantes avec mes soeurs. Nous
avions la liberté des champs et des bois, toute la journée, et la table servie dans la belle
salle a manger de Madame Potriquet, veuve comme maman; elles se réconfortaient I'une
l'autre par leurs confidences. Il y avait la un poste de T.S.F. - chose rare a I'époque - que
j'interrogeais avec avidité, explorant toutes les longueurs d'onde, pour attraper au vol
quelques phrases enchanteresses de musique classique, ou du Chopin sur un bon piano.
J'étais fou de Chopin. C'était bien ces heures passées chez madame Potriquet: la vie
avait du gout. Le soir apres des baisers et des saluts pleins de bonheur, nous revenions a
Chambeéry sans arriere-pensée: si le moteur tombait en panne, nous pourrions descendre
jusqu'en ville au point mort. 1l n'y eut jamais de panne. Déja, j'avais une grande dévotion
aux Anges Gardiens.

A propos de mon cousin Charles, qui était curé a Saint Thibaud de Couz. J'y fus
en vacances pour quelques semaines, plusieurs années de suite. Il avait un harmonium
sur lequel je m'exercais. Je l'aidais a son jardin, a divers bricolages, dont il avait un gout
tres prononcé. C'est chez lui que j'eus une "révélation". Tante Marie était a son service.
Un soir, elle faisait la lecture a haute voix dans une revue pieuse, et ces mots monterent
sur ses levres: "Marie, épouse de I'Esprit-Saint..." Je tendis l'oreille. Je posai une
qguestion. Que signifiait cette expression, que je n'avais jamais entendue ? En effet, au
college, les mots "époux et épouse" étaient prohibés, comme tous ceux qui, de pres ou de
loin, se rapportaient a la nature sexuée de la créature humaine. J'interrogeai donc tante
Marie. Mais, alors qu'elle savait fort bien ce qu'était la conception virginale du Christ, elle
refusa de parler, de me livrer le "mystere". Etait-elle troublée par le réalisme méme de
I'Incarnation ? Je le crois, je le sentis. Mais son silence géné m'instruisit plus que sa
parole. J'ai deviné alors que cet article central du Credo: "Conceptus est de Spiritu
Sancto, natus ex Maria Virgine", chanté si souvent sans qu'il elit retenu mon attention,
devait interpeller tout homme jusqu'aux racines de I'etre. Je I'étais, confusément, certes,
mais je I'étais. Je compris que les secrets du Sacerdoce, que je devinais dans l'austere
gravité de mon parrain devaient avoir un rapport intime avec ce point central de la foi.
Personne ne pouvait me I'expliquer, et je me dis: "Nous verrons plus tard, au Grand
Séminaire..." Bien des années encore - apres le séminaire - devaient se dérouler avant

Ma sacrée vie de Prétre... -57-




gue je comprenne clairement la haute demonstration de Vérité que le Verbe de Dieu nous
a faite en son Incarnation.

Il fallut quitter I'abbé Roulier et Monsieur Pastore, pour entrer en "philosophie" qui
ouvrait sur la seconde partie du baccalauréat. Plus qu'un an de "boite". Quelle affaire !
Nous étions en Octobre 1938. Année troublée et tragique: déja les "panzer-divisions"
faisaient monter sur le ciel de I'Europe leurs terrifiantes menaces. Le masque de Hitler
dominait I'actualité. Mon cousin Charles avait lui aussi un poste de radio, et un soir, en
branchant son condensateur sur Nuremberg, les ondes nous apporterent un discours de
ce sinistre personnage. Je ne comprenais pas l'allemand, mais le ton, a lui seul, avec les
clameurs insensées, et les applaudissements frenétiques qui ponctuaient ses phrases, ne
laissaient aucun doute sur l'ouragan de folie qui soulevait le peuple allemand. Des choses
terrifiantes se disaient partout. Au college les fibres du patriotisme viscéral vibraient en
nous, chaque fois que le Supérieur, en lecture spirituelle, nous mettait au courant de
I'actualite, des efforts de la diplomatie francaise et anglaise pour maintenir la paix. Au
mois de janvier 1938, quelques jours apres la rentrée de Noél, il y avait eu une aurore
boréale extraordinaire qui avait embrasé tout le ciel d'un rouge sang. Je fus tres ému par
ce "présage" que j'ai pu contempler longuement depuis la terrasse qui ceinturait la
chapelle. Je ne savais pas alors que ce signe avait été annoncé par la Vierge a Fatima. Il
se révéla authentique, puisque la guerre fut déclarée I'année suivante, alors que le sang
humain mouillait abondamment les campagnes de Pologne.

Notre professeur de philosophie, I'abbé Carret, se présente a ma mémoire, encore
aujourd'hui, comme une véritable énigme. |l m'aimait et m'estimait, j'en suis assuré. Mais
il ne faisait confiance a personne, ni a moi ni a quiconque, et j'en étais intimement blesseé.
Il avait une intelligence verbale, son discours était a la fois caustique et persuasif, mais a
la fin, on avait toujours l'impression qu'il s'était moqué de nous. Il parlait toujours de
"nuances", "des nuances, des nuances... " ce qui, dans sa pensée équivalait a toujours
tourner autour des textes, plutdt que de les accepter tels qu'ils sont. Ainsi parlait-il de
I'Evangile: "C'est une ligne générale de pensée que le Seigneur nous a indiquée, mais elle
est évidemment inapplicable..." Tout comme Montaigne, il se fiait a la philosophie
humaine pour les affaires de cette terre, et rejetait I'application de la Révélation divine a
I'autre monde. Il avait fait ses études a Rome: peut-etre est-ce la-bas qu'il avait appris cela
?... Il cherchait donc toujours a "composer" avec les circonstances et les personnes. |
craignait toujours de s'engager, de sorte que sa charité, sincere et vraie, paraissait feinte.
C'était pénible. Il avait l'esprit jesuite, et cependant il aimait passionnément Pascal. Je me
souviens de ses lecons sur les trois "ordres": 'ordre de la chair, ses grandeurs éphémeres
et ses miseres pitoyables... I'ordre de l'esprit, celui de l'intelligence, géomeétrie et finesse,
celui des poetes, des philosophes, des chercheurs, des savants... et l'ordre de la charité,
celui des saints. Il nous enseignait "la philosophie universitaire", suivant une échelle de
valeurs qui nous permettait de situer facilement chaque philosophe et chaque systeme.
C'était tres bon, tres synthétique: nous étions a méme de ne plus étre impressionnés par
ces grosses tetes, telles que Descartes, Leibnitz, Kant, Hegel, Young... Nous pouvions
les juger en les "remettant a leur place." C'était bien. L'abbé Carret était trop habile et trop
intelligent pour se laisser prendre a l'artifice du langage, fut-il philosophique, lui qui avait le
génie de la parole ! Il se riait de la "Critique de la raison pure", et de la "Critique de la
raison pratique", car il critiquait la critique. Entre l'idéalisme pur, qui n'accorde aucune
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confiance aux sens, et I'empirisme, qui prétend que toute connaissance vient des sens, il
adoptait, lui, une solution "réaliste", basée finalement sur cet axiome qui est la racine des
vraies sciences: "Il ne peut y avoir de mensonge dans la Création de Dieu". Nous étions a
la fois décontenancés et réconfortés: décontenancés devant les idées étranges,
aberrantes, saugrenues, quasi insensées que les grands maitres de la philosophie avaient
avancées comme des theses crédibles; et réconfortés, parce que toute cette philosophie
aboutissait en définitive, a se moquer de la philosophie, du fait que I'on ne peut faire
confiance a aucun systeme philosophique. Si nous voulions réussir notre vie, nous étions
assurés que la philosophie ne nous donnerait aucune lumiere. Moliere, d'ailleurs, avait dit
cela en deux scenes magistrales du "Mariage forcé", resumant toute philosophie sous les
personnages bien ridicules de Pancrace et de Marphurius. L'abbé Carret, en plus de son
"devoir d'état", se dépensait follement en diverses bonnes oeuvres. Il monta une société
de sports d'hiver: ski et randonnées en montagne. Il mit sur pied une école d'agriculture a
Saint Pierre d'Albigny. A ce titre, il était un précurseur: il pressentait toute I'extension
gu'allaient prendre les sports d'hiver et la nécessité de donner une formation solide aux
agriculteurs, pour que la campagne refleurisse. Sa passion, sa raison de vivre, son idéal
était sans contredit I'education: amener des adolescents encore informes et malléables a
I'etat d'hommes faits, au coeur généreux et au jugement sur, pour qu'ils n'aient par la suite
ni illusions ni désillusions. Il prechait d'exemple, par un dévouement sans bornes. Mais
pour éviter d'etre berné ou décu, il était d'une méfiance extreme, ce qui lui faisait perdre
de nombreux amis. Il faisait peur, et beaucoup se tenaient a distance, qui auraient pu
l'aider dans ses entreprises. Il était tres inséré dans le cadre ecclésiastique, et cependant
il le contestait constamment. [l était fortement misogyne. Fruste et fuyant a I'egard de la
femme, non apprivoisé. |l épiait les fréquentations des éleves dont il avait la charge, et
méme de ceux dont il n'avait pas la charge. |l ne voyait dans l'autre sexe qu'un piege: il le
repoussait absolument, assuré qu'il était de le voir se refermer inéluctablement et
définitivement sur celui qui oserait y mettre le petit doigt. C'était une mentalité primitive,
étrange chez un professeur de philosophie. Les choses du coeur lui échappaient, c'était
evident. Toutefois, devenu supérieur du college, apres la guerre de 39-45, il fut lui-méme
manifestement épris par I'une des religieuses de la maison qu'il appelait souvent chez lui,
pour des travaux d'écriture. C'est alors qu'il fut profondément ébranlé sur ses bases, qu'il
entra en conflit violent avec les autorités du Diocese, menaca de donner sa démission,
renonga a fumer, ce qui le mettait dans un énervement insupportable. Le mystere de la
femme tombait sur lui comme une énigme que nulle philosophie ne pouvait résoudre. |l se
rendait compte tout a coup, qu'avec la prétention qu'il avait eue toute sa vie d'etre un
eéducateur d'hommes, il n'était lui-méme qu'un adolescent. Intuitivement les éleves, - ils
sont perspicaces ! - sentaient ces déficiences, et le haissaient. C'était tres mal. Je souffris
de cette distorsion pénible. Pour moi, je me tenais sur la réserve a son égard. Un jour
qgu'il entreprenait de me poser quelques questions indiscretes, je lui dis que j'avais un
confesseur et un directeur de conscience et que je m'en trouvais fort bien. Par la suite, il
respecta ma liberté. Lorsque je somme les souvenirs qui se rapportent a I'abbé Carret, je
vois en lui un sacerdoce en voie de croissance, tres loin de la plénitude. Préetre, il I'était,
certes, par sa foi, par son attachement a I'Eglise, par son idéal de service, sans cesse en
quéete d'activités efficaces. |l faisait des plans, il aménageait, il construisait, il était sans
cesse en mouvement, pour etre en quelque sorte partout a la fois et embrasser toutes
sortes d'entreprises. Il se donnait aux "oeuvres", corps et ame, avec une générosité
déebordante, un mépris total de tout profit personnel, une pratique spontanée de la
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pauvreté la plus absolue: il donnait tout son argent pour la "bonne cause", la sienne, ses
propres entreprises. Mais les vrais problemes du coeur restaient en lui sans réponse: il
haussait les épaules, tirait une bouffée de sa pipe et souriait avec ironie. A vrai dire,
comme la plupart des pretres de ce temps-la, il était fortement marqué par la
désespérance en face de la mort. Du moment que tout se termine dans la corruption, et
que tout doit etre un jour laissé ou perdu, mieux valait se garder d'etre heureux, mieux
valait se contenter d'un bonheur au rabais: le jeu de l'action généreuse, le manger et le
boire en bonne compagnie. Quand un paysan de sa connaissance tuait le cochon, il
enfourchait sa moto. Il accourait. Alors, il se gavait de lard. C'était a la fois le scepticisme
désabusé de I'Ecclésiaste, le "Carpe diem" d'Horace, et le refus volontaire de la poésie
troublante du Cantique des cantiques.

Monsieur Bouzerand nous enseignait la physique, les mathématiques,
I'astronomie. Il était marié, sans enfants, vivant a Chambeéry, d'une petite retraite et du
revenu de vastes terres qu'il possédait en Bourgogne. |l consacra tout son temps et toutes
ses forces, sans aucune rémunération, a lI'enseignement, soit au college de Rumilly, soit a
celui de La Villette. Des milliers d'heures de cours gratuitement donnés... |l était
ingénieur des mines. Sa compétence était parfaite. Ses explications étaient admirables
de rigueur et de clarté. Je retrouvais en lui presque un sosie de mon pere, quant a sa
tournure d'esprit. Il avait un art achevé pour tracer a la craie, au tableau, de belles figures
de géométrie et des schémas précis, par lesquels il élevait nos esprits jusqu'a I'évidence
abstraite des théoremes et des lois. Il parlait lentement et articulait bien. En bourguignon
qu'il était, il roulait un peu les "r". Il avait un nez tres fort, un front fuyant, un menton efface,
un visage tendu vers l'avant, une moustache grise, des lunettes bien rondes. Les éleves
ne manquaient jamais de tracer de quelques coups de craie sa caricature au tableau.
Lorsqu'il la voyait, il ne I'effacait méme pas. Personne n'a jamais su s'il s'y reconnaissait.
Il marchait tete baissée, tres voute, distrait, c'est-a-dire occupé sans cesse par les choses
de l'esprit, creusant la solution de quelque probleme. Il ne connaissait pas les éleves, qui,
pour rire, se faisaient passer les uns pour les autres, les bons pour les mauvais, pour que
tout le monde ait de bonnes notes, ou encore qui se faisaient appeler par leur surnom.

Nous avions surnommé l'un de nos camarades, - De Corbiere, - du nom de
"Mardochée", car il était affecté d'un tic de la téete, indiqué par le jeu de mot "Marre
d'hocher". Un jour, en premiere, Monsieur Bouzerand l'apercut, au début de la classe, et
lui dit: "Vous, la... Au tableau." Mardochée se résigna, avec une mine patibulaire...
"Parlez-moi, lui dit notre professeur, du spectre magnétique". Mardochée bredouilla
plusieurs fois: "Le sceptre... le sceptre... " en s'efforcant de comprendre les indications
que lui soufflaient les éleves assis au premier banc de la classe. Il dessina vaguement un
cercle, tout en redisant: "Le sceptre.... le sceptre..." Monsieur Bouzerand: "Vous ne savez
rien ?... Vous méritez zéro !... Comment vous appelez-vous ? " Des cris fuserent:
"Monsieur, il s'appelle Mardochée... " Monsieur Bouzerand chercha un instant son nom
sur la liste des éleves... "Je ne vous ai pas sur ma liste... " - "Monsieur, c'est un nouveau...
" Bouzerand enregistra le nouvel éleve sur son carnet, proclamant: " Mardochée,
I'Ecriture nous apprend que le sceptre est sorti de Juda, et je ne sais pas quand il y
rentrera... En attendant, vous avez zéro, regagnez votre place... Vous copierez la legcon
sur le spectre magnétique."
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Je ne sais si De Corbiere copia la lecon sur le spectre magnétique... Probablement
pas. Si les sciences abstraites ne I'attiraient pas, il était d'une audace remarquable pour
résoudre les problemes pratiques, comme je vais le dire. Il avait une furieuse passion pour
le cinéma et s'informait des films qui passaient sur les écrans de Chambeéry, le dimanche
apres-midi... Mais comment s'y rendre ? Pendant la récréation qui suivait la grand-messe,
il s'esquivait de la cour, enfourchait un vélo, et rejoignait au plus vite le café le plus
proche, - a un kilometre environ. La il demandait a téléphoner. Il appelait alors le
Supérieur du college. Des qu'il avait la communication il imitait la voix de son pere pour
dire: "Monsieur le Chanoine Collomb ? Ici, le marquis de Corbiere... " Il prenait pour lui
les salutations empressées du Supérieur, puis : "Je suis de passage a Chambeéry.
Pourriez-vous m'envoyer mon fils pour qu'il déjeune avec moi a I'Hotel-Restaurant
Terminus...?" Le Supérieur: "Monsieur le Marquis, je vais l'avertir immédiatement...
Voulez-vous que je le descende avec ma voiture ?" - "Non, non, Monsieur le Chanoine, il
est assez grand pour se servir de ses jambes... Merci mille fois, Monsieur le Chanoine... "
Quelques instants plus tard, le Supérieur arrivait sur le perron qui dominait la cour de
recreation. |l frappait tres fort dans ses mains. "Monsieur de Corbiere... " |l n'était pas la.
"Allez me chercher Monsieur de Corbiere..." |l n'était pas dans la cour.... Nous le
cherchions, et I'appelions, tout en sachant tres bien ce qui se passait. Tout a coup,
Mardochée surgissait, au portillon qui fermait la cour, essouffle, ruisselant de sueur... "Ah
vous voila, monsieur de Corbiere. Toujours indiscipliné... Ou étiez-vous ? - "Je suis allé
chercher le ballon... " - Le ballon de foot passait souvent au-dessus des grilles, et roulait
en contre-bas jusque dans le creux du ruisseau...- "Bon, allez vite vous changer, votre
pere vous attend pour diner a I'Hotel Terminus... " Mardochée rentrait a tombée de nuit. Il
allait saluer le Supérieur, comme le reglement le prescrivait, et, pendant toute la semaine,
il racontait le film a qui voulait I'entendre...

Monsieur Bouzerand dominait avec une parfaite quiétude les facéties des
collégiens. |l fallait qu'il soit vraiment exacerbé par un chahuteur trop impertinent pour
élever la voix et lui obtempeérer: "Vous, la, prenez-moi la porte, et filez chez le Supérieur..."
Le garnement sortait, se faisait mettre au pain sec, avec un pensum carabiné par le
chanoine Collomb. Et le calme, pour un temps revenait dans la classe. Ainsi se passerent
les cours de mathématiques et physique en seconde et premiere; mais en philosophie,
nous fumes tous d'une sagesse exemplaire avec lui, et le résultat fut qu'au baccalauréat,
dans les disciplines qu'il enseignait, nous elumes des notes mirobolantes. Il en fut bien
plus heureux que nous.

Je ne saurais dire ce que je dois a monsieur Bouzerand avec lequel je liai une
amitié fidele, qui a duré jusqu'a sa mort. Il a achevé le travail déja fait en mon intelligence
par les abbés Bourbon et Roulier. J'ai vu clairement, grace a lui, que s'il devait y avoir une
vérité en tout domaine, elle ne pouvait se formuler que d'une maniere simple, mais dont
I'evidence pouvait ne pas paraitre au premier abord. La logique qui présidait avec une
rigueur absolue dans le domaine des mathématiques et des sciences exactes, devait avoir
une valeur universelle. Le verbiage de la philosophie universitaire sonnait faux: il n'y
aurait rien a tirer de tout le fatras des métaphysiciens et des philosophes, incapables
autant qu'ils etaient de définir clairement ce dont ils prétendaient parler. || me sembla que
les idéalistes et les empiriques avaient inventé leur langage obscur et contradictoire pour
tromper le monde, a moins qu'il convienne en effet d'exprimer en termes inintelligibles ce
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qu'on ne comprend pas ?... Inversement les sciences et les mathématiques définissaient
exactement leur vocabulaire, et I'on était en terrain sur... J'appris ainsi a me méfier de tout
ce qui n'est pas strictement défini.

En cette année terminale, l'abbé Louis Loridon nous enseignait I'histoire
contemporaine. Nous l'avions depuis la classe de troisieme. Ses convictions royalistes lui
avaient valu le surnom de "Capet". Elles lui faisaient porter un jugement sévere sur tous
les hommes de la république, depuis la premiere jusqu'a la troisieme qui sévissait encore.
Le zele de I'abbé Loridon, dans I'enseignement de ['histoire et de la géographie dépassait
tout éloge. Il revivait devant nous les événements en mimant les personnages. Sa classe
était un théatre dont il était l'unique acteur, prenant alternativement les masques qui
convenaient. Nous l'avons vu pleurer en nous racontant les défaites de Napoléon, ou le
passage de la Bérésina. Waterloo: quel désastre !... On le sentait, a ce nom,
personnellement humilié; mais il était irradié par les victoires de nos prestigieux généraux:
Hoche, Ney, Marceau, Kléber... ou encore Foch, Joffre, Pétain, Lyautey... La Patrie, pour
lui, c'était un gouvernement monarchique et fort. Il était assez partisan de la "spiritualite"
de Déroulede: "Mourir pour la Patrie, c'est le sort le plus beau... " De tels refrains le
faisaient vibrer. Plusieurs de mes camarades, dont son neveu, mon ami Joseph Loridon,
étaient séduits par cette "politique de prestige" qui claironnait dans "I'Aiglon", d'Edmond
Rostand. Pour moi, j'étais gené. Je ne voyais pas encore nettement l'idole sanguinaire
enveloppée dans les plis du drapeau, mais la passion royaliste ou bonapartiste me
paraissait tout a fait déplacée dans la bouche d'un pretre. Le Sacerdoce avait une toute
autre dimension et une toute autre mission, j'en étais persuadé, que de servir, méme
indirectement, une cause terrestre. Par la suite, au Grand Séminaire et dans ma vie de
préetre, je me suis beaucoup intéressé a I'histoire dans les perspectives de la Rédemption.
Malheureusement le programme que nous imposait I'Université laique, orchestré en vue
de la formation patriotique des citoyens, me rebutait. Aujourd'hui encore il m'arrive de faire
des cauchemars: je me vois devant un manuel d'histoire que je dois apprendre, mais que
je n'ai pas encore ouvert; et ce manuel est couleur bordeau, comme celui que nous
avions au college.

Pendant cette année de philosophie, nous fumes conviés a une retraite de fin
d'études. Nous nous rendimes dans une maison tenue par les Jésuites, aux portes de
Grenoble. Ce fut une semaine de priere tres douce, de repos et de silence, dans un
chateau accueillant, entouré d'un parc merveilleux avec de grands arbres, un vaste étang,
des allées bien tracées, contournant des bosquets et des pelouses, ou les feuilles de
l'automne précédent achevaient leur retour a la terre, alors que les frondaisons nouvelles
sortaient de leurs bourgeons. Le Pere Girardon nous précha cette retraite: un homme
grand et grave, qui avait juste assez d'originalité pour se rendre intéressant, et trop de
discipline pour s'écarter tant soit peu des "Exercices de Saint Ignace". Selon I'optique
schématique de cet ancien militaire, nous fumes placés devant un engagement capital:
quel roi, quel maitre, quel chef allions-nous servir ? A quel "Seigneur" allions-nous donner
nos talents et notre activité ? Mon choix était fait depuis longtemps, je n'avais plus de
choix a faire, mais seulement a renouveler mon "oui" a Celui qui, depuis longtemps,
m'avait appelé. Je me souviens avoir bien analysé la main de Dieu sur moi a travers
toutes les circonstances de ma vie antérieure. J'avais mis cela sur un papier, en deux
colonnes: crédit et débit, positif et négatif, ce qui justifiait ma vocation, ce qui semblait aller
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contre. D'arguments contre, il n'y en avait pas. C'était la un calcul aussi rigoureux que
possible, destiné a éliminer tout hasard, a couper court a toute hésitation et toute arriere-
pensée. J'exposai tout cela au pere Girardon qui m'écouta attentivement, peut-etre
pendant une bonne heure. |l fut émerveillé de la rigueur de ma méthode et de la certitude
de ma conclusion: il ne pouvait y en avoir qu'une seule. Il était absolument certain, aussi
certain que la lumiere du jour que le Seigneur m'appelait au Sacerdoce. La seulement, a
I'exclusion de toute autre possibilite, je trouverai la voie de mon bonheur. Certes, je
m'engageais au service d'un Maitre crucifié et portant une couronne d'épines: tres souvent
on nous avait mis ce théoreme devant les yeux. La croix était déja bien plantée en moi,
comme un signe de contradiction et une condition inévitable de Rédemption. Cependant
quelles que fussent mes bonnes dispositions et mes vues de foi, je n'avais pas la moindre
idée de ce qui m'attendait: si on me l'avait alors prédit, j'eus été totalement décontenance,
scandalisé, effondré peut-etre, et j'aurais renoncé... Oui, vraiment le Seigneur est sage de
nous cacher l'avenir, et de le cacher méme a ses serviteurs, du moins en ce qui les
concerne personnellement. Mais, tout en acceptant les exigences de I'Evangile:
"Quelqu'un veut-il me suivre, qu'il prenne sa croix..." c'est avec un sentiment de grande
joie que j'envisageai comme certaine ma prochaine entrée au grand séminaire.

Je craignais seulement que la discipline y soit trop stricte, et que je ne puisse y
poursuivre mes études musicales que je faisais sans maitre, comme je pouvais, mais
auxquelles j'étais tres attaché. Joseph Tissot, entré un an avant moi, un jour, me rassura.
Il me dit qu'il y avait au séminaire de nombreux harmoniums, et méme un piano, et que
tous les séminaristes, bien loin d'etre détournés de la musique, y étaient au contraire
vivement encouragés. Je fus donc tranquillisé sur ce sujet. Le Seigneur donne toujours le
surcroit... Sur ce point, je me souviens d'un de mes camarades que j'admirais fort, car il
était tres habile sur le clavier et tenait I'harmonium de la Chapelle. Il était "possédé" -
dirait-on - par le "demon de la musique". Il refusa d'entrer au séminaire, pour en faire sa
carriere... Non seulement il ne devint pas musicien de profession, comme il I'avait désire,
mais se trouvant prisonnier d'un mauvais mariage, étranglé par un gagne-pain quelconque
et attristant, décu et découragé, il ne put cultiver son talent, qui s'enterra pour ne plus
jamais produire de fruit. Je le revis, beaucoup plus tard. Le magnifique piano qu'il avait
acheté et auquel il avait adjoint un pédalier, a force d'etre délaissé avait perdu toutes ses
harmonies, et sonnait faux comme une vieille casserole.

Le frere de l'abbé Louis Loridon, Gabriel, était curé d'une paroisse voisine de
Chambeéry: Challes Les Eaux. Il y avait fondé une petite colonie médicale, ou thermale,
dans une maison assez vaste et bien aménagée, ouverte a une vingtaine d'enfants
auxquels était prescrite une cure dans cette célebre station sulfureuse. Pour s'occuper
d'eux, il lui fallait deux moniteurs. Il nous convoqua, son neveu Joseph et moi, et nous
proposa cette maniere utile de passer une partie de nos vacances. Nous acceptames.
Cette colonie était dirigée par une femme d'une qualité et d'une personnalité
extraordinaires: Mademoiselle Frassy. Elle devait avoir a peine quarante ans, a cette
epoque. Elle était d'une beauté singuliere, brune aux yeux bleus comme ma soeur
Renée, et son visage resplendissait de cette "foi qui opere par I'amour" dont parle I'Apotre.
Toute sa vie n'était qu'une consécration intense au Seigneur, consumée par son amour.
Elle I'avait servi dans l'enseignement libre, s'y usant jusqu'a lI'extreme limite de ses
forces, avec un salaire dérisoire, sans aucune assurance pour le lendemain. Je ne sais
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comment elle avait connu I'abbé Gabriel Loridon, qu'elle tenait en haute estime, et qui le
meéritait. Elle dirigeait cette colonie de vacances avec toute I'autorité salubre d'une droiture
parfaite. Car telle était sa qualité fonciere: la droiture. Chaque jour, apres le repas de midi,
ou nous avions surveillé les enfants, elle nous invitait, Joseph et moi, a prendre le café
pendant qu'ils faisaient la sieste, ou prenaient dans la cour une libre récréation. Le soir,
quand ils étaient au lit, nous allions également dans le bureau de mademoiselle Frassy
déguster une tisane et prolonger quelque peu la conversation. Toutes ces paroles que
nous disions a mi-voix, pour ne pas déranger le sommeil des enfants, se sont évidemment
envolées: mais je me rappelle fort bien du rire clair de mademoiselle Frassy lorsque, tout
fiers de notre culture classique, nous sortions de notre cerveau barbouillé d'encre, un
sophisme irréaliste ou un apophtegme péremptoire du style de Thomas Diafoirus. Elle
savait a merveille, comme Socrate autrefois sur I'Agora, percer d'une épingle les outres
gonflees de vide. Cette femme prodigieusement intelligente, et cependant pieuse,
attachée fortement aux rites religieux et cependant tout a fait libre, désintéressée,
indépendante de jugement, affectueuse, amoureuse meme, mais d'une incomparable
dignité, tout ce que je voyais d'elle, et surtout ce que je devinais, tout cela me donnait une
idée, que je ne pouvais exprimer clairement, certes, de la liberté virginale. Elle n'était pas
asservie, comme l'était ma mere, au tracas de l'existence quotidienne, sous le poids des
obligations familiales. Elle était entierement disponible pour le Royaume. Elle en parlait
parfois, pour dire surtout qu'il était tout autre que ce que nous imaginions. Elle en vivait
intensément les principes et les normes, de sorte que sa présence était a la fois pacifiante
et troublante. Pacifiante, parce qu'en elle la femme resplendissait de sa vraie beauté.
Troublante, parce que je ne me sentais pas accordé a sa longueur d'onde. Certes, elle
n'était pas de la méme génération: nous étions tout jeunes, elle, elle avait déja souffert
pour ce "Royaume", elle avait bien vu qu'il ne s'identifiait pas a I'Eglise, au moins quant
aux hommes qui la représentent sur la terre. Elle était sans pitie pour I'hypocrisie
ecclésiastique, comme autrefois Jésus a I'eégard des Pharisiens. En cela elle me rappelait
mon pere qui, gémissant dans ses épreuves, dues en partie a l'insouciance et a la
puérilité des pretres, citait I'Evangile: "Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites... "
Je compris donc, a son école, que I'Evangile avait des exigences qu'il me serait presque
impossible de vivre en toute loyauté dans le cadre ecclésiastique, ou cependant j'étais
manifestement appelé. Elle croyait fermement a ma vocation, certes; elle m'y et
encouragé si elle n'avait eu une discrétion extreme quant a ma liberté. Elle me fit
comprendre, méme avant que la chose se soit realisée, qu'il ne suffisait pas d'entrer au
séminaire pour avoir accompli le don total de soi-méme au Seigneur.

Il etait assez exceptionnel a cette époque, de rencontrer ainsi une personne qui
sache si bien distinguer entre la substance de la parole de Dieu et les diverses
structurations temporaires qu'elle a provoquées dans I'Eglise. Encore aujourd'hui
beaucoup de chrétiens s'imaginent qu'il suffit de "sentir et de vivre avec I'Eglise", pour étre
disciple du Christ. Ce n'est pas vrai. Ces choses, je les sentais clairement, en raison
méme de l'influence qu'eut, sur ma conscience méme, cette "demoiselle" si merveilleuse,
qui, par la suite, dut affronter un étonnant calvaire, comme je le dirai plus loin. Elle m'a dit
alors et écrit qu'elle offrait tout au Seigneur pour ma vocation. Elle m'aimait, certes, et au
véritable niveau: sur le point exact de la volonté de Dieu sur moi. Je crois qu'elle avait
deviné - prophétiquement- quelle serait ma vocation particuliere: avait-elle eu quelque
"revélation" de ses formidables exigences ?... Je ne puis expliquer autrement certaines
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de ses paroles, certains de ses regards, lorsque quelques années plus tard, jeune préetre,
je la retrouvai au college de La Villette. Il est arrive que des miracles soient faits par ses
mains. J'en connais un, dont j'ai été téemoin. Elle avait perdu le billet de retour pour un
enfant du Nord de la France. Elle chercha dans tous les coins possibles, débarrassa
plusieurs fois son bureau, rien a faire. Elle se mit en priere. La veille du départ, le billet de
train était sur son bureau, sous ses yeux... Elle avait une puissante intercession sur le
coeur de Dieu; elle obtint pour I'un ou l'autre beaucoup de graces, et pour moi aussi, j'en
suis certain. Et cependant elle-méme fut plongée dans la plus extreme affliction, et dut
prolonger sur cette terre des jours qui lui paraissaient bien longs et bien inutiles,
prisonniere d'une chair dolente, labourée de toutes sortes d'infirmités.

Apres cette colonie de vacances, qui, a vrai dire n'était qu'un service assidu aupres
de jeunes enfants en traitement médical, je fis un pelerinage a La Salette, a pied, depuis
Chambéry en compagnie d'un camarade un peu plus jeune que moi. Il se nommait Noél
Tercinet. Une belle aventure, certes, a travers les sentiers de montagne, que j'empruntais
pour la premiere fois, me dirigeant a la carte. Nous sommes passés par les Sept Laus et
la vallée de I'Eau d'Olle... pour atteindre Entraigues et le sentier des tunnels... Nous
couchions dans les granges, recevant I'hospitalité des montagnards. A Entraigues, nous
avons logé a la cure. Le curé était sur le point de deménager: ce fut le dernier qui résida
dans ce village. Je fis ainsi la connaissance des lieux ou je devrais un jour séjourner moi-
méme, pendant des années, au pied de la sainte montagne. Au sanctuaire de La Salette,
nous arrivames pour une veillée de priere se terminant par une messe de minuit. La
basilique était comble. La foule chantait avec une ferveur indicible. La présence
mystérieuse de Marie Immaculée et enlevée dans la gloire, était palpable, si je puis dire, a
cette époque en ce haut-lieu. Les pelerins devaient obligatoirement suer et souffler pour
y parvenir. Je me trouvai bien. A la messe, j'étais dans le choeur, et, sans I'avoir cherche,
je fus le premier a recevoir la Sainte Communion. C'était un signe de prédilection de
Marie a mon égard. Pendant la longue marche que nous avions faite pour nous rendre
aupres d'elle, ma chaussure s'était ouverte entre la monture et la semelle. De ce fait
j'avais contracté des ampoules, et mon pied était ensanglanté. J'avais souffert surtout
pendant la derniere étape. Mais, apres avoir bu a la source miraculeuse, je fus guéri,
sans méme m'en apercevoir sur le moment. Le lendemain seulement, je fus tout étonné
que mon pied soit intact.

Nous revinmes a Chambéry par le train, ce "tortillard" a voie étroite, qui reliait
encore La Mure a la ville de Corps. Je fus heureux de ce pelerinage qui, pratiquement,
mettait ma vocation sous la protection toute spéciale de Marie. Quelques jours apres mon
retour a la maison, la guerre fut déclarée a I'Allemagne par Daladier, qui, dans une
naiveté bien digne d'un ministre de la Troisieme République, lancait le slogan: "Nous
vaincrons parce que nous sommes les plus forts". Neuf mois plus tard il fuyait comme un
lapin devant les troupes nazies.... La mobilisation générale fut promulguée début
septembre 39. Une effervescence régnait partout, dans les rues, dans les magasins... Les
conversations fusaient de toutes parts, dans l'avidité ou chacun se trouvait des dernieres
nouvelles, et des précautions qu'il conviendrait de prendre en cas de bombardement. Il y
eut, dans la société, un grand bouleversement, car la plupart des hommes valides
devaient quitter leur emploi pour se rendre "sous les drapeaux". On vit des ruées dans les
eglises: la peur qui tenaillait beaucoup de personnes allumait une piété fumeuse et
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trouble, sans provoquer la véritable pénitence.. Des essais de sirenes appelaient les
citoyens a se rendre aux abris rapidement, abris taillées sous les collines voisines, sous les
boulevards, et dans les caves. La situation sociale, toujours précaire, s'aggrava
brusquement: personne ne songea plus aux choses inutiles et luxueuses, comme la
lingerie fine... du moins pendant les premieres semaines de guerre. Tout l'argent
disponible était employé a accumuler des réserves et des provisions de nourriture. Bien
vite, cependant, lorsque Joséphine Baker s'en fut aux casemates de la ligne Maginot pour
amuser les soldats pendant la "drdle de guerre", les affaires reprirent de plus belle.
Pendant le mois de septembre, nous connumes a la maison un moment difficile. Je vis
qu'il était de mon devoir de travailler pour gagner un peu d'argent, et subvenir ainsi aux
besoins de ma mere et de mes soeurs. Partout on pouvait trouver a s'embaucher.
J'entrais au "Crédit Lyonnais", et tout de suite, en raison de mes dipldomes, je fus chargé
d'un travail interessant - le plus intéressant qui puisse exister dans une banque... Au
guichet des "Coupons", j'avais un rapport quotidien, presque permanent avec les clients
pour établir des bordereaux, sur lesquels étaient calculés les intérets de leurs titres,
actions, obligations... dont je découpais les coupons échus. Tres vite je compris la
manoeuvre, toute simple. Les calculs, évidemment étaient fastidieux: il n'y avait pas de
machines a cette époque pour donner des résultats par une simple pression de bouton. La
journée terminée, avant la fermeture des portes, on faisait la récapitulation et les
pointages: tout devait coller au centime pres avec le comput de la caisse. Je n'aimais pas
ce jeu décevant. Mais je mesurais ce que représentait un travail ennuyeux de huit heures
par jour pour toucher un salaire tres moyen. Une comptable assez agée, mademoiselle
Monod, me vit arriver avec une certaine suspicion. Elle craignait, bien sur, que je la
supplante. Elle devait m'initier au calcul: elle le fit avec une certaine raideur. Un jour, je lui
confiai que je n'avais nulle intention de rester a la banque, alors elle fut d'une gentillesse
extreme. Cette femme avait vieilli dans les chiffres. Elle connaissait par coeur tous les
cours de la bourse et furetait avec une agilité surprenante dans les divers journaux
financiers ou étaient consignés l'évolution de ces cours. Elle avait d'ailleurs le physique
de I'emploi: desséchée et jaunie comme un vieil agenda oublié dans un placard. Elle avait
bien gagné sa vie, certes, et s'était constitué un petit pécule pour sa retraite assez proche.
Je n'avais aucune peine a faire la difference entre elle et mademoiselle Frassy. Sa
feminité semblait etre réduite au sourire commercial avec lequel elle recevait les clients.
C'est difficile a dire... Je mesurai ainsi le désastre de cette mutilation que provoque la
société humaine asservie a l'argent.

Le séminaire allait-il ouvrir ? Telle était la question. En effet, les directeurs - pretres
chargés des séminaristes - étaient presque tous mobilisés, dont le chanoine Garonne, qui
devint par la suite éveque et cardinal. Les séminaristes, presque tous en état de "porter
les armes" - est-ce possible ? - avaient rejoint leurs corps de troupe. Le batiment du
séminaire était requisitionné pour servir d'hopital militaire. Je fus me renseigner aupres du
supérieur. "Oui", me dit-il. 1l m'expliqua que la réquisition militaire avait consenti a laisser
au séminaire la chapelle, le parloir, et I'aile Nord-Ouest du batiment. L'on avait trouvé des
professeurs de remplacement.

Je connus alors des jours extremement angoissants: je ne savais plus ou était la
volonté de Dieu sur moi. Je me trouvai pris entre deux exigences également impératives:
d'une part rester a la banque pour assurer la subsistance des miens, d'autre part entrer
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au séminaire pour obéir sans retard a ma vocation. Je ne savais comment trancher. J'en
perdis le sommeil. Je décidai d'aller consulter le supérieur du séminaire et de lui exposer
franchement la situation. Je pris rendez-vous. Il me convoqua un dimanche apres-midi,
une quinzaine de jours avant la rentrée, qui avait été quelque peu retardée. Il me fit entrer
dans son bureau. Le chanoine Burgat avait un sourire accueillant, mais un ton altier, un
regard froid et dominateur. Lorsque je fus assis en face de lui, alors qu'il était pret a
m'écouter, je restai litteralement muet: aucun son ne pouvait sortir de ma gorge. C'était la
premiere fois qu'une telle incapacité de parole me surprenait. Et pourtant je n'étais point
intimidé... Je ne pus lui poser la question que j'avais cependant bien en tete: "Dois-je
dans la situation actuelle de ma famille, entrer ou non au séminaire ?" C'était simple a
dire. Je ne le pus. J'ai compris par la suite pourquoi le Seigneur lui-méme m'avait ferme la
bouche. Le chanoine Burgat, généreux comme il I'était, mais éminemment pratique, m'elt
dit, sans aucun doute: "Ne rentrez pas... " Je restai donc tout penaud, pendant quelques
minutes, puis je pris congé de lui, apres I'echange de quelques paroles banales...

Finalement, c'est aupres de maman que je m'ouvris de mon probleme qui était
aussi le sien. Elle le pressentait d'ailleurs. Je n'eus méme pas le temps d'achever ma
question qu'elle me répondit: "Jo, si Dieu t'appelle, obéis, entre au séminaire." - "Oui,
mais, lui dis-je, je gagnais de l'argent a la banque, comment allez-vous faire maintenant ?"
- "Le Bon Dieu y pourvoira..." Telle était la foi de ma mere, qui n'avait jamais eu un sou
d'économie et qui, depuis la quasi cécité de mon pere, s'épuisait pour nourrir ses enfants.

Je décidai donc de quitter la banque et de rentrer au séminaire. Du coup,
j'éprouvais une grande paix intérieure: le combat était terminé. Ce n'était pas la richesse
de ce monde qui m'avait retenu, comme autrefois le jeune homme de I'Evangile, mais la
pauvreté des miens et leur subsistance méme. Je m'en remis entierement a Dieu de ce
qui pourrait advenir, car I'avenir était sombre, en ce début des hostilités, avec I'apparition
des cartes de ravitaillement et les premieres "restrictions". J'annoncai ma décision au
directeur de la banque : il me comprit car il était chrétien, mais il regretta vivement de me
voir partir car il avait eu le temps d'apprécier mes services. Et voici que le Seigneur ne
tarda pas a répondre, car tres rapidement dans les semaines qui suivirent, maman recut
de nombreuses commandes. Elle put acheter d'occasion une voiture plus confortable: une
201 Peugeot, conduite intérieure, qui avait assez belle allure. Ma soeur Pounette se mit au
volant, alors que ma soeur Renée rejoignait la pension pour y achever ses études
commerciales. Maman et Pounette, avec la 201, descendirent faire des tournées sur la
Cote d'Azur, dans le parfum des mimosas et la douceur du climat méditerranéen. Elles
s'y firent une nombreuse et sympathique clientele, et méme de tres bonnes amies. Je
recus toutes ces bonnes nouvelles au séminaire, et je rendis graces a Dieu.

Fin du chapitre 2
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Ma sacrée vie de Prétre

Chapitre 3 - Le grand séminaire....

Je me souviens de la premiere lecture spirituelle que nous fit le Supérieur, le
chanoine Burgat, le soir méme de la rentrée : “Messieurs, nous dit-il, la porte du
séminaire est ouverte a un battant pour vous laisser rentrer, mais a deux si vous voulez
sortir...”

C’était une maniere de nous dire que I'entrée au séminaire ne signifiait nullement
pour nous l'obligation de poursuivre jusqu’au Sacerdoce. Nous étions la non pas parce
gue nous avions certainement la vocation, mais avant tout pour étudier notre vocation et
I’éprouver. En outre nous recevrions pendant ces cing années, la formation et I'instruction
suffisantes pour accéder a la pretrise. Juste suffisante... combien c’était vrai !... Le
chanoine Burgat était avant tout un orateur: il articulait fortement, énoncait les syllabes et
les mots avec une lenteur affectée qui leur donnait un poids redoutable. Il était monté
dans toutes les chaires du diocese, et la puissance de sa parole avait remué les foules.
Lorsque I'on annoncait quelque part une prédication du pere Burgat, les chrétiens s’y
précipitaient, avides de cette émotion sacrée que sa voix chaude et pénétrante suscitait
au profond de leur ame. S’ils n’étaient convertis, ils étaient au moins avertis, et pouvaient
etre certains que la grande affaire de leur vie serait tot ou tard leur rencontre face a face
avec le Dieu Créateur, de qui il leur faudrait obtenir miséricorde. Cet homme qui en
imposait tellement par son charisme de prophete était au fond un timide, qui cachait la
géneérosité exceptionnelle de son coeur universel sous des dehors froids, méeme durs. |l
tenait essentiellement a la discipline du séminaire et devait etre quelque peu effrayé
devant le poids de ses responsabilités. Quelques années auparavant, alors qu’il n’était
pas encore supérieur du séminaire, il avait contracté une poliomyélite. A force de volonté
et d’exercices pénibles, il avait recupéré 'usage d’une partie de son corps, mais il gardait
une jambe raide, ce qui I'obligeait a s’appuyer constamment sur une canne et a boiter.
Malgré cette cruelle infirmité, il accomplissait sans défaillance et rigoureusement sa tache
au service des ames et de I'Eglise. Il ajoutait a son office de Supérieur, diverses
prédications et retraites spirituelles, un peu partout.

Quelques jours apres la rentrée, il me fit appeler et me dit qu’une bienfaitrice
fortunée avait offert de payer entierement la pension d’'un séminariste. Il m’avait désigne,
d’un commun accord avec les autres directeurs, pour en etre I’heureux bénéficiaire. “Ainsi,
ajouta-t-il, vous serez dégagé a I'’égard du Diocese, aupres duquel vous ne serez
redevable de rien...” Cette personne s’appelait madame Laligand. Je lui rendais visite
pendant les vacances. Elle habitait a la campagne, non loin de Chambéry, sur la paroisse
de Méry, dont I'abbé Bourbon était curé. Comme je la remerciai de sa générosite, elle me
dit: “Lorsque je serai morte, vous prierez pour moi en célébrant la Sainte Messe...” Je n’ai
pas manqué de le faire, méme de son vivant.

La discipline du séminaire, que nous supportions assez bien, eut paru draconienne
aux jeunes gens de notre temps. Le Supérieur exigeait que nous soyons a I’heure a la
seconde pres. Nous redoutions, plus que les verges, le ton terrifiant qu’il prenait, lorsque
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nous frappions a sa porte pour I'avertir de notre retour, apres une permission: “Vous étes
en retard...” Quand nous étions a I’heure, il nous saluait simplement d’'un signe de tete et
d’un sourire, sans dire un mot. Le silence était de rigueur dans les chambres, en tout
temps et partout, depuis la cloche qui annoncait a 20h.30 I'office de complies, jusqu’au
lendemain a 13 h. ou commencait la récréation de I'apres-midi. Il était correctement et
méme strictement observé: le pere Burgat nous en avait expliqué la valeur primordiale. A
la fin des complies le directeur “de semaine”, nous proposait un theme de méditation pour
le lendemain, theme qu’il développait avec de longs temps de silence, pendant une demi-
heure, apres l'office de Prime, a 6 heures. Ensuite la messe, et le petit déjeuner a huit
heures. Deux heures de cours le matin, une I'apres-midi. Le reste du temps consacré a de
nécessaires récréations, a la gymnastique, mais surtout a I'’étude personnelle, chacun
dans sa chambre. Tout était bien ordonné dans I'espace et le temps, pour que le Verbe et
I’Esprit-Saint de Dieu puissent opérer en nous 'oeuvre de la sanctification par le moyen de
la contemplation des Veérités divines, et I'acquisition des vertus chrétiennes dans les
petites choses, selon le précepte évangélique: “Celui qui n’est pas fidele dans les petites
choses ne le sera pas non plus dans les grandes...” L’ascese du séminaire tendait a
mortifier le vieil homme, alors que la priere et les études fortifiaient ’'homme nouveau créé
selon Dieu. Chaque année, des le mois d’octobre, le Supérieur, en lecture spirituelle,
nous lisait et nous commentait le reglement. Il y mettait beaucoup d’humour et de bon
sens. |l nous invitait a le prendre au sérieux sans trop y croire: c’est-a-dire a I'appliquer
selon I'esprit qui vivifie et non point selon la lettre qui tue. Chaque samedi, il nous faisait
ses “observations” sur les manquements qu’il avait éventuellement remarqués de la part
des uns ou des autres. Ses reproches étaient assez discrets pour ne blesser personne et
assez clairs pour que les coupables puissent se reconnaitre. |l taisait leurs noms. Chacun
se jugeait suivant sa propre conscience. |l nous faisait rire, en présentant ces
manquements sous un jour comique, pour ne pas étouffer les pusillanimes. La liturgie était
belle, soignée, recueillie. En semaine nous chantions souvent la messe, toujours en
grégorien. Le dimanche nous participions a la messe solennelle du chapitre de la
Cathédrale, en surplis et barrette, et nous exécutions avec art les pieces grégoriennes
propres a chaque dimanche. Je me souviens de la cérémonie de la Chandeleur du 2
fevrier 1939. Avant le lever du jour, la nef était pleine. Les fideles serrés avaient amené
des cierges que I’Archeveque bénit, en grande pompe. On les alluma: ce fut une
illumination féerique. Puis la procession s’ébranla au chant des cantiques et des hymnes,
sous les accords de l'orgue... En 1945, a la méme date, pour la méme cérémonie,
I’Archeveque était toujours la avec la méme parure, pour faire la meéme bénédiction. La
nef était presque vide... Les meilleurs choristes se rendaient a la maitrise au moins une
fois par semaine, le soir, pour participer aux répétitions. Je retrouvais la le bon chanoine
Garnier, dont je connus alors la bonhomie, la finesse, la libéralité, la jovialitt méme: vertus
gu’il nous cachait lorsque nous étions enfants. Nous assistions aux Vepres le dimanche
apres-midi, toujours les mémes dans le latin rituel. Apres quoi plusieurs d’entre nous
s’occupaient des enfants dans les patronages paroissiaux de la ville. De méme le jeudi
apres-midi. Le mardi apres-midi, nous avions une grande promenade. Il y avait plusieurs
groupes et plusieurs itinéraires que nous pouvions choisir. Les plus ardents et les plus
vigoureux s’attaquaient a des circuits a la limite méme des possibilites humaines. Nous les
appelions les “fantasias”. En ville, pour observer notre reglement, il nous fallait marcher
d’'une maniere digne et grave en conformité avec I'’habit ecclésiastique que nous portions:
soutane et chapeau, évidemment. Des que nous avions gagné les chemins de terre et les
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vertes prairies, alors c’était le trot et le galop, jusqu’aux escalades acrobatiques sur les
falaises calcaires des environs, ou dans les gorges étroites du Forezan. Nous
retroussions nos soutanes jusqu’a la ceinture pour patauger dans I'eau, ou nous faire la
courte-échelle dans les cheminées vertigineuses du Pic du Corbeau. Notre chapeau était,
dans de telles circonstances, I'instrument le plus génant et le plus mal adapté qui soit. La
technologie du séminaire, en matiere d’escalade n'était pas tres avancée... Nous étions
toujours en retard sur I’horaire prévu, aussi, ayant atteint le sommet convoité, il nous fallait
par la “voie normale” bondir a toutes jambes, sauter les palissades, risquer les huées
indignés des paysans dont nous piétinions les terres - comme des corbeaux ravageurs,
c’est le cas de le dire - pour tacher de joindre le séminaire a la derniere seconde,
écarlates, a bout de souffle, soutane boueuse ou déchirée, chapeau défoncée, mains
ecorchées... Le Supérieur en nous voyant arriver dans ce piteux état faisait allusion a la
gravité ecclésiastique que nous imposait le reglement. Il prenait un ton sévere, mais il
avait fort envie de rire. Il était tres maitre de lui-méme et n’en laissait rien paraitre. Quant a
nous, riant en secret, nous affections un air confus et contrit qui ne le trompait pas. |l
savait bien que le mardi suivant il jouirait du méme spectacle.

Je ne pense pas que 'on ait pu mieux organiser le temps pour atteindre le but que
’Eglise nous proposait: devenir des pretres pieux, instruits, fideles, solides dans la foi,
equilibrés de jugement, séparés du monde pour n’etre point séduits par ses artifices, mais
dans le monde pour y quérir les ames: “Je vous ferai pecheurs d’hommes...” Souvent
cette parole du Seigneur montait sur les levres du Supérieur, il la répétait avec une ferveur
angoissée, car il avait une ame apostolique et missionnaire. Il nous élevait a cette épopée
universelle de la Rédemption, acquise déja par le sang précieux du Christ, mais non
encore realisée. “La moisson est abondante, mais les ouvriers peu nombreux.”
Abondante, certes, elle sera mille fois au-dessus de nos moyens... Nous savons
heureusement que nous ne serons pas jugés sur l'efficacité, mais sur la fidélite, comme
Jésus le dit a propos de Madeleine: “Elle a fait ce qu’elle a pu...”

En raison de l'occupation par les forces armées de la plus grande partie du
séminaire, nous étions un peu serrés. Les éleves de premiere année étaient groupés par
deux dans la méme chambre. On m’avait mis avec Joseph Loridon, mon meilleur ami.
C’etait tres bien. Si nous avons parfois manqué au reglement en rompant le silence, c’était
toujours sur le sujet de nos études. Nous nous sommes rapidement accoutumés l'un a
I'autre. Nous avions chacun notre petite table, notre armoire et nos livres. Son lit était pres
de la fenétre, le mien du coté de la porte. Nous respections strictement le “territoire” de
’autre, ainsi que l'intimité de sa correspondance et de ses notes personnelles. Je me
levais le premier, souvent méme avant la cloche, pour occuper le lavabo, pendant que
Joseph somnolait, baillait, s’étirait sur 'oreiller avant de reprendre péniblement la position
verticale. Des le 21 Novembre, fete de la Présentation de Marie au temple, nous
portames la soutane: c’était un premier engagement au service de I'Eglise. Nous n’étions
nullement obligés de poser cet acte. La veille au soir, apres complies, le Supérieur
bénissait les soutanes qui seraient revetues le lendemain matin. Au cours de cette
céréemonie, qui ne manqua pas de nous amuser un peu, il dit a peu pres ceci, de sa voix
sonore: “C’est un habit “noirrrr”, c’est un vetement de deuil, il signifie que vous éetes
“morrrts” au monde, et que le monde est “morrrt” pour vous.” C’était une premiere
approche de la parole de Saint Paul, que je ne compris vraiment que vingt-cing ans plus
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tard: “Je suis un crucifie pour le monde et le monde est un crucifie pour moi”... “Mihi
mundus crucifixus est et ego mundo”. A cette époque, je m’imaginais assez bien que la
seule appartenance a I'Eglise officielle allait résoudre tous les problemes. Il n’en est rien.
Iy ala un principe de solution seulement. Par certains aspects I'Eglise est aussi du
monde. La formation méme que nous allions recevoir, en serre chaude, ne nous
garantissait pas de l'orgueil pharisaique. Je fis beaucoup d’efforts pour combattre cette
insidieuse tendance, si fortement réprouvée par I'Evangile. Ces efforts furent vains
jusqu’au jour ou le Seigneur me fit toucher du doigt, de la maniere étonnante que je
raconterai, la vanité transitoire du juridisme ecclésiastique.

L’objet principal de nos études, en cette premiere année de séminaire, était la
philosophie: non plus la nomenclature universitaire, mais la traditionnelle scholastique.
Notre maitre, I'abbé Sulpice Therme, tres jeune, quelques années de sacerdoce
seulement, était d’'une santé fragile, a tel point qu’il n’avait pas été interne au grand
séminaire: permission tout a fait exceptionnelle. Il était resté aux soins de sa mere jusqu’a
son ordination. Il n’avait jamais fait I'apprentissage d’une société de males, telle que
’internat du college. De ce fait, il avait gardé une fraicheur, une tendresse, une
delicatesse toutes féminines, jusque dans sa voix et ses manieres, mais surtout dans son
intelligence, toute intuitive et dans sa piété toute mystique. Ces qualités avaient leur
revers: il manquait un peu de virilité. La longueur de ses mains bien blanches, son visage
imberbe, sa démarche sautillante, empéchaient certains d’entre nous de lui donner toute
leur sympathie. J’appréciais hautement son enseignement, d’'une clarté, d’'une profondeur,
d’une limpidité idéales, pour débrouiller les théories si abstraites, si ardues et si
dépasseées - il faut le dire - de la métaphysique d’Aristote, et, par suite, les influences
gu’elle avait exercées dans les facultés de I'Eglise sur la théologie, pendant plus de cinq
siecles. Je ne savais pas, a cette époque, ni lui non plus sans doute, que cette
métaphysique avait été condamnée des 1164 par le pape Alrexandre lll, et ensuite par un
concile de Paris en 1210. Un concile de Londres en 1206 avait vu dans la définition
philosophique de I’'homme, donnée par Saint Thomas (selon Aristote) “la source de toutes
les hérésies”. Pour moi, sans méfiance, je rentrai a fond dans cette “logique” enivrante
comme une drogue, qui a toutes les apparences de la vérité. Lorsque j'appris ainsi, par
I’autorité d’Aristote, renforcée par Saint Thomas d’Aquin, que 'ame est: “la forme du
corps”, je crus avoir résolu tous les problemes concernant la destinée humaine. L'ame
seule compta devant mes yeux, cette “ame rationnelle”, capable de connaissance et
d’amour. Je me souviens avoir prononcé un sermon sur ce theme, comparant la créature
humaine a une fleur dont I’'ame était la corolle, et le corps les sépales. Le supérieur qui
faisait la critique des sermons, en lecture spirituelle, trouva cela assez bien a son gout;
mais I'abbé Therme me convoqua et me dit au contraire que j'avais mal compris les
subtiles distinctions aristotéliciennes qu’il nous avait enseignées, que je sombrais dans un
dualisme entre le corps et 'ame qui n’était point conforme a la foi, et que les distinctions
formelles et logiques de la philosophie n’avaient aucune existence objective, réelle, ou du
moins qu’on n’en savait rien... Alors, a quoi bon ?... tout ce casse-tete était-il inutile, plus
encore qu’une partie d’échecs ? Je ne savais que penser. Par la suite, notre professeur
nous parla longuement de Bergson, pour lequel il ne cachait pas son admiration, puis de
Blondel, et de quelques autres. Ou était la vérité ? Noyée dans le vocabulaire abscond,
travestie sous les théories contradictoires sorties de cerveaux oisifs qui, depuis I'antiquité
jusqu’a nos jours, avaient barbouillé d’encre d’énormes grimoires a l'usage des seuls
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inities ? Parmi mes condisciples, plusieurs venaient de la campagne, tel mon cher ami
Paul Laubé, homme de bon sens et de coeur. |l riait de la philosophie. Il ne prenait pas ce
verbiage au sérieux. Il haussait les épaules. J’étais un peu choqué par son attitude. Je
vois aujourd’hui qu’il avait raison. Mais déja son sourire, un peu narquois, me faisait
comprendre que je déployais beaucoup de vanité dans mon zele pour I'abstraction.

En fait je buvais a mon tour le poison de la pensée rationnelle qui, tout au long de
I’histoire de I’Eglise, depuis Pélage et Nestorius, passant par Abélard et Saint Thomas,
jusqu’aux “modernistes” de notre siecle, ne veut admettre comme crédible que ce qui est
abstrait. Seule la pensée est vraie.... Quelle illusion ! Certes il est bon d’avoir une saine
intelligence des mysteres, mais il faut d’abord les admettre sur I'autorité de la Parole de
Dieu, méme si, dans un premier temps, ils ne paraissent pas “rationnels”. Je croyais alors
a la “pensée pure”... comme disait I'abbé Carret. Je compris par la suite la parole de Saint
Jean: “C’est celui qui fait la vérité qui vient a la lumiere”. Réaliser dans sa vie méme la
vérité, sans qu’il soit possible de changer la couleur d’'un seul de nos cheveux...

Le séminaire commenca, comme il se doit, par une retraite. Le prédicateur ne
devait pas avoir une tres grande originalité, puisque je ne me souviens plus de lui. Mais je
me rappelle fort bien l'instruction qu’il nous adressa: “Messieurs, vous mourrez tous et moi
aussi...” Tel était le fait universel, indiscutable, en considération duquel il fallait apprécier
toutes choses et les mettre a leur véritable place. Il ne niait pas que la mort fut le
chatiment du péché, de ce péché “originel”’, mais la présentait comme la nécessité
inéluctable de notre vie terrestre, qui, si longue qu’elle dut étre, n’était qu’une infime
fraction de cette éternité dont le bonheur ou le malheur étaient placés devant notre liberté.
Mieux valait donc, en fait, mourir tout de suite, sans aucun désir sur la terre... Il nous
racontait alors les illustres exemples de ces nhombreux saints méditant sur des cranes et
des tibias; de cet anachorete qui s’en fut au désert se préparer a la mort, apres avoir été
terrifieé par le cadavre voué a la corruption de la femme qu’il avait passionnément aimée...
Cependant, la mort n’était pas tellement a craindre, puisqu’elle pouvait etre offerte a Dieu
comme un sacrifice, en union avec le Christ qui 'avait assumée sur la Croix... Je n’avais
pas l'idee, a cette époque, de la valeur des promesses du Christ. J’absorbais ce
raisonnement facile, commun a tous les sages de toutes les religions. Et puisque la mort
du Christ avait été ignominieuse et douloureuse a souhait, ce prédicateur nous exhorta a
imaginer toutes les infirmités et mutilations qui pourraient éventuellement nous arriver, et a
les accepter a I'avance, loyalement. Je le fis. Des mon enfance, les freres des Ecoles
Chrétiennes, par la lecture quotidienne du martyrologe, m’avaient instruit des diverses
tortures qu’un chrétien peut et doit affronter au nom du Seigneur Jésus. J’avais le désir
du martyre. Pourquoi pas ? Si le Christ, roi des martyrs est mort pour moi, pourquoi
refuserai-je de mourir pour lui ?... Tout le monde, certes, n’est pas appelé a cette gloire
insigne du témoignage supreme par une mort violente et sacrificielle. C’était la mort
banale, ordinaire, la décrépitude, le gatisme, la cécité, la surdité, les rhumatismes, la
tuberculose - dont on parlait beaucoup - le cancer - dont on parlait peu - et autres
maladies incurables, qu’il convenait d’imaginer comme une éventualité hautement
probable et acceptée d’avance si “telle était la volonté de Dieu”. Et ce prédicateur nous
tracait le tableau sinistre des souffrances et des angoisses qu’il avait tenté de soulager par
son ministere, dans les hopitaux, au chevet des malades... Telle était la réalite, la dure
réalite de la chair humaine en voie de déecomposition, telle qu’elle est en ce monde,
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malgré les progres évidents de la science et de la médecine, lesquels n’avaient rien
changé, ou si peu, a la misere générale du genre humain. Notre solidarité avec une nature
déchue et mortelle devait nous conduire a un esprit de sacrifice et d’oblation de soi, allant
effectivement jusqu’a la pleine acceptation, sans révolte, jusqu’a la résignation, sans
lacheté, du genre de mort qu’il plairait a Dieu de nous envoyer.

Pendant ces quelques jours de retraite, nous gardions le silence absolu, pour
demeurer sans arret dans la méditation des “grandes vérités” qui nous étaient ainsi
présentées. Nous avions donc tout le loisir d’en prendre une claire conscience, de noter
nos réflexions, et méme de les présenter éventuellement au prédicateur. Je réflechis, je
priai, je notai, mais je ne présentai rien. Ce n’était pas la peine. Je n’avais aucune
explication a demander. Je me souviens avoir fait cet acte d’abandon dit “héroique”,
laissant a Dieu entiere autorité sur moi, pour qu’il dispose non seulement de ma vie au
service du Christ et de I'Eglise, mais aussi de ma mort et de toutes les souffrances
possibles et imaginables qui pourraient la précéder et 'accompagner. Oui, je le dis bien,
je fis loyalement, et sans trop de peine d’ailleurs, cette totale oblation de moi-méme. Du
moment que le salut de mon “ame” était assuré, dans I'autre monde, j’étais content, j'avais
choisi la bonne part. La parole de Marie a Bernadette nous était souvent citée: “Je ne vous
promets pas de vous rendre heureuse en ce monde, mais dans l'autre..”

Il'y avait du vrai dans tout cela: une espece de grandeur désabusée, la supériorité
de l'intelligence sur la matiere, une certaine sagesse ironique et dédaigneuse, qui collait
assez bien avec la philosophie scholastique. Cette spiritualité basée avant tout sur la
précarite désolante de la vie présente et terrestre me séduisait; je n’y discernais
absolument pas le blaspheme et 'outrage qu’elle porte sur la Création de Dieu, sur la
valeur du corps, et par suite, sur le sens de I'lncarnation, sur la nécessité des sacrements,
sur I'Ordre éternel lui-meme. Le piege de la désespérance fondamentale, dans lequel
tombent toutes les sagesses humaines, toutes les religions, se refermait aussi sur moi. |l
ne devait s’ouvrir que beaucoup plus tard...

Des cette premiere année de séminaire, et durant celles qui suivirent, je fus animé
d’une grande dévotion envers Sainte Thérese de I'Enfant Jésus. Son “Histoire d’'une
ame”, - édition corrigée par sa Supérieure avant d’etre lancée dans le commerce - fut
mon livre de chevet. Ce petit ouvrage faisait fureur, a juste titre. Je lus cette “histoire” je ne
sais combien de fois avec une ferveur toujours renouvelée. J’épousais les hauts
sentiments d’amour de Dieu, de générosité universelle qui avaient soutenu la petite
Thérese dans sa courte vie douloureuse, mais bien offerte, elle qui, inconnue et effacée,
était devenue patronne des missions. “Toute ame qui s’éleve éleve le monde”, c’était I'un
des slogans de notre Supérieur. J’en fis ma devise. Il était possible d’élever le monde non
par de grandes actions publicitaires, mais en mettant beaucoup d’amour dans les plus
petites choses, notamment dans le devoir d’état parfaitement accompli. Doctrine
souverainement efficace pour assurer l'ordre dans une communauté telle qu’un
séminaire; doctrine conforme a I’enseignement de I’Apotre: “Tout ce que vous faites,
faites-le au nom du Seigneur Jésus, rendant graces par lui a Dieu le Pere...” J'étais, de
bon coeur, tres soucieux de faire a la perfection, étude, méditation et priere; mais aussi
sport et récréation, et culture du talent que javais recu pour la musique. Dgja, je pris
I’habitude de “ne pas perdre une minute”. Je gardais toujours mon esprit en éveil. Comme
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le Supérieur parlait tres lentement en nous faisant la lecture spirituelle, et qu’il disait des
choses tres aisées a comprendre, il m’arrivait de traduire intérieurement son discours en
latin, tout en I’écoutant, ou en italien, voire en anglais, que japprenais en mon particulier
avec la méthode “Assimil” pendant les quelques moments de loisir qui me restaient. Plus
tard, jappris I’harmonie, et je me construisis tout un réseau d’exercices mentaux, par
lesquels j'occupais mon imagination pendant les “moments creux”. J’avais toujours un
Nouveau Testament grec avec moi. |l y avait des cérémonies auxquelles le séminaire
devait participer: des corteges longs et pompeux, des sépultures solennelles de quelque
personnage éminent. Alors, tout en suivant le cortege, jouvrais mon livre, et je me
familiarisais avec la parole de Dieu, bue a la source pure du Texte Original. J’étais poussé
a faire ainsi un travail de base qui pourrait plus tard m’etre utile. Intuition juste. J’étais
fortement stimulé par plusieurs de mes camarades qui pratiquaient des méthodes
semblables, ayant toujours dans leur poche, a portée de main, quelque papier noirci
d’encre, sur lequel ils avaient griffonné quelque chose a savoir par coeur: un texte de
concile, une définition de foi, ou encore I’hébreu de ’Ecriture. De la sorte les jours étaient
courts parce que bien employés. Les récréations bienvenues explosaient en jeux
vigoureux: foot, basket, volley... ils assuraient une détente et un défoulement
indispensables. Je ne saurais dire assez tout le bien que j’ai recu du séminaire, dont je ne
garde, finalement, que d’excellents souvenirs.

Nous étions cependant sous la contrainte de cette “drole de guerre”, dont nous
avions, au petit dejeuner, des le matin, quelques nouvelles par les communiqués militaires
rapportés par le journal. L’hiver et le printemps de cette année scolaire, 39-40, furent a
I’euphorie: “Nous irons pendr’ notr’ ling’ sur la lign’ Siegfried”... L’ami Bidasse, invincible, a
cause de la Patrie souveraine et indestructible, maintenu dans un moral a tout casser par
le tabac et le pinard, s’engraissait derriere la ligne Maginot, trompant son ennui par
d’interminables parties de belote. En apprenant que Hitler, par la complicité de Staline,
avait anéanti la Pologne, nous fumes indignés. Quoique clercs catholiques,- c’est-a-dire
universels - nous étions tres francais. Nous prenions feu et flamme pour la défense de la
Patrie et de la Civilisation, scandalisés que Dieu puisse accorder la victoire a la violence
injuste, a la dictature dementielle. Nous posions un acte de foi et d’espérance: “Gesta Dei
per francos”. Le drapeau tricolore portant I'image du Sacré-Coeur... et la France
retrouverait sa vocation de fille ainée de I'Eglise. Tout cela nous semblait assez logique.

Au printemps 40, eut lieu la fameuse expédition de Norvege, imaginée par le
cerveau génial du généralissime Gamelin: couper la route du fer aux Allemands et leur
tomber dessus par le Nord. Les chasseurs alpins se joueraient d’escalader alléegrement
les falaises des fjords - pourquoi pas ? lls parcourraient ensuite a ski le plateau
scandinave sous les lourds sapins surchargés de neige, pour plonger dans la Baltique,
débarquer sur les rivages germaniques, ragaillardis par leurs longues étapes sous le
blizzard polaire et leur bain glacé tonique et réconfortant. Telle était 'épopée chantée a
’'avance par la propagande officielle. La plupart de nos camarades ainés du séminaire
etaient justement “chasseurs alpins”. lls participaient a cette opération supérieurement
audacieuse, dont le “secret” militaire avait été publieé dans tous les journaux. Nous
suivions donc les communiqués avec une impatience fiévreuse. Le plan Gamelin n’avait
pas échappé aux hommes d’Hitler. lls eurent tout le temps de préparer les avions
nécessaires pour intervenir juste a point, a I’endroit prévu pour le debarquement. lIs le
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firent. Narvik !... Avec les bombardements en piqué des chasseurs bombardiers, marqués
de la croix noire, la terreur s’abattit sur nos croiseurs et nos transports de troupe
surchargés. Nos quelques mitrailleuses anti-aériennes furent dérisoires... C’est a peine si
quelgques-uns des ndtres purent toucher terre et établir une tete de pont. lls furent vite
contraints de battre en retraite sous la pression des parachutistes allemands. La déroute
sous le feu nourri de I'ennemi fut complaisamment qualifiee de “repli stratégique”... Iy en
eut beaucoup d’autres.

En effet, le mois de Juin arriva. La Belgique envahie. La forteresse de Liege
“imprenable” enlevée en dix minutes, pendant le délicieux sommeil des soldats, apres un
soir de ripaille patriotique. La capitulation, honorable, mais fort exécrée du roi des Belges.
La trouée des frontieres, la ligne Maginot contournée, le troupeau des armées francgaises,
immense, immense armée, parquée dans les camps, sous la menace des sentinelles
allemandes. Les civils en fuite sur les routes dans un exode pitoyable et général. Le
drapeau a croix gammeée flottant sur la tour Eiffel. Les députés en déroute votant les
pleins pouvoirs a Pétain. A Aix-les-Bains, en Savoie méme, les fanfares allemandes
jouant les opéras de Bizet: les Hitleriens en uniformes verdatres démontraient leur haut
niveau de culture musicale, digne de leur art militaire. Vers le 15 juin, les bureaux de
recrutement fonctionnaient encore pour enroler des volontaires. Le Supérieur nous permit
de nous y rendre, si nous le désirions. Nous y allames, Joseph Loridon et moi. Nous
offrions notre enthousiasme et notre vie pour la “Patrie”. On me fit passer un examen
médical. Nous pouvions “choisir notre arme”. Je la choisis: 'aviation. Comment ne pas
choisir, justement, ce qui est le plus exposé, le plus dangereux, lorsque I'on a par avance
si bien médité sur la mort ? L’abbé Therme, qui était assez bien non-violent, et assez peu
patriote, passait pour un “défaitiste”. On m’examina sur toutes les coutures: rien au coeur,
rien aux poumons, rien aux membres. Tout allait bien, j'allais devenir sans doute pilote
d’'un avion de combat... Hélas ma vue n’était pas suffisante. Inapte a l'aviation. Je fus
amerement décu. Pas longtemps, car quelques jours plus tard I'armistice fut signé.
Pétain, ce sage, sauva de la tuerie une grande partie de la jeunesse de France. Je lui
dois la vie. Je ne tardai pas a me rendre compte de la folie de mon enthousiasme
patriotique... en méditant, au fil des jours, les paroles sublimes des Evangiles. Je rendis
graces a Dieu de ma mauvaise vue: il m’avait ainsi mis dans I'impossibilité de suivre mon
inclination premiere: “Mes pensées étaient celles des hommes et non les siennes”. [l m’a
épargné l'erreur qui consiste a donner sa vie pour une cause qui ne vaut méme pas une
goutte de sang, ni méme de salive. Le général Gamelin avait été porté aux nues comme
le plus grand génie militaire de tous les temps: il fut destitué comme le plus grotesque des
incapables, le plus ridicule. Pétain et De Gaulle se partagerent les espoirs du patriotisme
etranglé, mais encore vivant. Ceci est une autre histoire....

Cette année-la, en 40, nous revinmes pendant les vacances, Joseph Loridon et
moi, a la colonie thermale de Challes Les Eaux, avec Mademoiselle Frassy. Il y avait la un
piano qui me permettait d’exercer mes mains pendant les moments de loisir. Les enfants
étaient gentils et dociles. C’était bien. Ma soutane me donnait une certaine autorité, mais
elle éloignait aussi de moi “amis et proches”. De cela j’ai toujours souffert. Déja je
considérais le port de la soutane comme une coutume périmée. Je ne savais pas encore
que le Pape Victor, d’illustre mémoire, avait interdit aux pretres du clergé séculier de
porter un habit distinctif des simples laics. Le jour ou, avec Joseph, nous vinmes prendre
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les consignes aupres de mademoiselle Frassy, la “colonie des filles” était encore la.
Plusieurs d’entre elles jouaient dans la cour. La plus grande était a I'écart de la ronde,
habillee de gris. Je la remarquai, en passant. Bien plus tard, la divine Providence fit que
nos vies se rencontrerent...

L’armistice avait ramené la paix. La France était meurtrie par I'exil de plusieurs
millions de prisonniers, affamée par les restrictions alimentaires. Le séminaire cessa
d’etre un hopital militaire, a la disposition des héroiques “vérolés” de I'armée francaise.
Une fois désinfectée de ses tréponemes, il nous fut rendu. Nous retrouvions le libre
usage des longs corridors, des cours, de I'esplanade, des salles de conférence, des
chambres, qui, malheureusement, étaient loin d’etre toutes occupées: le plus grand
nombre des séminaristes était relegué dans les camps de prisonniers, une quarantaine
environ. Quelques-uns seulement avaient pu échapper a la tenaille des armées
allemandes: ils étaient avec nous. Apres cing ans de captivité, trois seulement sont
revenus au séminaire, dont mon ami Frangois Porraz qui s’était évadé. L’enclos était vidé
de ses brebis. Cependant, nous nous efforcions de maintenir le contact. Chaque mois,
nous envoyions a nos prisonniers un petit bulletin et des colis. Joseph Loridon et moi,
avions la charge d’imprimer ces quelques feuilles, ou nous relations divers événements de
notre vie de séminaristes, des informations sur nos études, nos travaux, nos espérances,
notre idéal... Le Supérieur recevait de temps a autre une lettre et nous en lisait quelques
passages. Puis elles s’espacerent, et les liens furent rompus. Je me suis longtemps
demandé pourquoi. Je vois tres bien aujourd’hui que c’est en raison de la trahison de
’Eglise. En effet, il existe dans le Droit Canon un article déterminant le “privilege du for”
qui interdit a tout clerc de porter les armes, et le met a I'abri de tout service militaire. C’est
a cet article que nos éveques auraient du obéir, en s’opposant au droit civil des nations; il
est bien évident que tout séminariste devrait etre objecteur de conscience.

Hélas, non seulement les séminaristes furent melés aux fils d’Adam - et de Cain -
comme s’ils n'avaient pas opté pour le Christ et son Sacerdoce, mais les directeurs du
séminaire étaient au service de l'idole sanguinaire. Le chanoine Garonne, éminent
professeur de dogme, officier, prisonnier, demeura cinq ans captif dans un Oflag. Il est
ensuite devenu éveéque auxiliaire de monseigneur Saliege a Toulouse, puis archeveque
et cardinal de la Sainte Eglise. Je ne sais si ces cinq ans de captivité lui ont fait
comprendre l'incompatibilité radicale et infranchissable que Dieu lui-méme a établie entre
le Sacrement de I'Ordre et la discipline militaire, entre la vie et la mort.

En Octobre 1940 commenca la premiere année de théologie. En I'absence du
chanoine Garonne le dogme nous était enseigné par un non-spécialiste qui avait
'immense avantage d’etre simple, clair, direct, un homme resté réfractaire a toutes les
abstractions vaines de la philosophie. C’était le chanoine Raoul Naz, célebre canoniste,
qui travailla pendant de nombreuses années a un énorme dictionnaire d’Histoire du Droit
Canon. Il enseignait, avant la guerre, I'histoire du Droit aux Facultés catholiques de Lille.
En raison de I'occupation allemande, il était revenu sur sa terre natale de la Savoie, dans
son diocese d’origine. Je garde un précieux souvenir du chanoine Naz, dont je buvais les
paroles. Son enseignement, certes, ne satisfaisait pas toujours mon désir de percer les
mysteres divins, mais il avait 'avantage de nous apprendre a discerner ce qui est
absolument certain et ce qui ne 'est pas. Lorsque les differentes écoles de théologie se
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divisaient quant a la nature des Anges ou des Processions Divines, il exposait aussi
clairement que possible leurs diverses théories, et sans se prononcer lui-méme sur des
questions qui dépassent I'entendement, il concluait en disant: “Qu’est-ce qu’ils en savent
?...” Nous étions amusés et un peu scandalisés, il faut le dire, de cette désinvolture. Un
professeur de dogme aurait du, nous semblait-il, par I'artifice de la philosophie, avancer
sur les traces du Docteur Angélique dans I'exploration des réalités invisibles et des étres
spirituels. Le chanoine Naz, juriste, avait I'esprit pratique. |l définissait clairement ce qui

est définissable. 1l m’immunisa contre le virus de I'abstraction qui m’avait contaminé
I'année précédente: réaliste, il s’en tenait au sens obvie de I'Ecriture. |l revenait toujours a
’argument théologique de base: “C’est vrai, parce que Dieu I'a dit...” Il refusait de

s’appuyer sur ce que Dieu a dit, pour lui faire dire ce qu’il n’avait pas voulu dire. Cette
attitude de prudence et d’honnéteté me fut par la suite d’'une immense utilité, lorsque je
fus contraint a mon tour de me guérir de plusieurs “tabous” qui me semblaient découler
des commandements divins. Je ne saurai assez remercier le chanoine Naz de la droiture
de son esprit critique. Il nous recommandait disant: “Choisissez-vous un maitre, un vrai
maitre, et connaissez-le bien. Vous n’avez que I'embarras du choix: Saint Augustin, Saint
Bernard, saint Thomas d’Aquin, saint Francois de Sales...” Je me mis en devoir de bien
connaitre ces deux derniers. J’entrepris de traduire pour mon compte personnel la Somme
Théologique. Je travaillai a la plume avec une écriture tres fine. Je noircis ainsi je ne sais
combien de feuillets, jusqu’au moment ou suffisamment rodé au latin, je n’eus plus besoin
de traduire pour comprendre. La bibliotheque du Séminaire comportait les oeuvres de
nombreux peres : “Saint Jean Chrysostome, saint Jerome, saint Léon...” Je lus beaucoup
de choses. Mais finalement mes préférences allerent a saint Francois de Sales, dont je fis
une premiere lecture presque complete, du moins pour tout ce qu’il a écrit en francais.
Les conseils du chanoine Naz se montrerent excellents. Il nous guida dans le “De Deo
Uno”, “De Deo Trino”, “De Deo Creante” : les grands chapitres de la théologie. |l
argumentait avec rigueur pour denoncer les diverses hérésies, qui au cours des siecles,
avaient blessé et retardé I’Eglise dans sa marche vers la foi pleine. Trop audacieux ou
trop orgueilleux, trop pressés, surtout, avaient été les hérétiques, qui pour mettre en
valeur tel ou tel aspect de la Vérité révéelée voulaient tout ramener a ce qu’ils en avaient
découvert personnellement. Des ce moment je pris vivement conscience d’un danger:
celui d’une science qui veut primer sur la Révélation, d’un zele qui n’est point modéré par
'obéissance. Deéja je priai instamment le Seigneur de “me guider vers la vérité toute
entiere qui nous délivrera...” Je ne savais pas encore que c’est 'amour qui rend intelligent.
Certes, mon coeur était brulant d’amour, le Seigneur le sait, il en portera témoignage.
J’aimais de cet amour dont me parlaient saint Francois de Sales et sainte Thérese de
’Enfant Jésus. Je voyais que I'amour était la force motrice de toute vertu et de toute
sanctification, en accord avec saint Thomas d’Aquin et quelques perles glanées dans
I'Imitation de Jésus-Christ. J’aimais de cet amour universel et inconditionné, puisé chaque
jour dans le Coeur de Jésus: cet amour guidait mes études, me donnait force, joie et
patience. Ce n’est que beaucoup plus tard que je découvris les autres dimensions de
I’'amour, et qu’a cdté de la hauteur et de la profondeur - I'amour de Dieu et 'amour de soi,
- il y a aussi la longueur et la largeur.... F'amour du prochain et 'amour de ’'hnomme et de la
femme.

L’amour de ’lhomme et de la femme nous était rigoureusement interdit a nous,
futurs clercs, qui nous destinions au célibat. Nous n’aurions droit de regard sur l'intimité
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conjugale qu’a la derniere année de notre séminaire, au moment des “diaconales”, ou,
alors, tout ce qui concerne “la res sexualis” est traité en latin par un enseignement qui,
dans les générations qui nous avaient précédeés, était strictement oral. Commencait tout
juste alors la vulgarisation de la “sexualite”. C’est pendant la guerre, je crois, que le
docteur Ogino sortit son premier volume “Au service de I'amour”. Ce pseudonyme cachait
un groupe de moralistes audacieux, laics et religieux, qui osaient, pour la premiere fois,
lier le mot “amour” aux “choses de la chair”. lls préconisaient une méthode naturelle de
contraception basée sur le cycle menstruel de la femme, ce qui portait atteinte a la these
“traditionnelle” de la fin premiere du mariage: 'ensemencement en vue de la fecondation.
A vrai dire, en 1940, nous autres, jeunes séminaristes, n’avions aucun droit de regard sur
ces questions troublantes.

Qu’est-ce que le sacrement de Mariage ? A cette question le chanoine Naz donnait
une réponse limpide, sur laquelle il insistait constamment: “Le sacrement de mariage est
un contrat de vie commune entre les conjoints, que la formule sacramentelle prononcée
par le prétre éleve a la dignité de Sacrement: “Ego conjugo vos in matrimonium in nomine
Patris et Filii et Spiritus Sancti”. Si vous ne prononcez pas la formule, le mariage est nul...
C’est un contrat, vous entendez, un contrat public de vie commune...” Et il précisait avec
insistance: “Il ne vous appartient pas de mettre le nez dans le lit conjugal. Les conjoints
sont libres de poser ou non I'acte génital... S’ils le font, ils sont liés indissolublement, car
ils doivent alors prendre la responsabilité de leur progéniture. Vous ne devez pas les lier
par I'obligation de s’accoupler... Non consommeé, le lien conjugal peut etre rompu, s’ils le
veulent...”

Le chanoine Naz, official de plusieurs dioceses de France, nous parlait souvent
des proces en “nullité qu’il devait juger, non pas en théologien théorique, mais en
canoniste aux prises avec des cas difficiles, voire tragiques, pour lesquels il devenait
nécessaire de rendre aux conjoints leur liberte. Combien de couples, en effet, se
heurtaient, aussitot apres I'euphorie du voyage de noces, a des problemes inextricables !
Il nous persuadait ainsi que le mariage, tout sacrement qu’il soit, était le plus souvent un
echec. Il nous invitait donc a chercher avec lui la clause de nullité susceptible de délier du
lien conjugal les époux qui s’y trouvaient étranglés. Certains “cas”, parfois ridicules,
étaient en fait horribles. Le droit ignore 'amour et les peines de coeur, c’est pourquoi il est
aveugle sur les véritables intentions divines. Le chanoine Naz était désabusé et
sarcastique pour fustiger I'étourderie et la Iegereté des jeunes gens et des jeunes filles qui
“avaient fait la betise”, ou bien encore qui “avaient dit les graces avant le benedicite”, et
qui avaient été contraints a la cérémonie nuptiale “alors qu’il y avait déja un polichinelle
dans le tiroir”. Dans ses sermons, le chanoine Naz, en termes véhéments invitait les
chrétiens a prendre au sérieux le sacrement de mariage pour que la validité du contrat soit
en harmonie avec la grandeur du sacrement. Une de ses phrases favorites: “Quelle
prompte surprise, lorsque du haut de la lune de miel on tombe en piqué dans la vallee des
larmes...” |l était pessimiste en raison de sa longue expérience de canoniste. Cette
attitude me génait, m’inquiétait. Toutefois ces questions me restaient étrangeres. Mon
option pour le célibat me mettait hors circuit. Je croyais avoir choisi la meilleure part. Je ne
voyais pas encore que la relation homme-femme était indispensable pour la pleine
reussite de la créature humaine.
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C’est ainsi que toutes les choses de la chair et du mariage étaient traitees d’une
maniere désinvolte et négative. Il n’y avait, semblait-il, pas d’espoir de bonheur durable
sous le joug nuptial. Je fus blessé en mon ame profonde. La désespérance, semée en
moi par les méditations sur la mort, puis par le dualisme philosophique s’aggrava par le
sarcasme canonique portant sur I'intimité de I'amour conjugal, dont la richesse et la poésie
m’échappaient completement. Et cependant, au sommet de I’Ancien Testament,
demeurait le Cantique des cantiques... Je gardai au fond de mon coeur, comme une
lampe brillante, ma dévotion secrete envers la Vierge Marie, la petite Thérese et les autres
vierges de I’Eqglise...

Ce chanoine Naz, si éminent par ses compétences et sa célébrité de canoniste, ne
pouvait jamais résister a la tentation de faire des farces, lorsqu’une occasion favorable se
présentait. |l m’en vient ici quelques-unes a la pensée. Professeur aux Facultés de Lille, il
allait volontiers se détendre avec les étudiants par quelque canular. Un soir vers minuit, il
s’en fut sous la fenétre de I'un des pharmaciens célebres de la ville, crier a tue-téte, d’'un

ton pitoyable et désespéré: “Monsieur X....., Monsieur le pharmacien.... Monsieur X...”
jusqu’a ce que la lumiere s’allume et que la fenétre s’ouvre... “Monsieur X, avez-vous des
sangsues ?.... - Oui - Foutez-vous les au cul...”

Nos plus proches voisins du séminaire, a Chambéry, habitaient une villa dont le
petit jardin jouxtait la frontiere de notre domaine. Un soir d’hiver nous entendimes, dans le
silence d’une nuit glaciale, des cris inquiétants qui trouaient I'espace. Une voix
caverneuse appelait au secours: “Monsieur Guillot, Monsieur Guillot...” Jusqu’a ce qu'il
paraisse sur son balcon. “Qu’est-ce que vous avez fait du pot vert ? - Quel pot vert ? -
Celui dans lequel vous avez chié tout I'hiver...” Le lendemain le chanoine Naz s’en alla
dire son bréviaire non loin de la villa de monsieur Guillot. Il rencontra madame a son
retour du marché. Apres l'avoir salué par une galante inclinaison de téete, et demandé de
ses nouvelles, il prit un ton défait: “Cette nuit, nous avons entendu du vacarme chez
vous... Que s’est-il donc passé ? - Ah monsieur le chanoine, ne m’en parlez pas... Je ne
sais quels garnements sont venus réveiller mon mari, et 'ont accablé d’injures... - Non !...
est-ce possible ? Quelle désolation, cette jeunesse !... Quand donc arriverons-nous a
I’éduquer correctement ?...”

Le chanoine Garnier avait obtenu de I'autorité romaine la distinction de “Prélat de
sa Sainteté”, en recompense de ses loyaux services pour I'Eglise. Il recevait, de ce fait, le
titre honorifique de “Monseigneur”, et le droit de porter la soutane violette. Il connaissait
bien, sans doute comme un vieux camarade de college, le photographe le plus habile de
la ville, qui commencait a tirer des photographies en couleurs. Ayant appris la nouvelle de
sa haute distinction, ce dernier lui proposa d’immortaliser 'événement. Monseigneur
Garnier posa donc dans son atelier. Il en sortit un admirable portrait de dimensions fort
honorables, presque grandeur naturelle, ou il arborait avec une grande dignité, sa soutane
violette.... Cette photo fut exposée dans la vitrine du photographe, rue Croix d’Or. Je m’en
souviens encore. Que de chambériens s’arréterent éberlués par le chef-d’'oeuvre ! Ce que
jignorais a cette époque, c’est que cette oeuvre d’art fut I'occasion d’'une farce inventée
par le chanoine Naz. Il lui envoya une carte de visite imprimée ad hoc, ainsi redigée:

“Le Baron Gustave GELLER DUNCON
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“felicite Monseigneur Philibert Garnier de son admirable portrait qu’il a eu I'honneur
de contempler dans la vitrine de la Rue Croix d’Or; portrait qui lui ressemble étrangement

Tous les directeurs du séminaire étaient dans le coup. Quelques jours apres il y
eut une fete, et Monseigneur Garnier y fut invité. Au repas, le Supérieur le placa en face
du Chanoine Naz, qui ne manqua pas de parler abondamment de cette illustre
photographie en couleurs, chose si nouvelle et si précieuse, qui faisait honneur au clerge,
rehaussait le prestique du directeur de la maitrise, et serait un mémorial éternel de 'art et
de la foi... Je ne sais s'il fut question des félicitations de Monsieur le Baron...

Un de nos confreres avait brillamment réussi sa these de Doctorat en Philosophie.
Puis il avait participé a un concours, dont le sujet était a peine intelligible. Il y travailla
longtemps, fouilla les bibliotheques, en parlait beaucoup. Il se félicitait a 'avance de
remporter le premier prix... |l envoya sa copie, qui, sans doute, recut une certaine
publication dans une revue spécialisée. Quelques semaines plus tard, ce jeune abbé
recut de Tokyo, de chaleureuses félicitations, rédigées en bref sur une carte de visite
ainsi congue:

“Le professeur KITAMI SAO KU, professeur de Zen, de Judo, de Karaté de

Yoga et de philosophie orientale au Temple du Soleil Levant, a lu votre géniale étude sur
les distinctions les plus ardues de la philosophie spéculative occidentale... etc...”

Le jeune abbé présentait cette lettre a ses amis jusqu’au jour ou le chanoine Naz
I'invita a lire attentivement le nom de ce mystérieux et lointain personnage...

Le chanoine Naz apprit par hasard, un soir que le vicaire d’une paroisse d’Aix les
Bains, originaire de la Motte Servollex, était allé “réveillonner” dans sa famille. |l prit le
telephone. Il appela le curé d’Aix, en contrefaisant sa voix: “Ici, la gendarmerie de la
Motte. C’est bien le curé d’Aix ? - Oui - Monsieur le curé vous feriez bien de surveiller les
agissements de votre vicaire, car nous I'avons trouvé ivre mort dans le fossé de la route
d’Aix, avec sa moto renversée sur la chaussée. Venez vite le chercher pour éviter le
scandale...” Fin de la communication. Le curé d’Aix, affolé, rappelle aussitdot la
gendarmerie de la Motte, pour demander des précisions sur le lieu de I'accident. Les
gendarmes tout étonnés, se demandent de quoi il retourne.... Et voici que le vicaire arrive
a la cure tout frais et dispos, alors que son curé, ébahi, reposait le télephone...

Une année, le Supérieur invita un jésuite assez peu connu, le pere Berne, a nous
précher une longue retraite de huit jours. Etait-ce une retraite de début d’année ou
d’ordination, je ne sais plus. Je me souviens bien de cet homme prodigieux, et de son
enseignement. L’homme: assez grand, assez fort, grosse téte, presque chauve, autour de
laguelle flottait un reste de chevelure éparse, longue, négligée. Des yeux bleus toujours
absents. Une démarche hésitante, un peu comme celle d’'un aveugle. Il portait une
soutane crasseuse, sans qu’il ait I'air de s’en douter. Un manteau de pelerin, jeté de
travers sur son épaule, trainait continuellement a terre. Il ne s’en souciait nullement.
avancait dans sa quéte intérieure. Lorsque I'’heure de l'instruction sonnait, nous nous
rassemblions dans la grande salle de théologie. Nous attendions plusieurs minutes, en
silence. Nous entendions alors son pas trainant dans le corridor, il errait de porte en porte,
jusqu’a ce qu’il parvint enfin au lieu ou nous étions. Il voyait alors a notre présence que
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c’est bien la qu’il devait donner sa conférence. Il s’agenouillait au pied de I'estrade,
joignait les mains comme un enfant, et commencait un “Je vous salue Marie...” dont les
syllabes s’éternisaient dans des soupirs et des pleurs. Lorsqu’il disait “Marie”, il nous
donnait I'impression de la voir réellement. Je ne sais s’il avait des visions. La discrétion
ecclésiastique lui interdisait de parler trop ouvertement de sa propre expérience mystique.
Il restait volontairement sur le plan de la sainte Théologie, et il livrait devant nous, au fur et
a mesure, la contemplation qu’il faisait intérieurement et sans cesse des mysteres divins.
Sa premiere instruction commenca ainsi: “Marie... je vais vous parler de la Sainte Vierge,
car c’est par elle que tout a commenceé...” Pendant plus d’une heure, il nous parla,
presque en extase, de la Vierge Marie. La deuxieme conférence débuta ainsi: “Je ne vous
ai pas tout dit de ce que j’avais a vous dire sur Marie, la Mere de Jésus...” Et il parla
encore plus d’'une heure. Je I'écoutais avec ravissement. Il y avait dans la salle un silence
si formidable, que la présence mariale semblait descendre parmi nous. Parfois, entre ses
phrases, il gardait de longs silences occupés par ses yeux levés qui scrutaient, dans le
lointain, ce qu’il allait nous dire. La troisieme conférence s’amorca ainsi: “Marie, on ne
peut parler de Jésus-Christ sans parler de Marie. Et j'ai encore sur elle quelque chose a
vous dire...” Ainsi se déroula toute la retraite, uniquement sur la vierge Marie, réceptacle
de toute vérité, de tout amour. J’entendis tout cela. Je compris beaucoup de choses.
Nous étions tres loin du Droit canon. De temps a autre, il revenait un peu sur la terre:
c’était pour nous parler de “cette jeune fille que j'ai connue...”, “cette femme que j’ai
entendue...” Il avait vu et entendu, disait-il, des personnes, des femmes, qui refletaient en
elles cette grace et cette dignité de Marie. |l devinait 'éminente dignité de toute vierge, de
toute femme. Il pressentait le rapport intime de toute femme avec Dieu, avec le Dieu
vivant... le Dieu qui engendre... |l nous ouvrait ainsi des perspectives sublimes, tres au-
dessus de nos habituels traités de théologie. Et pourtant, il avait 'ame de la vraie
théologie, car il ne dissertait pas sur les mysteres, il les goutait, il les savourait. Au pere
Berne je dois d’avoir compris ce qu’est 'essence du péché: la profanation et le refus de
’ouvrage tres saint de Dieu: la chair humaine; cet homme devinait, par dessus méme
I’obstacle du péché, toute sa transparence divine. Je compris le sens de la chastete, liee
essentiellement a la foi; je sentis que toute raillerie est, de soi, monstrueuse. Il nous citait
’'exemple de ce paysan pieux qui, pour désigner son sexe, avec le plus grand respect,
disait: “Le sacrement de mariage”. En entendant cela je fus émerveille, pensant a mon
pere et a ma mere, a la sainteté de notre foyer familial, a la pudeur respectueuse qui avait
toujours imprégné nos paroles et nos actes. Je ne discernais pas encore en ce domaine,
la “voie surexcellente”.

Nous avions la possibilité d’aller voir le prédicateur. En dehors des instructions, il
restait a notre disposition dans sa chambre. En général, je n’y allais pas: les instructions
me suffisaient, je résolvais mes scrupules et problemes particuliers avec mon directeur
spirituel habituel, 'abbé Dénarieé. Mais je voudrais dire ici toute la vérite, telle que je I'ai
vécue: je fus poussé a aller voir le pere Berne. Je ne sais pourquoi, car tout ce qu’il avait
dit était clair et ne suscitait en moi aucune objection. Néanmoins, je m’en fus frapper a sa
porte. Il me dit d’entrer avec cette voix douce et infiniment délicate qui caractérisait tout
naturellement la tendresse de son ame. |l était assis dans un fauteuil, prenant quelque
repos. Je le saluai respectueusement. Il me fit asseoir en face de lui. Je lui dis que j'étais
tres content de la retraite qu’il nous préechait. Je n’avais pas a lui dire autre chose. Alors,
sans dire un mot, il fixa son regard sur moi. Puis il regarda au-dessus de ma téte avec
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cette expression extatique qui le caractérisait a certains moments. Et il resta Ia,
longtemps, comme s’il avait une révélation particuliere sur ma personne et ma destinée...
Il se leva, s’approcha de moi, radieux. Je crus voir le vieillard Siméon dire son “Nunc
dimittis”. C’est I'impression tres forte que j'eus a ce moment-la. Mais il ne dit pas un seul
mot. Il n’avait d’ailleurs rien a dire, puisque je n’avais posé aucune question. Puis nous
demeurames un moment en silence, les yeux dans les yeux. Son seul regard
m’encourageait a la fidélite, a la persévérance, plus que tout discours. Il me prit les mains
et me donna le baiser de la paix, 'accolade fraternelle. Et nous nous sommes séparés
ainsi. Je crois me souvenir d’ailleurs que la cloche avait déja sonné. Nous n’avions rien a
nous dire: et toute parole elt été superflue. Comment aurais-je pu comprendre et méme
admettre les aventures, les combats et les épreuves que le Seigneur me réservait ?...

Quelques semaines seulement passerent. Un soir, en lecture spirituelle, le
Supérieur commenca par ces mots: "Le pere Berne est décédé”. Tout cela est bien arrivé
comme je viens de I'écrire.

L’année scolaire se terminait vers la fin juin, par des examens solennels, écrits et
oraux, qui duraient une semaine. Nous avions a disserter en dogme, en morale, en
Ecriture Sainte, en histoire de I'Eglise. Il y avait des “questions de cours”, a préparer tres
exactement, en appuyant notre argumentation sur les méthodes invariables de toute
bonne théologie: énonceé de la these, preuves d’Ecriture, de Tradition, et convenances de
la raison. Nous avions essentiellement a transmettre, en témoins fideles, la pensée de
’Eglise, bien précisée par les Conciles et les Peres. C’était tres sérieux. Nous prenions la
plus vive conscience que la Révélation divine était infiniment plus grande que nous. C’est
avec un zele ardent que je préparais mes examens. Je n’étais pas le seul. Je repense a
'un de mes camarades, beaucoup doué que moi, Fernand Roulier, qui le faisait avec un
zele encore plus grand: il avait appris par coeur, en latin, les textes officiels de la plupart
des grands Conciles et les documents pontificaux se rapportant a nos diverses questions
de cours. Les questions, a l'oral, étaient tirees au sort, et nous avions une demi-heure
environ pour les préparer. Je me souviens avoir entendu Fernand Roulier réciter avec
une volubilite extreme, et sans manger une syllabe, toute la file des décrets et des
anathemes du concile de Trente et de Vatican |, sur la justification par la foi et la valeur de
la foi.... Tous les directeurs présents-la, confortablement assis dans des fauteuils, étaient
emerveilles. Apres la “question de cours”, chacun d’entre eux avait le loisir d’interroger
tout candidat sur la question qui lui plaisait. C’était assez exigeant. Au cours de 'un de ces
examens, alors que j'avais assez bien récité ma réponse a la question de cours, 'un d’eux
m’interrogea a brule-pourpoint sur le célibat des prétres. Je fis un historique que j’avais
pris dans les manuels dont nous disposions. Puis je liai tres étroitement cette discipline a
la foi. “Vous allez trop loin, monsieur Grumel...” me dit-on alors. Les directeurs montrerent
leur désaccord. Je fus un signe de contradiction. Ce fut un peu troublant pour 'assemblée.
Il me semblait, par une intuition, je dirais, théologique, que le voeu de chasteté devait etre
intimement significatif de la génération du Christ, né d’'une maman vierge... Pourquoi
allais-je “trop loin” ? Fallait-il penser que le célibat était une discipline purement
conventionnelle et transitoire ?... Je ne me sentis pas de taille a résoudre cette énigme.
En fait, je ne faisais pas, a cette époque, la difference entre célibat ecclésiastique et voeu
de chastete.
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Grace a Dieu, j’ai reussi a tous mes examens de séminaire. Par la suite mes
supérieurs, voyant mon gout pour I'étude, me dispenserent de mes examens de jeune
préetre, lesquels se prolongeaient normalement pendant cing ans apres l'ordination. Je ne
passai que le premier.

Juin 41. Fin de la premiere année de théologie. J’étais depuis le mois de mars
dans ma vingtieme année. Le service militaire était aboli en France - clause d’armistice -
et remplacé tres avantageusement par les “Chantiers de jeunesse”. Au moins de Juillet, j’y
fus appelé comme les camarades de mon age. Il y a des souvenirs importants qui se
rapportent a cette époque. Les voici.

Je fus incorporé dans les chantiers du Vercors. De la gare de Grenoble un tortillard
a voie étroite nous hissa jusqu’a Saint-Nizier, pour gravir, par d’innombrables détours, les
huit cents metres de dénivellation. Ce petit train, roulant a2 moins de 30 a I'heure était
rempli de jeunes de toute provenance, avec leurs valises. Sur leurs visages, l'inquiétude
en face de l'inconnu. Le repas que I'on nous servit a Saint-Nizier, dans des gamelles en
fer blanc, ne satisfit pas notre appétit. De la nous partimes a pied, valises a la main,
jusqu’a Villard de Lans, une vingtaine de kilometres. Je n’avais emporté que peu de
choses. Ma valise était legere. Les promenades et la gymnastique du séminaire
m’avaient entrainé a la marche. Elle ne fut qu’un jeu pour moi. Au bout d’'une heure,
certains citadins, parmi les notres, étaient déja exsangues et livides, morts de fatigue. Le
chef qui nous conduisait ne se laissa pas attendrir. Il y avait cinq minutes de halte par
heure, par une de plus. Les trainards devaient se remettre en route sans avoir eu le temps
de souffler. D’ou jurons et blasphemes qui me faisaient mal...

Il y eut, a notre arrivee a Saint-Nizier, a la descente du train, avant le repas, une
douche obligatoire, bien venue d’ailleurs. L’installation était rustique. Je fis pour la
premiere fois 'expérience de la nudité collective, et je fus tres satisfait de constater que le
simple fait d’etre a plusieurs copains, tout nus ensemble, sous 'eau tiede et barbouilles de
savon, créait aussitdt une fraternité réconfortante. Il n’y avait la aucun probleme, ni
aucune “mauvaise pensée”. Je vis donc que la nudité loyale, non seulement était saine,
mais qu’elle pouvait etre un principe libérateur. |l est vrai que nous étions “entre
hommes”...

Je fus affecté au camp de Méaudre. La journée commencait par le “décrassage”:
séance de gymnastique des le réveil dans le froid brouillard et la fraiche aurore. C’était
bon. Apres le “jus”, nous étions occupés a divers travaux: terrassement, construction,
charpente... Il m’est arrivé aussi de casser des cailloux sur une route forestiere avec un
marteau leger a long manche et des lunettes en grillage, comme les cantonniers du bon
vieux temps. Je m’efforcais de faire avec amour ce travail rigoureusement inutile et
désespérement fastidieux. Toutefois il laissait une grande liberté d’esprit pour la priere ou
la conversation. Je faisais aussi bien que possible ce qui m’était demande, et je
m’apercgus vite que cette exactitude dans le devoir d’état passait pour un zele intempestif.
La plupart de mes camarades ne consentaient a remuer leurs outils que lorsque le chef
était la, pour surveiller. lls pratiquaient avec une constance soutenue la loi du moindre
effort. Mon attitude, toute differente, m’isolait. Alors que certains se laissaient, au fil des
jours et des semaines, envahir par la crasse, je me lavais soigneusement chaque matin,
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ou mieux encore a midi, lorsque le soleil était chaud et qu’il faisait bon se laisser sécher le
corps a la brise legere. Je me rasais. Je prenais un temps pour ma lecture spirituelle dans
le “Manuale christianum”, que j’'avais toujours avec moi. Je savourais le Nouveau
Testament, et méme encore a cette époque, I'lmitation de Jésus-Christ. Ce livre
minuscule, mais si précieux, m’aidait a entretenir mon jardin intérieur pour qu’il restat une
demeure agréable pour le Saint-Esprit. J’écrivais assez souvent a maman, a mes soeurs,
et je leur confiais quelque chose de ma méditation, excitée par I'affrontement avec le
monde. J’accomplissais soigneusement les corvées d’usage: les miennes et
eventuellement celles des autres. Apres les premiers jours pendant lesquels chacun
jaugeait 'ambiance pour y placer son personnage, la vraie nature de ces hommes se
révéla. Tous avaient bien compris mon identité de séminariste, que je n’avais nullement
cachée. J'eus de bons camarades, vrais et droits, moralement propres. D’autres étaient
déja fortement contaminés par la fornication, qu’ils regrettaient amerement de ne plus
pouvoir pratiquer a leur guise, dans cette solitude de la campagne. Comme ils n’avaient
plus leurs excitations habituelles, ils accusaient 'administration des Chantiers de
Jeunesse de meler du “bromure” a la nourriture. Certains meme -rares- pratiquaient
presque sans honte, ’'homosexualité la plus dégradante. Les péchés mentionnés dans la
théologie morale, “abominables a Yahvé”, n’étaient donc pas seulement des interdits
théoriques: ils étaient la caractéristique meéme de la déchéance des fils d’Adam. Je
m’élevais un jour avec indignation contre deux camarades qui forniquaient entre eux et
scandalisaient tout le monde. lIs tenterent de se venger sur moi. L’'un d’entre eux était
syphilitique. Il le disait et s’en vantait: “Et on s’en fout d’attraper la vérole...” Il en portait
les traces sur sa figure. Il essaya de me contaminer. Pendant mon absence, il s’empara
de mon rasoir et déposa sur le bord de la lame le pus de ses fistules, tres peu de chose, a
peine visible. Au moment ou, comme de coutume, vers midi, je m’apprétais a me raser,
mon ange gardien attira fortement mon attention sur cette lame. J’évitai ainsi le piege qui
m’était tendu.

Je regrette, je demande pardon a Dieu, de n’avoir pas, des les premiers jours,
comme le Seigneur me l'inspirait, agi et parlé avec plus de courage. Le démon muet
m’avait assez bien fermé la bouche, de sorte que I'ambiance de la chambrée fut fortement
teintée par l'iniquité du monde. Que serait-elle devenue si j’avais eu l'audace de Jésus-
Christ, l'intrépidité des saints, et le sang-froid des martyrs ?... Je ne veux pas me
culpabiliser outre mesure sur ce point, et je m’en remets a la divine miséricorde...

Au moins d’aolt, il y eut a Challes Les Eaux, sur le terrain d’aviation, un grand
rassemblement d’'une dizaine de milliers de jeunes de tous les chantiers du Sud-Est. Nous
nous y rendimes en quatre jours de marche a travers les massifs du Vercors et de la
Grande Chartreuse. Plusieurs souvenirs vivent encore en moi, évoquant cette randonnée
ponctuée de rires, de bonne humeur, de franche camaraderie; nos campements aux cols
de Porte, du Cucheron... le sac pénible, la toile de tente individuelle, la cuisine sur un
foyer de pierres, avec du bois mort. Je me souviens qu’un intellectuel de I'eéquipe - licencié
en histoire - avait été désigné comme “cuistot”. Il mit les pates dans I'eau froide. Ce fut un
désastre et les vitupérations unanimes contre sa bouillie infecte lui apprirent pour le reste
de ses jours que les pates se cuisent a I'’eau bouillante. Ce garcon, qui était pour moi un
bon camarade, dut subir plusieurs farces que lui infligeaient les “gones” des faubourgs de
Lyon, illettrés et analphabetes. Je vis alors que la malice et la perversité vont de pair avec
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la bétise et I'ignorance. J’aurais du a ce moment-la prendre la défense du juste insulté par
la dérision.

A Challes Les Eaux, il y eut des discours, des chants, des choeurs, des jeux, des
feux d’artifice... De grandes acclamations en I’honneur du Maréchal Pétain: “Maréchal,
nous voila... toi le sauveur de la France.” C’était vrai, car son attitude avait épargné la vie
de milliers, voire de millions de jeunes. Un grand enthousiasme patriotique flottait partout
dans l'air: “Travail, Famille, Patrie...” Ce programme nous séduisait. On ne parlait pas
encore de “résistance”, ni de revanche sur I’Allemagne. Ces sujets étaient tabous. On
exaltait les valeurs “frangaises”, disait-on, d’honneur, de probité, de dignité morale. Ma foi
s’accommodait assez bien avec I'ambiance sociale et politique de ce temps-la. Nous
n‘avions pas d’armes, mais seulement des outils, afin d’accomplir un travail utile et
constructif. Déja naissait I'idée d’un service civil... Je crois que la réalisation de cette idée
est pour le Royaume. Les nations resteront-elles sanguinaires jusqu’au “déluge de feu”
provoqué par leurs bombes atomiques ?

Nous revinmes a Méaudre a pied, par la montagne. La-haut des conférences sur
divers sujets, civisme, travail... nous étaient données. Une chorale fut fondée, dirigée par
un de mes confreres du séminaire incorporé avec moi, I'abbé Henri Messin. Il obtint des
resultats merveilleux. Il avait la chance de disposer d‘un temps considérable pour les
repétitions. Il y eut aussi une fanfare, dont les instruments étaient mal accordés, les uns
en Si bémol, les autres en Ut. Les illettrés recevaient des cours de lecture et d’écriture.
C’était bien. Un jour un “sergent recruteur” passa et nous sollicita pour nous engager
dans les troupes coloniales qui avaient encore le droit de subsister, selon les clauses de
I’armistice. Il nous vanta I'aventure sur les terres lointaines, les avantages de cette vie
“libre”. Parmi ces avantages, les femmes indigenes tres excitantes, avec lesquelles on
pourrait forniquer impunément, sous le couvert de l'uniforme et par le moyen méme de
son prestige. Malgré des arguments aussi persuasifs, il n’eut pas de succes. Cet homme
était écoeurant. J’enregistrai la chose, afin de porter un jugement équitable et motivé sur
les “grandeurs charnelles” de ce monde et la valeur des décorations et des grades.

Le curé de Meéaudre s’appelait Engelmann. Nous avions “quartier libre” le
dimanche. J’allais a la messe. Des que je I'entendis precher, je fus séduit par la distinction
et la culture de cet ecclésiastique qui ne semblait pas déformé par la cléricature. Je vins le
voir en particulier, 'apres-midi du dimanche. |l me recut avec cordialite, comme un vrai
ministre de I'Eglise. Il m’introduisit dans sa salle a manger. Il avait un piano. Il en jouait
admirablement. Je I'écoutais avec ravissement. Il avait un gout tres prononcé pour
Debussy, qu’il interprétait presque en extase, et il reprenait pour me les expliquer les
passages qu’il considérait comme les mieux réussis, les plus expressifs. Ces bons
moments furent rares: je craignis d’etre indiscret. Puis, des le mois de Septembre, je dus
quitter Méaudre.

Je fus en effet sélectionné pour 'Ecole de chefs d’équipe de Chalais. Je m’y rendis
avec cing ou six camarades par une longue marche a pied. Le couvent de Chalais,
ancienne chartreuse était encore habitable: il fut ensuite fortement dégradé par la
“Reésistance”. Il est aujourd’hui restaurée, en partie, comme maison de retraite, par les
soins d’une religieuse audacieuse et tenace. Sa position géographique est I'un des sites
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les plus ensoleillés et les plus agréables des Alpes: toujours au-dessus des brouillards de
I'lsere, bien abrité du nord par la Grande Sure, entouré de larges prairies qui voisinent
avec une foret de coniferes et de hetres géants. Tel était le cadre de I'école de chefs
d’équipe du sixieme groupement des chantiers. Nous étions une soixantaine de jeunes,
sous la responsabilité d’un chef remarquable, dont je ne me rappelle plus le nom, qui
exerca sur moi une influence extraordinaire. Jamais homme n’a été mieux obéi. Il restait
toujours impassible et silencieux. |l n’adressait ni reproche ni blame; il ne félicitait
personne. Nous n’entendions le son de sa voix que lorsqu’il disait “Rompez”. |l sifflait le
réveil a la pointe du jour. Aussitdt nous étions sur pied, pour descendre les escaliers en
toute hate, et nous trouver dans la cour au garde a vous, alignés par équipes, prets a
bondir au “décrassage”. Le chef était la, attendant en silence que le dernier soit arrivé
pour donner, d’'un geste et d’'un coup de sifflet, le signal du départ. Toutes les activités,
sport, conférences, temps libre, corvées... se déroulaient dans la discipline et une franche
camaraderie.. C’était bon. A mon tour, je fus “muletier”, et aide-cuisinier. Dans I'ancienne
et solennelle salle du chapitre, nous recevions les instructions civiques et pratiques sur
I'esprit des Chantiers, I'ideal du Maréchal Pétain, et une certaine formation professionnelle
pour I'abattage et le débardage des bois, et divers travaux destinés a relever la France.
Le dimanche nous étions libres. Ceux qui le voulaient pouvait descendre a la messe. I
fallait plus de deux heures pour atteindre Voreppe, en marchant normalement. En courant
par les raccourcis on gagnait beaucoup de temps. Plusieurs fois je me suis rendu a la
messe tres matinale célébrée dans le couvent des soeurs qui domine ce bourg, plus
proche de nous. J'étais un peu gené d’arriver avec mes godillots boueux sur le parquet
ciré de la chapelle en miniature, toute ornée de dentelles et de préciosités feminines. En
m’avancant vers la table de communion, je craignais fort de m’étaler par terre, en
dérapant sur la cire luisante. La loi du jeune eucharistique était alors de rigueur. Je
I’observais, malgré cette longue marche. Au mois de décembre suivant, étant moi-méme
chef moniteur dans cette méme école, il m’est arrivé de descendre a la messe de six
heures trente en pleine nuit, avec une lampe a acétylene. Souvent je remontais a jeun,
car c’était le temps des restrictions, et 'on ne trouvait pratiquement rien a manger dans les
magasins.

Je garde de ces messes et de ces communions matinales le souvenir le plus
merveilleux: le réconfort eucharistique que je recevais du Seigneur Jésus ne pouvait
s’expliquer en moi que par la puissance de sa Résurrection. Certes, je n’étais nullement
obligé de faire cing heures de marche a jeun, aller et retour, pour assister a la messe,
méme le dimanche. Je n’agissais pas sous I'obligation morale de la loi ecclésiastique,
mais par amour et foi. C’était merveilleux. Le chemin muletier, glacé ou boueux, me
semblait celui du Paradis. Parfois quelques camarades m’accompagnaient. L’'un d’entre
eux était musicien. Dans sa paroisse, il tenait les orgues. Il me donna de précieuses
indications sur les lois de I’harmonie. Un autre était également musicien et tres bon
pianiste. Je me souviens l'avoir vu jouer, je ne sais plus a quel endroit... Il avait une belle
virtuosité de la main gauche. C’était la premiere fois que je voyais exécuter des morceaux
de Liszt. Je ne le connaissais jusque la que par disques. Je désirais fortement atteindre
cette belle maitrise du clavier. Mais je savais que le Seigneur me demandait de sacrifier,
pour le sacerdoce, une éventuelle carriere musicale...
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Un jour, mon équipe, envoyée en “marche de reconnaissance”, se perdit sur les
pentes de la montagne qui domine le col de la Placette, dans le brouillard et I'épaisseur
des foréts, au-dessus de ravins vertigineux. Il y eut un moment de panique, puis une
discussion assez acerbe ou les opinions s’affronterent sur le chemin a prendre pour
revenir au monastere. Je dis: “C’est par la... “ Un de mes camarades tres “laic”, fit des
objections. Finalement il se rangea a mon avis. En une quinzaine de minutes a peine,
nous étions tires d’affaire. On me surnomma “Le Saint-Esprit”. En fait, j'avais une
connaissance assez précise de la carte pour etre assuré de mon opinion.

Je pensais avoir rempli toutes les conditions pour accéder honorablement au titre
de “Chef d’équipe”. Cette nomination devait nous étre signifiee des notre retour a notre
camp de base, pour moi, a Méaudre. Or je ne fus promu que “second d’équipe”. Je fus
plutdot étonné que décu, car, a vrai dire, je n’avais aucune ambition pour le pouvoir, fut-il
celui d’'un humble “chef d’équipe”... Mais on avait fait une erreur. Quelques jours plus
tard, je recus une lettre personnelle du chef de 'Ecole de Chalais. Il s’excusait de cette
erreur, et je fus préposé a la tete d’une équipe. Ce devait etre vers la mi-octobre. Venaient
d’arriver de nouvelles recrues et 'on me confia une quinzaine de braves types pour la
plupart de Haute-Savoie. Il fallait abattre et débarder des arbres dans les foréts voisines,
sous le controle du garde-forestier. J’adoptai le principe de ne jamais commander quoi
que ce soit que je ne fasse moi-méme le premier. J’avais une hache tres fine, aiguisée
comme un rasoir, et j'acquis une grande habileté pour abattre un arbre, I'ébrancher avec
le minimum de coups et le maximum d’efficacité. J’aimais beaucoup ce travail. Ensuite,
nous débardions le long des couloirs, les grosses pieces destinées a la menuiserie. Le
bois moyen et les branchages étaient destinés a notre chauffage. En quelques semaines
une provision formidable s’entassa pres des cuisines. Bien nous en prit: car I'hiver fut tres
rude, avec une neige abondante qui recouvrait les forets et les chemins. Elle s’accumula
en épaisses congeres sous la poussée du vent. D’autres groupes du Vercors, qui avaient
manqué de prévoyance, crurent mourir de froid. Nous autres, nous passions d’agréables
moments au coin du feu, alors qu’au-dehors les tempétes de neige déferlaient sur le
plateau. Mes jeunes jouaient aux cartes, d’autres chantaient ou devisaient fraternellement.
C’était bon. Les poeles en tdle emboutie se tordaient a force de rougir en ronflant comme
des avions.

Les routes furent coupées par la neige. Les quelques camions a gazogene qui
assuraient en principe le ravitaillement du groupe ne purent suffire a la tache. Il nous
fallut chausser les skis, quérir le ravitaillement jusqu’a Villard de Lans le long des gorges
de la Méaudre, tout étincelantes de givre.

Au mois de Décembre, je fus promu chef moniteur a Chalais. J’y revins comme
instructeur. Je retrouvai sous l'austérité de I'hiver ces lieux que javais connus I'été
précédent, que j'avais appréciés pour leur beauté si riante et si grave a la fois. Chaque
jour je donnais aux jeunes une conférence en vue de leur formation morale et civique.
Nous avions eu au séminaire, 'année meme, le chanoine Courtois (dit “Jacques Coeur”),
qui nous avait dirigés dans une spiritualité pratique et efficace, condensée dans son petit
livre: “L’art d’etre chef”. J’illustrais ses apophtegmes bien ciselées d’'un commentaire
explicatif. Je tracais devant ces jeunes d’opinions religieuses diverses, I'idéal de 'lhomme
bien réalisé: le “kaloskagathos” grec, 'homme beau et bon. C’était un pélagianisme

Ma sacrée vie de Prétre... -87-




acceptable, avec une teinte discrete d’évangile. “Retenez ce qui est bon”, avait dit Saint
Paul... Certes, aujourd’hui, je parlerais autrement, en vue de 'avenement de l'étre
baptismal, qui est d’'un ordre tellement supérieur. Mais a cette époque, ce que je fis était
sans doute ce qui convenait le mieux a la situation. Mes conférences, par principe, ne
duraient jamais plus de 45 minutes. C’est en cela qu’elles étaient appréciées. J'y mettais
aussi toute ma conviction et ma sincérite. Je vis alors a quel point celui qui parle, meme
s’il n’a que peu de compétences, mais le prestige de l'autorité, peut inflechir les esprits
dans un sens ou dans un autre. Je mesurai la puissance du verbe: quelle arme
redoutable il pouvait étre, mais quel puissant moyen de redressement ! Lorsqu’il transmet
la vérité divine, il est réellement créateur: je m’en suis bien rendu compte par la suite.
J’étais tres aimé par tous ces jeunes. L’'un d’entre eux, Louis Veuillen, est resté en relation
avec moi. Voici en deux mots son histoire: apres son retour dans sa famille, il fut enrolé
dans le travail obligatoire en Allemagne. Il y tomba gravement malade et fut rapatrieé, mais
pour etre relegué dans le pavillon des tuberculeux a I’hdopital de Chambéry. Il me le fit
savoir, alors que jétais au séminaire, pendant ma derniere année de théologie. J’allai a
son chevet. Il avait de I'eau jusqu’au sommet des poumons et pouvait a peine parler. Il
délirait. Il me supplia de prier pour lui. Je me mis a genoux au pied de son lit, et je suppliai
le Seigneur de le guérir. 1l le fut dans les jours qui suivirent. Il rejoignit son village, s’y
maria, et ouvrit un café restaurant. (Il revint me voir a Corréo, avec sa femme, en 1992).

A Chalais, en 1941, le jour de Noél fut celui d’'une grande joie. Un prétre vint nous
célébrer la messe de minuit, que nous avons agrémentée de quelques cantiques.
Ensuite, il y eut un “réveillon” avec un menu agréable, des gateaux, du vin en abondance.
Je pris ce repas avec les jeunes. lls auraient voulu faire boire le “chef Grumel” plus que
de raison. Aussi, voyant leur ruse, je retournai mon verre.

Le dernier jour de I'année, j'entrepris avec un groupe de volontaires I'ascension de
la Grande Sure, qui culmine a plus de 2000 metres. Il faisait un froid terrible, un ciel gris,
un vent du nord implacable, les pentes enneigées, la blancheur accablante. Il nous fallut
beaucoup de courage.

La carriere de moniteur, puis de chef dans les Chantiers de jeunesse m’était
ouverte: je n’avais qu’un mot a dire. C’elut été un véritable apostolat, la vie au grand air, un
emploi bien remunéré, le sentiment réconfortant d’etre immeédiatement utile et efficace.
Manifestement, telle n’était pas sur moi la volonté de Dieu. Je le savais. Je fus donc
“libéré” comme prévu, au mois de février et je rentrai au séminaire. Je retrouvai le
brouillard de la vallée et avec lui un rhume carabiné. Je gardai longtemps une nostalgie
poignante a la pensée des larges espaces et des profondes foréets du Vercors. Cette
expérience m’avait été éminemment profitable pour la connaissance pratique des
hommes, du moins tant qu’ils ne sont encore que de grands adolescents, capables de
générosité et d’enthousiasme. Je crus a l'efficacité de l'action, de la vie d’équipe, du
travail collectif. Je déplorais que toutes ces valeurs fussent si bien exploitees par les
ennemis de I'Eglise, fascistes de tout poil, communistes de toute couleur. La vie au
séminaire se ressentit de ce que nous avions vécu aux Chantiers. Certains resterent
fideles quelque temps au “décrassage” matinal. Je le continuai tout mon séminaire. Je me
levais un quart d’heure avant la sonnerie du réveil; je descendais a pas de velours les
escaliers, et apres avoir bien échauffé mon corps par les divers exercices de la méthode
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“Hébert”, si bien apprise a I'école de Chalais, je prenais une douche froide. Le Supérieur
comprit tout l'interét de cette gymnastique. Il 'imposa trois fois par semaine, pendant la
récréation du matin. Je fus moniteur. Tout le monde a profité de ces exercices que nous
faisions en tenue de sport évidemment. C’était bon.

J’échappai ainsi progressivement a I'attraction dangereuse de la “méditation sur la
mort”, qui avait été fortement renforcée en moi par I'ambiance philosophique de la
premiere année de séminaire. Le Supérieur eut alors I’heureuse inspiration de nous faire
entendre - et voir - ce prédicateur devenu justement célebre dans d'innombrables maisons
religieuses: le pere Monier, jésuite. Qui I'a vu et entendu une seule fois ne peut l'oublier.
Un petit homme a longue barbe, aux yeux pétillants de vie. Sa barbe n’était pas encore
blanche et neigeuse comme elle I'est devenue par la suite. Elle était grise. Son visage: je
ne saurais le décrire; je ne me rappelle que ses yeux et l'intonation de sa voix, lorsqu’il
nous disait, apres avoir suscité notre réflexion par un audacieux paradoxe: “Ca change,
dites... “ Il présentait avec audace des apparences contradictoires de la vérite, puis il
savait les rassembler par l'intelligence de I'Esprit, afin de tuer en nous le culte vain de la
lettre. Nous apprenions ainsi qu’il n’y a d’autre vérité que Dieu lui-méme qui n’est
gu’insondable amour. Les traditions humaines dont I'histoire est tissée, les structures
juridiques qui échafaudent ’Eglise visible, les reglements et les constitutions étaient mis a
leur vraie place et cessaient de nous terrifier comme des idoles. Par dessus tout le pere
Monier préchait la vie. Il entrait dans la promesse formidable et fondamentale du Christ: “
Je suis venu pour que mes brebis aient la vie, et qu’elles l'aient en surabondance... “ Le
soleil de son sourire, la lumiere de sa parole balayerent définitivement en mon ame les
images de la désespérance, cette désespérance devant la “nécessité” de la mort. Je me
suis mis a aimer, que dis-je, a dévorer littéralement I'Evangile, tout comme I'Eglise nous le
demandait rituellement en nous faisant baiser et encenser le Livre Sacré. Or, par bonheur,
en cette année 42-43, nous eumes au programme d’Ecriture Sainte I'’étude des évangiles.
Je m’y donnai avec une ardeur inimaginable. J’appris par coeur les textes, en les situant
aussi exactement que possible dans le déroulement de I'histoire de Jésus sur la terre,
suivant les travaux du pere Lagrange, résumés dans sa Synopse. Je consultais a chaque
instant le texte grec, avec lequel je me familiarisais. Je me mis a potasser avidement les
puissants commentaires des évangiles, de I'épitre aux Romains et de I'épitre aux Galates
du pere Lagrange, ces pages austeres, ou se trouvent condensées, par un travail
d’érudition inoui, les interprétations parfois divergentes, mais éclairantes, des Peres, des
saints, des exégetes célebres. Pendant les vacances, en dehors des mois de “colo”, je
poursuivis ce travail, qui n’a plus cessé jusqu’au jour ou le Seigneur m’a conduit jusqu’a
cette “vérité toute entiere qui vous délivrera”.

Certes, des ce premier éveil a la Sainte Ecriture, et pendant bien des années
encore, ce qui m’avait paru a premiere lecture “clair et évident”, limpide comme de l'eau,
m’inquiétait de plus en plus. J’avais cru “posséder” I’Ecriture, comme un bon éleve
“possede” le programme de son examen. C’est moi qui fus “possédé”. Plus je me
nourrissais de la parole de Dieu, plus j'en étais affamé. Plus je croyais comprendre, plus
j'étais interpellé. Les versets que j’avais cru les plus simples devenaient des énigmes.
Ceux qui au contraire m’avaient paru obscurs s’allumaient dans le ciel de mon intelligence
et devenaient des étoiles de premiere grandeur. D’ailleurs, je le dis aujourd’hui en écrivant
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ces lignes, tout texte sacré, si connu qu’il fut, n’a jamais manqué a sa relecture,
d’apporter de nouvelles lumieres.

En I'année 1942, je fus en colonie de vacances a Valloire en Maurienne chez
I'abbé Rosset. Il possédait la-haut une maison de famille qu’il avait agrandie et aménagée
pour y recevoir des enfants qu’il appelait: “Les écureuils”. Une centaine, groupés en
equipes, sous la conduite de quelques moniteurs et séminaristes, dont j'étais. Le pere
Rosset m’a, lui aussi, beaucoup aidé. Son amitié pour moi et son oeuvre, dans laquelle je
pouvais me dépenser a loisir, ont développé en moi certaines virtualités qui, sans lui,
n‘auraient peut-etre jamais eu leur épanouissement. Il était homme de foi, de piété, de
patience et de gravité. Il parlait peu; toujours occupé a quelque service, a quelque corvée.
Il ne renongait jamais devant les plus pénibles, voire les plus rebutants. Ses exhortations
aux enfants s’inspiraient toujours des themes les plus courants de I'évangile, ceux qui sont
supposés connus, et contre lesquels les chrétiens superficiels, - le plus grand nombre -
sont pratiguement vaccinés. Il parlait de Jésus avec fougue et passion. Il cherchait
souvent ses mots, car il n’était pas un orateur, mais son regard étincelant, son sourire et
sa joie surnaturelle disait plus que son langage. Je revois bien le pere Rosset chargeant
ou déchargeant sa camionnette, traversant une piece ou un corridor les bras encombrés
de cartons, un tablier bleu, un balai a la main. Je le vois encore se frapper les mains
fortement pour en faire tomber la poussiere, lorsqu’il fallait “passer aux choses sérieuses”.
Il était dévoré par le zele de I'apostolat, par 'amour des enfants qui lui étaient confiés,
dont il cherchait a assurer I'épanouissement et la joie. Il les placait dans la nature, faite
pour eux: les montagnes et les vallons, les prairies et les torrents, la lumiere et le grand
air, les sentiers qui conduisent aux sommets merveilleux. Mais lui, il était toujours a la
peine, ne s’accordant jamais un seul apres-midi de loisir. Pour moi, j'étais dans mon
élement: jorganisais des jeux, des promenades, des expéditions a travers les chemins qui
franchissent des cols élevés, qui serpentent sur des terrains rapides, qui surplombent
parfois des abimes. Je me souviens avoir emmené toute la colonie au Grand Galibier, par
le col de la Ponsonniere, et avoir fait descendre tout ce monde par un couloir ou la
moindre chute de pierres aurait pu faire des ravages. J'imposais le silence et la stricte
discipline, et par I'assistance évidente des Anges Gardiens, tout se passa bien. Tout le
monde revint a la colo, fatigué et content, rassasié de coups de soleil et de courbatures.
J’appliquais concretement la doctrine du pere Monier, selon laquelle la vie se suffit a elle-
meéme “hic et nunc”, lorsqu’elle est portée par la foi et 'amour. Je laissai de coté, peu a
peu, toute préoccupation métaphysique, et je découvrais, de jour en jour qu’il n’y a aucune
“philosophie” dans la nature.

Mais j’étais loin de pousser ces découvertes encore hésitantes jusqu’aux
développements qui, par la suite, me sauverent en me révélant toute la grandeur du
Sacerdoce.

C’est a cette époque que se situe le mariage de mes soeurs. J’avais appris par le
Droit Canon qu’un prétre ne doit pas participer a une fete de mariage, en dehors de la
seule cérémonie religieuse. J’allai donc trouver le Supérieur du séminaire, le chanoine
Burgat, pour lui demander la “permission” d’assister aux fetes de famille qui allaient se
dérouler. Il me dit: “Monsieur Grumel, vous n’etes pas encore préetre: il n’y a donc aucune
interdiction pour vous... “ Le mariage de Pounette fut céléebré, justement, pendant que
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j'étais moniteur a la colonie du pere Rosset. Je descendis a Chambéry pour la cérémonie
religieuse, puis le repas de famille, et je fis jouer tout le monde, comme a la colonie, a
toutes sortes de “jeux de société”. Il y eut une soirée délicieuse: beaucoup de rires,
beaucoup de joie, beaucoup de tenue. Mais le mystere du mariage, de 'union de ’'homme
et de la femme, me restait étranger: ce n’était pas la mon affaire. Je revins a la colonie de
Valloire avec une certaine douleur de coeur. Dans le train jai pleuré. Ces larmes
traduisaient-elles le désarroi secret de ma sous-conscience ?.... Etait-ce un pressentiment
des épreuves que ma soeur allait affronter ? Renée se maria aussi. Je pensais pour elles
que “tout irait bien”, du moment que les choses avaient été conclues selon les regles de
’Eglise.. Hélas ! j’étais loin de soupconner que le bonheur, dans le mariage, exige une
exactitude de comportement presque impossible a réaliser sur la terre, dans I'état actuel
de I'Eglise... Le jour du mariage de ma soeur Renée, un enfant qui traversait
imprudemment la rue, attiré par la fete, se fit écraser par une automobile, et son sang se
réepandit sur la chaussée. Terreur ! Stupéfaction !... Que signifiait cela ?... Ce sang versé
?... Cette féte fut ternie par ce “mauvais présage” que je refusais d’admettre. Je suis alle,
par la suite, séjourner dans la maison de campagne de mon beau-frere et de ma soeur
Renée. lIs étaient tout fraichement mariés. Nous eumes des discussions sur la “morale
conjugale”. Mon beau-frere n’admettait pas facilement la doctrine de I’'Eglise que je lui
présentais: la fin premiere du mariage est la procréation, etc... Cet homme n’avait pas fait
d’études, mais il avait plus de perspicacite que moi. Il devinait que tout n’était pas si
simple. Néanmoins, il se rangea a I'enseignement de I’Eglise conforme en tout point a
“Casti connubii” de Pie XI, tel gu’on me l'avait inculqué au séminaire. Mon beau frere et
ma soeur consommerent leur mariage. Je fis un songe terrifiant. Je les vis tous deux
entrer dans une sorte de tunnel souterrain, en portant un cercueil. Je fus épouvante. Je
me levai, et je vomis. Le sinistre présage de ce songe se vérifia: ma soeur fit une fausse
couche. Elle eut ensuite un fils, dont je fus le parrain: Bernard. Mais cette union ne dura
pas: terriblement malheureuse, ma soeur ne put se “délivrer” que par le divorce. J’ai par la
suite beaucoup réflechi a ces événements qui étaient comme des paroles vivantes et
crucifiantes de Dieu.

La vie au séminaire, cependant, se poursuivait “loin du monde” et “pres de Dieu”,
comme le dit une chanson. Le pere Lacoste prit la place du chanoine dans la chaire de
dogme. |l venait d’achever son doctorat de théologie a Lyon. Le cours que nous
abordions avec lui traitait de I'lncarnation et des Sacrements. Les theses de la foi furent
bien exposées et bien charpentées par I'Ecriture et la Tradition, selon la méthode
classique, de beaucoup la meilleure. Il y eut ensuite un débat “ouvert”: le Verbe de Dieu
se serait-il incarné si ’homme n’avait pas péché ? Comme les plus grands penseurs, sur
ce point, avaient émis des avis contradictoires, a fortiori, il nous était impossible, a nous
simples séminaristes de trancher. L’abbé Lacoste penchait plutdt pour le “oui”: si ’lhomme
était resté dans la justice, le Verbe de Dieu aurait pris chair comme le couronnement
méeme de la Création, de tout I'Univers. Cette vue valorisait souverainement a mes yeux la
matiere, si remplie d’intelligence et de beauté, cet Univers visible tout resplendissant de la
gloire de Dieu. Tout me semblait logique et positif, méme si, en ce qui concerne le
“péché”, beaucoup de choses demeuraient obscures.

Toutefois, il faut etre loyal: j’hésitais devant la présence réelle et corporelle du
Christ dans I'Eucharistie. Aucune explication philosophique ou théologique ne me
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satisfaisait, méme pas la fameuse “transsubstantiation”, qui, cependant, avait été
canonisée par le Concile de Trente. Sincerement, j'étais atterré devant les paroles du
Seigneur: “Ceci est mon corps”. J'étais comme ces philosophes que Raphaél a
représentés dans sa fresque géniale “La dispute du Saint Sacrement” ou le rayonnement
de I'Ostensoir confond tous les systemes. J’admettais certes 'authenticité des paroles
sacrées et leur valeur consécratoire, mais je biaisais avec les explications: substance et
accidents, corps physique, corps glorieux, corps sacramentel... Il y avait aussi les
interprétations hérétiques, condamnées, que Bossuet a son époque chiffrait déja a plus de
deux cents dans son “Histoire des variations des églises protestantes”. Moi-méme j'avais
une grande peine a donner un plein et loyal assentiment aux paroles du Seigneur. Je les
acceptais par obéissance, mais elles rebutaient ma raison. Je pensais n’en recevoir
I’explication qu’au ciel. Heureusement, par la suite, apres plusieurs années de
Sacerdoce, le Seigneur m’a donné la grace de comprendre ses paroles en toute clarté. Le
Saint-Esprit a toujours guidé 'Eglise et son Magistere pour tenir fermement ce dogme de
la présence réelle et corporelle du Christ Homme-Dieu, sous les apparences du pain et du
vin consacres.

Ainsi, malgré la guerre, la vie au séminaire se déroulait paisiblement. Les études
avancaient, la perspective du Sacerdoce se rapprochait. J’accédai aux ordres mineurs:
portier, lecteur, exorciste, acolyte. L’archidiacre, en I'occurrence le Chanoine Garnier,
appelait les ordinands: “Accedant qui ordinandi sunt...” En répondant “Amen !” nous
avancions dans le choeur, devant ’'Eveque qui, lisant le Pontifical, nous exhortait a nous
rendre de plus en plus dignes de la grace accordée a chaque degré de I'Ordre. “Prenez
garde vous qui recevez le Lectorat, de prononcer clairement les paroles sacrées, sans
rien y ajouter, sans rien en retrancher... * “Vous qui recevez le pouvoir de chasser le
Diable, et d’etre des médecins spirituels, gardez-vous de lui donner quelque prise que ce
soit... “ Nous apprenions ainsi que l'efficacité de la Rédemption était remise entre nos
mains, comme serviteurs du Christ et ministres de I'Eglise...

C’etait une probation et un encouragement. Je rendis grace a Dieu. Nos aineés,
revenus de la captivité d’Allemagne, I'abbé Mermet, 'abbé Gerbaix, 'abbé Porraz, furent
ordonnés pretres. Leur vertu et leur fidélité étaient pour nous des exemples.

Au cours des vacances 1943, je retournai a la colonie de 'abbé Rosset, a Valloire.
La une convocation me fut apportée par un gendarme: je devais me rendre sans retard
au “travail obligatoire”, le fameux S.T.O. non pas en Allemagne, heureusement, mais en
Savoie, au barrage de la Girotte. Prendre le maquis ? Je rejetai cette idée. Je savais que
le Seigneur me protégerait dans toutes mes voies. Je partis le surlendemain. Je dois
rendre ici hommage au Supérieur et aux Directeurs du séminaire qui ont su trouver des
meédecins perspicaces et dévoués, dont le Docteur Desfrancgois, pour déceler chez les
séminaristes des “tuberculoses latentes”, des “pleurites chroniques”, des “points
caverneux suspects”, des “pleurites évolutives” - c’était mon cas - qui furent autant
d’obstacles a notre réequisition pour I’Allemagne. Ma pleurite évolutive était bien visible
aux médecins francais, mais elle échappait aux allemands. C’est pourquoi mon dossier,
comme celui de mes camarades, circulait de mois en mois, entre les services médicaux
de la Commandantur et les cabinets particuliers de nos protecteurs. Pendant ce temps
nous avancions dans nos études. A ce propos, je raconte ici I'histoire d’'un de mes
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anciens confreres du petit séminaire, qui était entré chez les Oblats de Marie-Immaculée:
Jules Monachon. Il n’eut pas la chance d’échapper a la réquisition nazie et fut envoyé a
Berlin ou il fut enrdlé dans la “Défense passive”. La capitale du Reich était alors arrosée
chaque nuit par les bombardiers anglais et américains. Mon ami m’a affirmé avoir subi 270
bombardements, tout en portant secours aux sinistrés, et en luttant contre les incendies,
dans le vacarme, la poussiere, la fumée et d’horribles ténebres. |l vit des maisons
s’écrouler autour de lui, des poutres et des pans de murs écraser des civils et des
militaires a ses cotés. Il sortit indemne de ce carnage, sans une égratignure. Consacré a
la Sainte Vierge Marie, il accomplissait a la lettre la promesse du psaume 90: “Qu'il en
tombe mille a tes cotés, gu’il en tombe dix-mille a ta droite, toi tu restes hors d’atteinte.”

Bref, je partis pour le Lac de la Girotte. A Albertville, un camion déja chargé de sacs
de ciment nous prit a la sortie de la gare. Nous étions cinq ou six, juchés sur les sacs
poussiéreux, avec nos valises. Le bruit du moteur et le vent nous empéchaient de
converser et de livrer nos impressions, nous les lisions réciproquement sur nos visages:
’lhumiliation de la servitude. Nous arrivames sur le soir dans la valléee supérieure de
Hauteluce, sorte de cul de sac resserré entre des parois abruptes, au pied du col du Joly.
Sur la droite, au-dessus d’une foret de sapins agrippés a une pente sévere, le barrage en
construction: grues, échafaudages, banchées... Un téléphérique emporta hommes et
sacs dans les airs. Les poulies en chantant sur les cables nous hissaient en une quinzaine
de minutes 700 metres plus haut. Nous étions sur une simple plate-forme, avec un rebord
de deux décimetres, sur lequel on s’asseyait le dos dans le vide. C’était un peu
impressionnant pendant les premieres minutes; la vision du cable solide au-dessus de nos
tetes faisait ensuite disparaitre toute sensation de vertige..

Les locaux d’habitation, simples baraques en bois, comme aux Chantiers de
jeunesse, étaient a quelques centaines de metres du barrage en construction, sur un étroit
plateau qui dominait le lac d’un bleu opalin. Des le lendemain, nous fumes embauchés
comme manoeuvres. Trois de mes camarades de séminaire avaient été requisitionnés en
meéme temps que moi: nous étions la, disponibles et inoccupés, au service des magons
spécialisés et des contremaitres qui ne savaient que faire de nos bras ballants. Il y avait
beaucoup de monde sur le chantier, beaucoup trop. De temps a autre, il fallait transporter
une planche, d’ici a la, ou une barre de fer de la a ici, pour les remettre bientdt a leur place
antérieure. On nous appelait pour pousser un wagonnet sur une distance de trente
metres, a cing ou six, en verser le contenu dans la pente en contrebas, sur un cone de
déblais. Le vacarme des concasseurs, la poussiere, soleil brulant ou vent glace, brouillard
pénétrant... c’était rude comme climat, nous étions a 1800 metres. Quelques journées
passerent. Mes camarades de séminaire Henri Messin, Joseph Chatelain, déciderent
d’aller trouver le chef de chantier, lui exposant qu’ils n’étaient pas spécialistes de ce genre
de travail, et que c’était sans doute par erreur que le S.T.O. les avait orientés sur la
Girotte. Le chef de chantier était un sage; il n’avait aucun intéret a s’embarrasser de mains
inutiles et de bouches a nourrir. |l leur écrivit un laisser-passer, et ils purent rejoindre leurs
foyers. Je ne fis aucune démarche. Le paysage grandiose me plaisait. Apres quelques
jours je fus affecté au bureau, pour m’occuper de la comptabilité et des feuilles de paye. Il
fallait verifier chaque jour les effectifs: cela demandait environ cing minutes. Ensuite il n’y
avait plus rien a faire, sauf, la veille de la paye, une fois par quinzaine, additionner et
controler les bordereaux. Quelques heures de travail, qui me rappelaient les registres de

Ma sacrée vie de Prétre... -93-




mon pere.... J'avais dit autrefois dans ma priere, apres mon séjour a la banque:
“Seigneur, j'accepte tout pour ton service, sauf d’eétre économe quelque part, et chargé
des finances...” Le Seigneur est parfois tres contrariant. Par la suite Il m’a appelé a bien
d’autres vérifications, autrement plus complexes que celle des chiffres. Je n’étais pas seul,
pour ce travail: nous étions trois. Nous touchions un salaire fort honorable, le plus éleve,
sans contredit, de tous ceux que j’ai touchés de ma vie. J’envoyais la plus grande partie
de cet argent a la maison.

J’appris bien vite que les jeunes si nombreux qui rdodaient sous 'ombre du chantier
de la Girotte n’avaient pas tous été réquisitionnés pour le travail obligatoire. Beaucoup
s’étaient réfugiés dans cette montagne déserte pour échapper au départ en Allemagne, ou
pour s’insérer dans un maquis. D’ou les conversations a mots couverts, les silences
méfiants, 'avidité pour les “nouvelles”, une atmosphere lourde pesait partout. L’'un des
comptables qui travaillait avec moi s’appelait de son prénom: “David”. |l était brun, frisé.
Voyant que je profitais de mes nombreux moments de loisir pour lire et m’instruire, il
s’approcha de moi et me posa des questions dont il s’excusait de l'indiscrétion. Je n’avais
rien a cacher. Je lui dis toute la vérité: j’étais seminariste a Chambeéry, et je venais d’etre
appelé ici par le S.T.O. Il ne me dit rien de lui. Mais il me demanda des entretiens sur la
foi, le Christ, les évangiles... 'Eglise. J’acceptai. Il me réveillait le matin de tres bonne
heure, et avant 'ouverture du bureau, nous pouvions causer a loisir. Comme cette année-
la javais précisément étudié les évangiles, j'étais rempli de mon sujet. Nous avons ainsi
suivi, pas a pas, avec la synopse du pere Lagrange, toute I'histoire de ce juif nommé
Jésus, que je lui présentais, selon le texte, comme le Messie annoncé par les Prophetes,
et plus encore comme le Fils de Dieu, rejeté et incompris par le peuple préparé pour le
recevoir, et surtout par ceux qui auraient du le proclamer Roi d’Israél et Sauveur du
monde: scribes, pharisiens, grands-prétres... Cette instruction systématique dura plus d’un
mois. Ce garcon avait fait de hautes études d’histoire et de droit. Je répondis sans effort,
et sans esprit de polémique, a toutes ses objections. Il avait quelques années de plus que
moi; il m’écoutait avidement. Ce n’était pas pour rien que le Seigneur m’avait envoyé a ce
“travail obligatoire”. Alors que nous évoquions les dernieres paroles de la synopse: “Allez
enseigner toutes les nations...” mon “disciple” me dit: “Je suis juif. Je me cache ici. Toute
ma famille est menacée par la Gestapo. Maintenant je crois vraiment, grace a ton
téemoignage, que Jésus a été le Messie, et que nous avons fait une redoutable erreur en le
crucifiant comme blasphémateur...” Disant cela, il s’efforcait de maitriser une intense
emotion. Il laissa monter sur ses levres la parole rapportée par Saint Matthieu, que je ne
lui avais pas cachée: “Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants... “ “Nous
I'avons crié, dit-il, au pied de sa croix...” Tout a coup ce que je lui avais expliqué en des
heures d’entretien se révéla comme une actualité poignante et brulante. Je ne savais
comment le consoler... Nous nous embrassames. A vrai dire il tomba dans mes bras.
J’étais décontenancé. Une méme foi en Jésus-Christ, plus grande que nous, nous portait
ainsi I'un vers l'autre, malgré nous. Puis, il ajouta: “Je me ferais volontiers baptiser, je sais
que tu peux me baptiser - je lui avais en effet parlée du bapteme - mais, je ne veux pas me
désolidariser des miens. lls ne comprendraient pas. lls croiraient que je les trahis dans
leur malheur, et que je cherche a me tirer d’affaire...” Je me souviens bien de I’endroit ou
nous avons échangé ces propos: je pourrais le retrouver sur la montagne, un peu au-
dessus du lac. C’était un dimanche apres-midi au cours d’'une promenade que nous

Ma sacrée vie de Prétre... -94-




avions faite ensemble a travers les herbes drues et les rhododendrons. Le soleil
d’automne s’abaissait vers I’horizon dans des nuages couleur de sang.

J’avais fini ma tache. Effectivement, le lendemain, je recus un mot du Supérieur du
séminaire. Il me disait que, malgré I'occupation allemande, la rentrée serait possible dans
qguelques jours. Nous étions vers la mi-octobre. C’était clair: il me fallait rentrer. Je montai
au bureau du chef du chantier, avec la lettre du Supérieur. Il y avait la un médecin, qui
redigea aussitdt un certificat stipulant qu’avec les brouillards de l'arriere-saison, a cette
altitude, ma pleurite évolutive risquait de s’aggraver. J’obtins donc un congé de maladie
illimite. Sans tarder je fis ma valise, je dis “au revoir” aux camarades, je dis “adieu” a
David, et je rentrai au séminaire. J’appris, quelques jours plus tard, que la nuit qui suivit
mon départ, apres avoir coupé les fils du télephone, une section de S.S. est montée a la
Girotte. lls ont cerné les batiments qui servaient de dortoirs. La, ils surprirent les
dormeurs. Apres avoir fait quelques contrdles de pure forme, ils obligerent tous les jeunes
de moins de 25 ans a descendre sous la menace de leurs armes, mains sur la téte, pour
etre embarqués dans des camions. David fut de ceux-la. Je regus de lui un bout de lettre
écrite a la hate sur un papier vert. Il me disait étre en route avec un convoi, juifs et non
juifs, vers I’Allemagne. A cette époque, on ignorait encore I'existence des camps de
concentration et des fours crématoires. Je n’ai jamais plus eu de ses nouvelles. On m’a dit
gue les jeunes qui avaient été emmenés ce jour-la avaient tous péri en Allemagne.

Ah ! si David était entré au séminaire avec moi...

Je rendis grace a Dieu. Comme Joseph, mon patron, qui la veille du massacre des
Saints Innocents avait obéi promptement a la voix de I’Ange, j'avais eu la grace de ne pas
hésiter. Des lors, ce fut avec une ferveur renouvelée, que je demandais a Dieu de me
montrer toujours avec une grande évidence ou était sa volonté sur moi. Il I'a fait. Ai-je
toujours obéi ?... Dans certains cas, si j'avais été plus vigilant et plus attentif, qui sait ?
j’aurais subi moins d’épreuves.

Je trouvai le séminaire dans une situation analogue a celle qui I'avait limité au
temps de l'occupation francaise. La plus grande partie du batiment était ouverte aux
illustres vérolées de 'armée du Reich, attaqués a la fois par les Russes et par le
treponeme. Nous étions cantonnés, mais un peu moins a I'étroit. Le Supérieur avait tenu
bon. Il en imposait tellement par sa haute prestance et son regard de feu... Des cloisons
de contre-plaqué délimitaient notre territoire, et nous étions quand méme bien chez nous.
Je ne garde pas de souvenirs bien précis de cette année 43-44, sinon que les restrictions
s’aggravaient, et que notre économe, le pere Lacoste, accomplissait des prodiges
d’audace pour nous assurer une alimentation non seulement convenable, mais
abondante. Il sillonnait le diocese avec sa voiture, utilisant au mieux ses bons d’essence,
pour ramener pommes de terre, blé, legumes, viande, que lui réservaient de fervents
catholiques, ici et la, dans les paroisses du diocese. Nous n’avions pas faim. Ma mere et
mes soeurs souffraient bien davantage.

Chaque matin, au petit déjeuner, on nous lisait le communiqué du journal: les
nouvelles hallucinantes des bombardements, réconfortantes des efforts et des succes des
allies. C’etait le front russe qui dominait tout. On parlait de Stalingrad... Ce n’est que plus
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tard que je pus lire le livre fameux, portant comme titre le nom de cette ville fatidique, qui
relate les carnages et les choses abominables qui s’y déroulerent... J'étais évidemment
tres intéressé par la vie de ce monde - qui n’est qu’'une mort désolante et cruelle.
Comment ne pas l'etre en de telles circonstances ? Mais je ne perdais pas de vue
I'objectif premier de toute ma vie, cherchant avant tout le Seigneur, son amour et sa vérite.
Nous savions d’ailleurs qu’en dehors de lui, il N’y aurait jamais aucune solution aux
problemes humains: “Sans moi vous ne pouvez rien faire...”

Cependant nous fumes réquisitionnés par les forces allemandes d’occupation,
comme I'étaient tous les francais valides, pour la garde des voies ferrées contre les
“terroristes”. Une fois par semaine, il nous fallait prendre un fusil - dont jiignorais le
fonctionnement - et nous poster, un apres-midi entier, dans les alentours de la gare, préts
a crier: “Halte-la !I” avec la menace de I'arme, a I'approche de tout individu suspect. Nous
ne prenions pas l'affaire au sérieux. La encore le Supérieur avait bien réussi: le jour de
garde était le méme pour nous tous, de sorte que la vie du séminaire n’était pas
interrompue. Les cours se faisaient normalement. Le 24 mai, c‘était un mercredi en cette
année 1944, nous étions a la gare, aupres des aiguillages qui dirigent les wagons de
marchandises vers les voies de triage. Un coup de sirene retentit: alerte... puis, presque
aussitdt, heureusement, “fin d’alerte”. Les avions américains ne se dirigeaient pas sur
nous.

Le lendemain matin, alors que le chanoine Grattier nous donnait son cours
d’Ecriture Sainte: nouvelle alerte, avec les longs hurlements sinusoidaux de la sirene.
Chacun restait libre de gagner le refuge qui lui paraissait le plus sur: la cave, dont les
soupiraux avaient été garnis de sacs de sable, ou bien le jardin, ou des tranchées peu
profondes avaient été aménagées. Je descendis a la cave. Nous étions la, une douzaine,
dans une attente anxieuse, depuis quelques minutes, lorsque le vrombissement des
moteurs résonna dans les airs comme un long tonnerre, et tout a coup, le souffle des
bombes et leur vacarme déchirant. La terre tremblait. Les murs vacillaient. Nous étions
labourés jusqu’aux entrailles par 'épouvante de la mort. Je restai assez calme. Plusieurs
de mes camarades gémissaient et pleuraient. Quatre-vingt secondes seulement qui
parurent une éternité. Le soleil s’obscurcit. Un nuage épais trainant une odeur de
poussiere humide, de platre pulvérisé, de fumée acre, apportait jusqu’a nous la désolation
qui venait de s’abattre sur la ville, a quelque centaines de metres... Par bonheur, nous
étions tous épargnés: nos vies étaient sauves, la maison intacte. Les sirenes sonnerent la
fin de l'alerte. Quelle angoisse ! Je tremblai pour maman et mes soeurs. Le Supérieur
nous réunit a la salle de conférences, apres avoir rendu graces a Dieu de la protection
dont nous avions été I'objet, il nous donna quartier libre: que ceux qui habitaient la ville
aillent immédiatement s’informer du sort des leurs et que chacun se rende utile pour
secourir les sinistrés. Je courus a la maison. Certaines rues étaient obstruées de déblais...
Notre maison était debout; maman et ma soeur Pounette indemnes: elles s‘étaient
refugiées dans un abri.

Deux cents bombes étaient tombées sur la ville. Elles devaient se concentrer sur la
gare, mais en fait, elles s’étaient éparpillées sur une large zone. La gare avait tres peu
souffert. Lorsque le vent eut dissipé les nuages de poussiere, on put mesurer 'ampleur du
désastre. Des maisons entieres s’étaient effondrées. L’incendie faisait rage, et €levait vers
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le ciel d’énormes panaches de fumée noire, qui montaient avec une vitesse
impressionnante. Je vis des flammes de plus de dix metres s’échapper des fenétres, du
coté de I'église Notre-Dame. C’était I'application exacte de la prophétie de I’Apocalypse:
celle qui décrit avec tant de puissance l'incendie gigantesque de la grande Babylone. Le
Seigneur lui-méme nous donnait une bien autre lecon d’Ecriture Sainte que le chanoine
Grattier !...

Le bombardement avait eu lieu le matin, peu apres neuf heures. Toute notre
journée se passa avec les sauveteurs, cherchant a arracher aux décombres les vivants et
les morts. Un grand magasin de meubles fut transformé en chapelle ardente, et la,
s’alignerent dans des cercueils, les cadavres mutiles aupres desquels nous eumes, nous
séminaristes, la charge de veiller. Des familles éplorées en reconnaissant 'un des leurs
s’effondraient de douleur sous nos yeux. Toute la nuit se passa ainsi, a la lumiere des
cierges, car I'électricité était coupée, et a la lueur des incendies qui duraient encore et que
les pompiers cherchaient a circonscrire en luttant contre le vent. Dans ce magasin, ou
d’heure en heure, s’alignaient de nouveaux cercueils, il y avait une femme qui s’occupait
des cadavres: elle faisait leur toilette funéraire, et les arrangeait le mieux possible. Cette
femme était blonde et d’une beauté singuliere. Elle ne disait pas un mot. Nul ne la
reconnaissait. Elle ne s’est pas fait connaitre non plus. Elle était si belle et si étrange que
je me demande encore aujourd’hui si elle n’était pas une sainte venue du ciel, envoyée
par Dieu pour ce ministere aussi particulier ?... Est-ce sa présence qui écartait de nous
toute terreur et toute angoisse ? En effet, nous étions tous dans une paix sereine, en
voyant ces morts, et ces choses, si horribles qu’elles fussent, avaient pour moi une sorte
de caractere irréel. Un voile était comme interposé entre elles et mon regard, pour que je
ne fusse pas accablé de désespérance. Puis il y eut la sépulture générale des victimes,
pres de deux cents, au cours d’'une cérémonie solennelle a la cathédrale, présidée par
monseigneur Durieux, notre archeveque.

Je songe aux grandes villes d’Europe et d’Asie, qui, pendant cette guerre 39-45,
ont subi des bombardements mille fois plus puissants que celui de Chambeéry.
Hambourg... Dresde... Je songe a ce que peut étre I'épouvante atomique. J’en ai revé
plusieurs fois, dans d’horribles cauchemars... Dieu veuille qu’ils n’aient pas été
prophétiques !... Et pourtant I’'Ecriture annonce ce “Déluge de feu” qui mettra fin a la
“génération adultere et pécheresse”... Qu’allons-nous voir, qu’allons-nous entendre ?
Faudra-t-il que ’lhumanité subisse un chatiment si terrifiant pour qu’elle se réveille enfin
devant la Majesté du Christ revenant sur les nuées du ciel, et que toutes les nations de la
terre se frappent la poitrine devant son amour cyniquement outragé ?

Peu de temps apres ces événements, eut lieu la “libération” de Chambéry. Les
troupes allemandes, de partout, se repliaient en battant retraite sous la menace
perpétuelle des “forteresses volantes”... L'uniforme verdatre des nazis avait justement la
couleur de la déroute. Je revois encore ces visages gris et désolés sous leur casque:
angoisse, ténebres, épouvante. “Celui qui s’éleve sera abaissé...” C’est ainsi que les
circonstances commentaient sous nos yeux les paroles des Ecritures.

Les vacances arriverent. Une liesse générale faisait suite aux terribles années de
I’occupation italienne, puis allemande. L’armée francaise se reformait avec des éléments
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disparates FFI... FTP... Les “résistants” surgissaient de terre, beaucoup plus nombreux
gu’on ne l'avait imaginé. Au contraire, les collaborateurs étaient pourchassés sans pitié.
Je me souviens d’un agriculteur des environs de Chambéry accusé d’avoir livré ses
produits aux occupants. Je connaissais cet homme. Au cours de I'année précédente
j’avais passé quelques jours chez lui, avec un collegue, Victor Arminjon, pour I'aider dans
son travail - beaucoup de jeunes acceptaient de faire un travail bénévole. La France
souffrait du manque de main d’oeuvre, en raison de ses millions de prisonniers... Ce
brave paysan fut arreté par les “Forces de Libération” qui, au nom du Général de Gaulle,
se chargeaient, légalement ou non, qui peut le dire ? d’opérations sommaires de
“nettoyage”. Apprenant qu’il allait etre traduit en “justice” par un tribunal improvisé, qui
pouvait éventuellement le condamner a mort, je me rendis a ce tribunal, et je portai un
temoignage véhément en sa faveur. Il échappa au poteau d’exécution. Il n’a jamais su, je
crois, que j'avais temoigné pour lui.

Deux de nos Directeurs de Séminaire, I’'abbé Lacoste et I'abbé Viale étaient
officiers de réserve. llIs reprirent du service a Aix-les-Bains, ou de nombreux hodtels étaient
requisitionnés, pour opérer le renvoi des prisonniers allemands et I'accueil des prisonniers
francais a leur retour de captivite. L’abbé Lacoste me demanda de les rejoindre, du fait
que j'avais été chef moniteur pendant les Chantiers de Jeunesse. Je pris donc du service
dans I'armée, comme sous-lieutenant. J’étais incorporé dans le plus bel hotel d’Aix-les-
Bains: le Regina. La chambre qui me fut échue avait abrité, parait-il, des couples royaux...
Mon role était de surveiller les cuisines et les magasins de vivre, et éventuellement de
requisitionner les produits nécessaires a la marche de cet hopital militaire, qui abritait dans
ses murs resplendissants, une misere indescriptible: des blessés en grand nombre, un
millier, peut-etre davantage, (?) les uns se trainant sur des béquilles, les autres rivés au lit,
d’autres en état de convalescence avancée... Le commandant Raboutet, chargé de cet
ex-hopital allemand passé sous l'autorité francaise, me fit tailler rapidement un uniforme
qui assurait mon autorité et me donnait toutes les compétences nécessaires. J’ai gardé
une grande estime de cet homme, qui avait échappé a la mort, mais non a la prison. I
m’en parlait en ces termes: - “Grumel, c’est affreux d’etre prisonnier derriere les verrous...
C’est un écrasement de la personnalité...” Chaque jour, ou presque, un train emportait en
Allemagne des soldats allemands, et un autre train ramenait d’Allemagne des prisonniers
libérés. lls étaient demobilisés, le plus vite possible, pour étre rendus a leurs foyers.
Quelle ambiance...! Quel chevauchement de détresse et de joie ! Une chanson volait dans
les airs, qui célébrait la Belle France aux blés d’or... En fait elle était couverte de ruines:
surtout en raison des bombes américaines et du fameux débarquement. On en vantait la
reussite, on en cachait soigneusement les désastres... Je ne restai militaire que quelques
semaines. C’était en Aolt-Septembre 1944... L’abbé Lacoste me dit: “ Si vous voulez que
votre grade soit reconnu, il vous faut faire un mois ou deux a Saint Cyr ou a Saint Maixent;
vous deviendrez alors “Officier de réserve”. Je refusai cette offre. Je ne voulais pour rien
au monde retarder mes études de théologie. Je laissai mon uniforme a un jeune homme
qui fut tout heureux de I'endosser pour me remplacer dans mes fonctions d’officier
d’intendance...

Il'y eut a cette époque, au Casino d’Aix-les-Bains, un concert donné en I’honneur
du Géneéral de Gaulle. J’y allai, selon les convenances... Je retrouvai le méme décor et les
mémes artistes, j'entendis le méme concert et la meéme “Marseillaise” qui avaient acclame,
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quelques années auparavant, le Maréchal Pétain comme Sauveur de la France. Le méme
cadre de velours rouge cerclé d’or présentait une photographie de méme grandeur et de
méeme uniforme. Seul le visage était different: De Gaulle au lieu de Pétain.

Pendant ces vacances, le séminaire fut a nouveau désinfecté au formol pour en
expulser les treponemes allemands, jugés tout aussi dangereux que ceux de I'armée
francaise. Nous avons récupéré, pendant I'année 44-45, le libre usage de notre maison.
Je n’ai pas de souvenir bien particulier de cette cinquieme et derniere année de
séminaire, qui s’acheva pour moi en février 45. Elle fut studieuse et fructueuse. Je crois
bien que c’est pendant cette année-la, comme fruit des enseignements donnés par le pere
Berne, que s’est formée en moi une authentique piété mariale. Nous avions un “cercle” qui
se réunissait, comme une sorte d’assemblée démocratique, une fois par quinzaine.
Chacun y était libre d’exprimer ses opinions et ses doléances, de faire connaitre a ses
confreres ses découvertes et ses désirs. L’abbé Therme exergait une vague surveillance
sur ce “cercle” et assistait aux palabres. Notre confrere Joseph Tissot professait un zele
ardent pour promouvoir parmi nous la dévotion a la Sainte Vierge Marie. |l en parlait
constamment. Il nous faisait part, avec un enthousiasme émouvant, de sa mission sur
chacun: former en nous le Christ en ses membres, par sa Maternité virginale et spirituelle.
C’était la doctrine de Saint Louis Marie Grignion de Montfort. Il le citait de mémoire. Il le
savait par coeur. Je suis entré volontiers dans cette dévotion: cette consécration totale de
moi-méme a Jésus par les mains de Marie. C’était la spiritualité du “Saint esclavage”... Je
tiens toujours cette doctrine comme fondamentale pour que la grace baptismale
s’épanouisse pleinement en tout chrétien. L’abbé Gerbaix, lui aussi, vivait intensément de
cet abandon entre les mains de Marie, L’abbé Therme complétait et renforcait tout cela
dans ses cours d’ascétisme et de théologie mystique. Cours merveilleux. C’est celui dont
je garde le meilleur souvenir. Il nous y exposa, au cours des années de séminaire, les
divers courants de la spiritualite chrétienne au long des ages. Ses préférences,
manifestement, allaient a 'Ecole Francaise: Ollier, Bérulle, Emery... L’adhésion au Christ
vivant en nous selon ses difféerents mysteres. Mourir au vieil homme avec le Christ pour
ressusciter et grandir avec lui. Oui, le séminaire nous formait magnifiquement au
Sacerdoce, en nous faisant ainsi gouter aux richesses de la foi apostolique et
traditionnelle, en nous fortifiant par les illustres exemples de nos ainés.

Il fallait faire le “pas” du sous-diaconat: 'engagement pour la chasteté. A vrai dire, a
cette époque, je n’étais pas encore tres fixé sur le sens précis de mon engagement. Je
savais certes, que je renongais au mariage. Cela j’en étais assuré. Mais je ne savais rien
de l'attitude pratique qu’il me faudrait prendre avec les femmes, avec la femme... Tout ce
domaine m’était fort obscur, et je n’avais pas encore discerné entre la virginite, la
chasteté, la continence, et la maitrise de soi. Tout cela se melait dans les ténebres et les
obscurités de ma conscience mal informée, tres irréaliste. Je savais seulement d’'une
maniere tres claire que, si je renongais au mariage legitime, je renoncais a fortiori a la
fornication, c’est-a-dire a 'accomplissement de I'acte génital hors du mariage. Mais vis-a-
vis de mes impulsions sexuelles, que je dominais assez facilement grace a la bonne
discipline du séminaire, je n’étais pas tres sur de mon jugement moral. Ou était le péeché ?
Ou était le péché véniel, ou le peché mortel ?... J'étais tres hésitant, mais je me consolais
a la pensée que la confession rendait I'état de grace, s’il était perdu, et le renforcait s’il ne
I’était pas. En fait, la discipline sacramentaire, sur ce point, écartait le probleme au lieu de
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le resoudre, mais assurait la sécurité indispensable de la conscience. Vers cette époque
passa chez nous un franciscain, le pere Motte - que nous avons aussitdt surnommeé
“Rase motte”. Il me parut tout particulierement ouvert, moderne, sociable, entrant
facilement en relations... Alors que le pere Berne était un contemplatif pur, ce franciscain
était surtout un actif. Je le contactai en particulier, et lui posai la question suivante: “A
supposer que j'aime une femme, jusqu’ou aurai-je le droit de lui manifester mon amour ?”
Je n’avais évidemment aucune femme “en vue” a ce moment-la, mais j’envisageais une
possibilité en face de laquelle j'estimais bon d’etre prévenu... J'avais eu des amitiés
feminines dans mon adolescence, comme je I'ai raconté. Je pensais que la chose pourrait
se reproduire. Je désirais une lumiere pour rester sur la voie droite. Ce prédicateur
entendit ma question. Il prit un air grave. Il fut gené. Je sentis que je touchais chez lui un
point sensible, et peut-etre la question qui le torturait lui-méme ?... Ce fut mon intuition. Je
n‘eus pas a reposer ma question, il 'avait fort bien entendue quoiqu’il gardat le silence.
Dieu ne permit pas qu’il me fit la moindre réponse: il fut comme condamné a une sorte de
mutisme, tout comme Zacharie quand il refusa de croire au message de I’Ange Gabriel.
Voyant qu’il ne me répondait pas, je sortis. Je ne voulais pas etre indiscret, je n’avais
nulle autre question a lui poser. Je fus tres frappé par cette intervention manifeste de
Dieu. Je suis assuré maintenant, au moment ou j’écris ces lignes, qu’il devait en &étre ainsi,
et que tout ce que m’aurait dit ce prétre, ou bien m’aurait induit en erreur, ou bien ne
m’aurait strictement rien apporte.

Le jour de l'ordination au sous-diaconat, lorsque I’Archevéque prononcga ces
paroles: “Si vous le préférez, vous pouvez sans entrave rester dans le monde. Mais si
vous acceptez de recevoir cet Ordre, c’en est fait pour I'éternite. Réflechissez donc,
pendant qu’il est encore temps, et si vous persistez dans votre résolution, approchez-vous
ici d’'un pas... “ C’était la le pas solennel, que tous les assistants attendaient avec émotion.
Ma mere m’en avait souvent parlé. “Réflechis bien, me disait-elle, avant de faire le pas...”
Je le fis, non avec la clarté que j’ai aujourd’hui dans la foi, qui me donne la certitude
absolue que j’ai bien choisi, mais avec I'assurance que le Seigneur ne manquerait pas de
me donner au moment voulu les lumieres nécessaires pour dissiper les zones d’ombre qui
subsistaient encore dans ma conscience. Ensuite, il y eut la prostration et les litanies des
Saints. Je fus content. Je sus que j’étais dans I'axe exact de la volonté de Dieu sur moi.

Quelques mois passerent. Vint I'ordination au diaconat. Nous recumes du pere
Grattier les indications spéciales concernant les rapports conjugaux, comme la chose était
prévue par le reglement du séminaire. |l nous parla avec une parfaite sérénitée, tout
comme un médecin l'aurait fait. C’était loyal et objectif. Le livre d’Ogino “Au service de
I’'amour” venait de paraitre. Il nous le conseilla. Tout le monde alors s’imaginait que, du
moment que I'on pourrait régulariser les naissances, en observant strictement le cycle
menstruel, tous les problemes de la morale conjugale allaient étre résolus. Je n’avais pas
cette illusion. Je voyais nettement déja, a cette époque, que la simple connaissance de
I'anatomie et de la physiologie humaines ne résolvait strictement rien. Je supposais, par
une intuition qui ne me trompait pas, que l'union de 'homme et de la femme, dans
I’amour, dans la vérité, devaient avoir des dimensions tout a fait transcendantes a la
simple “copulation” animale. Mais tout ce domaine m’était fermé: il était devant moi
comme un chateau merveilleux dont I'intérieur m’était inconnu, sinon interdit. Ce que je ne
voyais pas du tout, c’est le sens de la virginité concrete de la femme dont il n’était
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nullement question dans I'étude que l'on fit du Sacrement de mariage. La vieille loi de
Moise, si précise sur ce point, était considerée comme tout a fait périmée. On n’en parlait
meme pas...

J’arrivai donc au Sacerdoce avec un sérieux handicap, qui n’était pas seulement le
fait de mon ignorance personnelle et de ma jeunesse, - je n’avais que 24 ans - ... je
participais a I'obscurité générale de la conscience humaine et ecclésiastique en tout ce qui
concerne la sexualité et la procréation. Certes, il y avait alors beaucoup de tabous, qui
sont tombés depuis. Mais nous n’y avons strictement rien gagné. D’ailleurs, je ne voyais
pas, a cette époque, le role éminent du Sacerdoce au niveau de cette réconciliation
profonde, totale, de la créature humaine avec son Créateur, en Jésus-Christ, par la
puissance de I'Evangile fondamental: Jésus-Christ, fils de Dieu, né d’une vierge. Je
voyais le Sacerdoce comme un ministere que I'Eglise allait me confier. Déja j’avais une
longue habitude du bréviaire que je disais chaque jour entierement, depuis que javais
recu les premiers Ordres Mineurs. J’étais donc bien disposé a accomplir cette mission,
cette délegation de priere, comme aussi la mission de préecher, de dire la messe, de
donner les Sacrements. Et je voyais aussi que je pourrai avoir beaucoup d’autres activites
annexes et utiles pour faire avancer le Royaume de Dieu. Certes, j'avais conscience du
risque que je courrais, car je sentais tres bien ma fragilité meme si ma détermination était
entiere. Mais j’étais assuré par une conviction intense et incontestable que le Seigneur
Jésus avait déja disposé pour moi, dans son Eglise, dans les rencontres que je ferai, par
les livres que je pourrai consulter, tous les éléments voulus pour m’apporter le secours
dont jaurais besoin au moment opportun.

Je fus ordonné pretre le 24 février 1945, par monseigneur Pierre Durieux. Nous
etions cing a recevoir ce jour-la le Sacerdoce: Maurice Challier, Paul Laubé, Fernand
Roulier, Louis Rey et moi. C’était a la chapelle du Séminaire. Ma mere avait brodé, pour
la circonstance, une magnifique nappe d’autel, y passant je ne sais combien de nuits.
C’etait I'offrande de la veuve. C’est sur cette nappe, avec I'éveque consécrateur, que je fis
descendre, pour la premiere fois, sous les apparences du pain et du vin le Corps et le
Sang de Jésus-Christ.

La coutume voulait que I'on présentat aux amis et connaissances des “images
d’ordination”. Je fis imprimer au verso: “La vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi
Pere, et celui que tu as envoye, Jésus-Christ”. (Jn.17/3). Je n’ai plus une seule de ces
images: je les ai toutes distribuées. Le lendemain, je célébrai ma “premiere messe” a
I’église Notre-Dame de Chambéry. J’en garde un tres vif souvenir. Apres ’homélie qui fut
prononcée par le pere Therme, je pris la parole pour dire “Merci” publiquement a ma mere.
Car, elle ne m’avait jamais poussé au Sacerdoce, mais elle m’avait consacré a Dieu
comme son fils premier-né, des ma naissance et peut-étre avant. Elle avait été sans
cesse la confidente de mes joies et de mes peines. Elle n’avait jamais rien fait pour me
retenir aupres d’elle dans les moments les plus tragiques de notre existence familiale,
dans notre extreme pauvreté: “Jo, sois fidele a ta vocation”...

Mais la fidélité a la vocation ne s’arréete pas au jour de l'ordination. Elle m’est
encore demandée aujourd’hui. Comment I'Esprit-Saint pourrait-il nous conduire a
I'accomplissement des promesses si nous nhe sommes pas strictement fideles ?...
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Ma sacrée vie de Preétre
Chapitre 4 -

Professeur au college de La Villette.

Etre fidele... Oui, mais a qui ? A Dieu ou aux hommes ? Au Christ ou a I'Eglise ?
Dieu, comment I'’entendre ? Le Christ, ou parle-t-il 7 Comment s’exprime-t-il ? Serait-il
possible de tenir a la fois les inspirations intérieures - venant manifestement de I'Esprit-
Saint - l'intégrité de la foi, 'authenticité de I’Ecriture, et 'obéissance a I'Eglise 7...

A vrai dire, au moment de mon ordination et dans les jours euphoriques qui
suivirent, jours de joie, jours de fete, je ne me posais pas tant de questions. Devenu
homme d’Eglise, je le serai. Tout me paraissait relativement simple. En fait, depuis les
décrets du Concile de Trente, qui avaient défini la foi, la publication en 1919 du Droit
Canonique, avec la splendeur de la divine liturgie, et la belle ordonnance de I'Office divin,
la précision des rubriques, tout était tellement bien statué et constitué, qu’il ne devait plus
y avoir de probleme. J’étais sur les rails. Cependant, maman, tres intuitive, me voyait
assez mal “embarqué” dans ce qu’elle connaissait des structures de I'Eglise. Y serai-je
etouffé ? Les ferai-je éclater ? Dans les deux cas, il y aurait conflit. Maman le pressentait.
Elle était mal a l'aise en face de I'avenir... J’avais des vues trop hautes sur I'apostolat et
ses méthodes, celles qui pourraient atteindre 'universel et 'univers. Je pensais beaucoup
a la puissance du cinéma. J’avais écrit un scénario de plus de quatre cents pages pour
présenter I’évangile d’'une maniere aussi exacte, artistique, attrayante que possible. J’y
avais mis un soin immense, une grande fidélité au Texte sacré, tout mon coeur. Maman
’avait lu et apprécié, elle I'avait fait taper a plusieurs exemplaires et relier par une amie
dactylographe. Je l'ai envoyé a je ne sais plus quelle firme: il est tombé dans les
oubliettes. Maman, en me voyant habilleé de la soutane et coiffé du chapeau, me disait
souvent: “Jo, il faut que tu sois un prétre libre...” Elle entendait par la: libre de ses activités
et de son apostolat. Elle me voyait mal cantonné dans une paroisse, moins encore dans
un college. Elle pressentait sans doute que mon sacerdoce aurait une portée plus large,
plus haute.. Je ne vivais d’ailleurs que de I'amour universel du Christ. J’avais parfaitement
senti que sa Veérité intéressait tous les hommes, de tous les temps et de tous les pays...
Une vérité dont je n’avais pas encore la pleine connaissance.

Je le savais. J’en avais conscience. J’avais pris au séminaire I’habitude de “ne pas
perdre une minute”. Ordonné prétre, je continuai. Je dévorais tous les livres dans lesquels
je pensais trouver quelque chose. J’eus d'innombrables déceptions. La philosophie aboutit
a l'incertitude systématique. L’histoire rabache I'uniformité des miseres humaines.... Seule
I’Ecriture m’apportait une nourriture solide.

Apres l'ordination nous recevions la “nomination”. J’aurais aimé le ministere
paroissial. Mon ancien directeur de séminaire, le chanoine Dénarié, avait été nommeé curé
a Aix-les-Bains, a I'eglise Notre-Dame. J’aimais beaucoup le chanoine Dénarié. Il m’avait
guidé, pendant des années avec une extreme délicatesse et un grand respect pour mon
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ame dans les voies de I'amour de Dieu. Il acceptait mes scrupules pour mieux les délier; il
modérait mon zele sans me blesser, il était le temoin discret et le plus souvent silencieux
du travail du Saint-Esprit en moi. Le bruit courait que j’allais etre nommeé vicaire a Aix-les-
Bains. Je m’y attendais. Je m’en réjouissais a I'avance.

Mais les circonstances furent toutes differentes. Il arriva que I'abbé Gonthier, qui
etait professeur de mathématiques a La Villette, tomba gravement malade et dut étre
hospitalisé. En cours de trimestre il fallait le remplacer au pied levée. Monseigneur Durieux
me convoqua et me demanda de bien vouloir accepter ce poste de professeur de
mathématiques a La Villette. Je ne pouvais qu’obéir.

Je me retrouvais donc dans les murs du college, mais, si je puis dire, de I'autre coté
de la barriere. On me confia I'enseignement des mathématiques en cinquieme, quatrieme
et troisieme; diverses surveillances, celles dont était chargé I’'abbé Gonthier, dont un
dortoir. Au séminaire la pédagogie nous avait beaucoup intéressés et nous avions été
guidés par I'abbé Courtois (Jacques Coeur). J'étais partisan passionné des “méthodes
actives”. J'essayai de les mettre en application. N’avaient-elles pas donné de bons
résultats avec les “Coeurs Vaillants “ et les “Scouts de France” ? Dans le domaine des
mathématiques, le “travail en équipe”, la “discipline librement acceptée”, “I'effort
généreusement consenti”... hum...hum...! J’'eus quelques déboires. Il me fallut assez vite
faire marche-arriere, et revenir a des procédés plus classiques, mais efficaces: I'attrait de
la recompense, et la menace de la punition. Mes premieres armes, dans le domaine du
professorat, s’aiguiserent assez vite. Le Supérieur, le chanoine Collomb, toujours le
méme, qui m’avait vu grandir pendant tout mon college, ne fut pas mécontent de moi. Il
m’a toujours beaucoup aimeé. La vie fraternelle, dans le corps professoral, était d’ailleurs
extremement sympathique: les facéties, correctes, les farces, gentilles, les mots pour rire,
les parties de billard, les conversations mi-sérieuses mi-plaisantes, et, il faut le dire, un
grand respect mutuel, une volonté sincere de nous aimer selon le commandement du
Seigneur, tout cela m’apprivoisa tres vite avec le college, et je me mis a aimer mon métier
de professeur et de surveillant.

J’étais au dortoir des petits, le 8 mai 1945, m’appréetant a surveiller le lever matinal.
Nous entendimes a six heures juste, le carillon de la chapelle ébranler les airs. Puis le
Supérieur, passant dans les dortoirs, au lieu du “Benedicamus domino” habituel, cria
“Vivre la France !” C’était la victoire, la capitulation de I’Allemagne. Grande féte ce jour-la,
messe d’action de grace, jeux et promenades.... Le drapeau francais, au centre de la cour
de récréation cessait d’etre humilie... Que s’était-il passé ? Pétain avait-il sauvé la
France, comme on I'avait chanté a tue-tete ? De quelle victoire parlait-on ? De celle des
allies sur Hitler, ou de celle de De Gaulle sur Pétain ?... Le lendemain de ce jour
mémorable, la vie du college reprit comme a l'ordinaire: notre “devoir d’état” était
I’éducation des enfants qui nous étaient confiés.

En fait, c’est tout un jeu subtil de rapports entre les personnes qui constitue la
“formation” du college: non seulement celle des enfants, mais bien plus encore celle de
leurs professeurs. J’ai beaucoup plus appris comme professeur que comme collégien; le
jugement que portaient sur moi mes propres éleves m’obligea a me connaitre et a me
corriger. La responsabilité d’un cours contraint celui qui le donne a bien savoir sa lecon, et
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beaucoup d’autres avec qui exigent un travail considérable. Je le fis. Je pris gout aux
mathématiques, tout en cultivant avec soin le jardin secret de mon ame, l'arrosant par
I’Office divin scrupuleusement récité et I'eétude de I'Ecriture, dont je méditais le texte
original a mes moments de loisir. Les vacances arriverent tres vite. Je fis au mois de
Juillet, avec cing grands éleves un pelerinage a pied a La Salette. Une dizaine de jours a
’aventure, sur les sentiers élevés et les cretes; une vie frugale, rude, un logement
précaire, sous un toit d’'emprunt, dans un fenil rencontré comme par hasard a la fin d’une
journée harassante. Des rapports plus vrais, fraternels, entre celui qui portait la soutane
et ceux qui hésitaient a la prendre. Finalement ces cing jeunes sont entrés au séminaire,
et, je crois, ont persévére jusqu’a la préetrise.

Des le mois d’octobre, je fus chargé de la surveillance du grand dortoir (celui des
grands éleves), et responsable des cours de mathématiques de la cinquieme a la
seconde. Tous les matins et tous les soirs, je tenais I’'harmonium a la Chapelle. On me
demanda, en outre, de préparer une licence de mathématiques. J’aurais préféeré
poursuivre des études de théologie... “Nous n’avons pas besoin de théologien, me dit
I’'abbé Roulier, professeur de premiere, mais d’un professeur de mathématiques...” Bon,
j’acceptai. De fait, pour 'accomplissement de ma vraie vocation, je suis assuré aujourd'hui
gu’une formation scientifique était préférable. La théologie professée dans les Facultés
Catholiques devenait dissolvante et lubrique. Elle m’eut fait du mal. Chaque semaine je
me rendais a Grenoble, des le mercredi soir, pour assister, le jeudi matin, au cours de
mathématiques générales donné a la Faculté des Sciences. Les théories des
“‘ensembles” n’avaient pas encore pénétré dans les hauts lieux de la culture scientifique,
et 'on savait encore de quoi I'on parlait. Les mathématiques furent donc, elles aussi, un
objet de contemplation et d’adoration pour Celui qui fait tout avec “nombre, poids et
mesure”...

Ma journée au college était dure: lever a cing heures. Messe personnelle avant le
lever des éleves, que je devais surveiller. A la belle saison, j'organisais, pour mes grands,
une petite gymnastique matinale semblable au “décrassage” des Chantiers de Jeunesse.
C’était une belle cavalcade dans les escaliers, pour descendre dans la cour et remonter
ensuite... Par mauvais temps, nous faisions la gymnastique a l'intérieur. Ensuite, j'étais a
I’'harmonium pour accompagner les chants de la messe. Un petit moment de répit, avant le
déjeuner, pour préparer ma classe. Puis, les heures de cours, 24, 25, jusqu’a 28 heures
de cours par semaine répartis suivant les jours. L’'un d’eux m’était réservé pour mon
congé hebdomadaire. Je descendais a Chambéry manger avec maman ou avec mes
soeurs. Le soir, apres souper, il fallait reprendre la surveillance du dortoir jusqu’a une
heure avancée de la nuit, lorsqu’il devenait probable que les éleves étaient endormis. Je
lisais mon bréviaire sous la veilleuse, en union avec les moines qui chantaient matines.
Parfois, je corrigeais des copies. Je n’allais guere au lit avant 23 heures, dans le box
réservé au surveillant.

Il fallait le faire. Cela dura trois ans, apres quoi je fus dégagé de la surveillance du
dortoir. Ouf...! Mais, au lieu de continuer sur la lancée des mathématiques, je fus nomme
professeur de Seconde; j'enseignais toujours les mathématiques. Un autre professeur se
chargeait du grec: c’est pourtant le grec que je préférais. Pour les autres matieres,
francais et latin, je dus tout apprendre. Je le fis pendant les vacances. Je me donnai
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comme regle de lire les auteurs que j'étais appelé a enseigner, aussi largement que
possible. Travail gigantesque, mais qui m’apprit énormément de choses. Travail qui me
donna le gout de I'histoire, de I'histoire réelle: celle qui, a travers les événements, révele la
mentalité des hommes, et a travers leur conduite I'état le plus souvent déplorable de leur
conscience. Je vis que celle-ci n’était qu’'un fatras de principes contradictoires: que les
chefs et les puissants sont souvent les plus timides et les plus timorés; que ceux qui
passaient pour sages avouaient leur ignorance et leur incapacité; que les saints se
reconnaissaient comme les plus grands pécheurs. Que dire ? Que faire ? Que penser ?
L’Eglise méme ressemblait a un troupeau errant dans le désert de la bétise et de
ignorance, en quéte d’une vérité qu’elle n’avait qu'entrevue, dans I'éclair fulgurant du
passage du Verbe sur la terre.

Un cher ami, I'abbé Dupuy, doué d’une intelligence puissante et subtile, d’une
meémoire prodigieuse, venait d’achever un essai sur I'histoire de I'Eglise, ou il montrait que
la barque de Pierre avait toujours été sur le point d’etre submergée. Il avait rassemblé
dans cet ouvrage les faits les plus scandaleux et les plus dramatiques, ou s’étaient
gravement compromis les hommes d’Eglise. Il I'avait fait dactylographier, par une
personne qu’il craignait d’avoir scandalisée par 'énoncé de vérités trop crues, trop dures
a entendre ou a lire.... Ce livre ne fut jamais publié. “Il doit rester secret,” disait-il. Nous
n'’en parlions qu’entre nous. Mais en fait il constituait un admirable acte de foi: il
démontrait par un contraste saisissant entre les plus épaisses ténebres et la lumiere la
plus éclatante, que Dieu est le Maitre de I'Histoire, et qu’il est Maitre aussi de I'impossible.
L’Eglise, composée de pécheurs, dont les plus grands sont les plus haut placés - souvent
- est sainte en raison de I’'Esprit de Dieu qui se sert de ces instruments-la pour faire
passer dans la chair dolente et morbide I'oeuvre immense de la Rédemption.

L’abbé Dupuy réussissait admirablement avec les éleves de quatrieme. Il menait sa
classe comme un jeu, sachant créer une émulation extraordinaire. Génial en psychologie,
il était resté éminemment jeune. Il affichait un détachement total pour tout ce qui n’est pas
essentiel. Il avait déja beaucoup souffert. Precedemment, dans le diocese de Nice, il avait
eté curé a Coursegoules, village perché contre un rocher aride, en altitude. Les touristes
le visitent aujourd’hui en curieux, comme les ossements desséchés d’'un monde révolu.
L’abbé Dupuy racontait sur son ministere des histoires inénarrables, qui commencaient
toujours par ces mots: “Quand j’étais curé a Coursegoules... “ Il desservait alors plusieurs
paroisses sur une distance de 35 kilometres, n’ayant pour tout moyen de transport qu’un
malheureux vélo, avec lequel, déja, il avait fait le tour de la Méditerranée. Quittant la ville
de Nice par la promenade des Anglais, il avait suivi la cote jusqu’a Perpignan, descendu
jusqu’a Gibraltar a travers 'Espagne... Maroc, Algérie, Tunisie... traversé en bateau-stop
de Tunis a Brindisi, et remonté toute la botte italienne... De belles vacances au grand air...

Il est vrai qu’il avait une force et une résistance physiques exceptionnelles. Chaque
dimanche il assurait trois messes dans trois de ses paroisses. Il s'imposait quel que fut le
temps, froid, pluie, chaleur, une longue randonnée pour aller de I'une a 'autre. Quelques
femmes pieuses, agées, attendaient le Corps du Christ: il se devait d’aller le leur présenter
dans la Sainte Communion. Appelé a faire une sépulture, tres loin, dans un hameau perdu
de la montagne, ou subsistait encore une chapelle délaissée, il s’y rendit la veille au soir. Il
n’y trouva d’autre hospitalité que celle du clocher ou il passa la nuit a méme le sol, sur un
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amas de débris - chandelles brisées et chiffons mités - enveloppé dans le drap noir des
morts qui servirait le lendemain. Jean Dupuy nous racontait la sobriété et la rudesse de sa
vie ascétique, tres semblable a I’héroicité des Peres du Désert. Il y avait, nous disait-il, a
Coursegoules un gendarme qui de temps a autre venait prendre avec lui son repas du
soir: quelques tartines autour d’un pot de vin rouge. lls se racontaient alors I'un a l'autre
les étranges péripéties de leur vie : le gendarme a la quéte des voleurs, et le préetre a la
conquéte des ames. “Monsieur le curé, lui dit un jour son compagnon de solitude: je me
demande comment un homme comme vous, original comme vous étes, avez eu la
vocation... “ L’abbé Dupuy lui réepondit: “Ca m’est venu comme I'envie d’aller pisser: je n’ai
pas pu y résister...”

Des son arrivée au college, le Supérieur lui confia la classe de quatrieme. Il devait y
enseigner le grec, dont il avait perdu le souvenir. Je I'aidai, pendant un apres-midi entier a
préparer sa premiere classe: les consonnes, les voyelles, leur prononciation... |l se
débrouilla tres bien. Quelques jours plus tard il devait donner une legcon de géographie, la
premiere, qui expliquait la situation respective dans I'espace, de la terre, de la lune et du
soleil.... Il ne s’était jamais posé cette question. Il vint me trouver. Je lui donnai quelques
notions d’astronomie. Il eut grand-peine a comprendre que la terre n’est pas immobile,
gu’elle est animée de plusieurs mouvements: sa translation annuelle, sa rotation diurne.
Quant a la lune qui tourne elle aussi, ses phases, pour la premiere fois de sa vie, lui
devinrent presque intelligibles. Je ne sais comment il a transmis a ses éleves cette
inquiétude qui I'a saisi en apprenant que le sol n’est pas immobile sous ses pieds...

Une année, aux premiers jours de Juillet, début des vacances, I'abbé Dupuy nous
dit: “Je vais faire une virée du coté de Montmélian....” Le vent le poussa vers le sud tout
le long de la vallee du Grésivaudan, jusque vers Grenoble et Valence. Puis, le mistral le
descendit sans effort le long du Rhone, jusqu'a Montpellier et Béziers. Il parvint aux
frontieres de I’Espagne. Il la traversa. |l avait ficelé sa soutane sur son porte-bagage. Il la
perdit. Du coup, il se retrouva en culottes courtes. Un pretre en short ! En Espagne !
Sous Franco ! Il eut des demelés avec la police, et le Consul de France intervint pour qu’il
ne fut pas interné. Il m’envoya de Saragosse une carte postale, représentant une belle
andalouse, portant au verso ces mots tires du Lauda Sion: “Quantum potes, tantum aude:
Ose autant que tu peux”. C’était son programme. Il avait le génie du risque gratuit.
Lorsqu’il était a Nice, il avait trouvé sur la cote abrupte, un rocher escarpé qui lui servait
de plongeoir. Il se jetait dans les airs d’'une hauteur vertigineuse, peut-etre quarante,
cinquante... metres... pour faire une belle gerbe d’écumes sur les houles... |l était un
délicieux compagnon. Je ne l'ai revu, apres son départ du college, qu’une seule fois. Il
avait pris un peu d’embonpoint, mais avait gardé toute sa foi et son enthousiasme
d’enfant, toute son ardeur de vivre. Il avait écrit un livre dont le titre était: “Dieu”. Il devait y
avoir de tres belles choses dans ce livre: Dieu infini en amour, en puissance et en
sagesse, ['était aussi en audace, tout comme lui. Par la suite jappris qu’il avait été
frappé de rhumatismes, et qu’il devait se déplacer en s’appuyant sur une canne....

Mes éleves furent pendant plusieurs années le miroir de mon ame. Comme je ne
reussissais pas en tout, ni avec tous, comme j'étais aimé, mais pas autant que je le
désirais, je vis que ma “formation” de clerc était loin d’etre totale, ni meéme satisfaisante.
Ce dont je me contentais décevait les autres... C’était inquiétant. Je devinais en moi
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certaines lacunes, mais je ne les discernais pas clairement. Je révais souvent que
j’avancais sur un terrain creusé de fosses profondes, cachées sous mes pas. Il est vrai
gue j’'avais une certaine rudesse qui en rebutait quelques-uns. Etais-je trop exigeant, trop
attaché a la réeussite intellectuelle de mes éleves ? Je vois, avec le recul du temps, que je
n’avais pas saisi la valeur incomparable de la personne. Je supportais difficilement que
les intelligences suivent des méthodes differentes de la mienne. Ce qui me paraissait
clair devait I'etre pour tous. Le chemin que j’avais suivi était, me semblait-il, le meilleur.
Je devinais en moi un manque d’amour, un manque de charité. C’est pourquoi, tous les
matins, a la messe, j’ajoutais une oraison spéciale: “Ad postulandam caritatem” (pour
demander la charité). Elle figurait dans le vieux missel romain, avec beaucoup de vieilles
oraisons lapidaires, ciselées dans un admirable Iatin..... Ou sont, apres Vatican I, les
neiges d’Antan ?...

Le Seigneur me donna I'amour que je lui demandai: ma situation psychologique
s’améliora grandement, et mes éleves le ressentirent. Par la suite, je recus de Dieu la
grace d’aimer a tel point que, malgré des épreuves indicibles, mon coeur ne s’est pas
endurci ni revolté. Certes, j’ai eu des réactions d’agressivité, celles du vieil homme. Je ne
pense pas qu’elles aient atteint, a aucun moment, mon ame profonde. Dieu soit loué pour
I'assistance constante de sa grace !

On me chargea du théatre pour succéder a I'abbé Rolland qui quittait le college
pour un poste de curé. Lui-méme avait organisé des comeédies improvisées, pour
agrémenter de sel la vie commune du corps professoral. En voici quelques-unes.

Les chambres des abbés Carret et Sulpice étaient contigués, séparées par une
cloison sonore. Un soir, Noél Sulpice s’absenta. Carret ne le sut pas. Il se retira vers 22
heures, comme d’habitude, se coucha et s’endormit. Vers minuit, I'abbé Rolland et
quelques confreres admis dans la confidence, s’introduisirent a pas feutrés dans la
chambre de Noél. “Beppo” s’assoit sur le lit, tout proche de la cloison. Il feint d’etre
malade, pousse des gémissements intermittents, plaintifs, déchirants.... L’abbé Carret se
reveille. “Noél, tu es malade ? Qu’est-ce qui se passe...?” Pas de réponse; quelques
minutes... La nuit reprend son cours. Brusquement, Beppo éleve la voix. Il tire de sa
gorge profonde des rales caverneux. Carret s’affole: “Noél... Noél... Qu’est-ce que tu as
?...” Silence... qui se prolonge. Carret se rassure: c’était un mauvais réve. |l commence a
s’assoupir. Un furieux bruit de vomissement le réveille. Des glapissements désespérés,
entrecoupés de sanglots... “Noél, tu es malade ?... Noél... Noél...” Pas de réponse.
Dans la chambre de I'abbé Sulpice impossible de se tenir de rire. |l le faut cependant. On
entend Carret se lever. Il va vers la porte... Il hésite. C’était sans doute un cauchemar. De
longues minutes encore, sous la clarté d’'une lune complice qui rit a travers les rideaux.
Carret s’est recouché. On a entendu le sommier grincer. Il a peine a s’endormir. Il se
retourne dans son plumard. Le calme est revenu. Il retombe dans le sommeil. Rolland,
une cuvette d’émail en main, assis sur le bord du lit, éleve a nouveau la voix. Cette fois
c’est sérieux: des hurlements, des suffocations d’étranglé... angoisse mortelle. Un bruit de
vomissements a déchirer les entrailles. Carret s’est relevé. On entend ses pas dans la
chambre voisine. Mais le silence revient. La crise de Noél a-t-elle cessé ?.... Carret
s’approche de la cloison: “Noél... Dis-moi ? Qu’est-ce qui t’arrive...” Pas de réponse. Faut-
il se recoucher ?... Oui, de nouveau le sommier grince. Bientot tout est calme, reposeé.
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Une brise legere accompagne de son doux fréemissement le chant du rossignol... Tout a
coup, Beppo jette a terre la cuvette d’émail, bouscule quelques chaises, hurlant de
douleur. Un cri, un seul... le dernier soupir ! Carret a bondi... ses pas dans le corridor
obscur... Il tatonne sur la porte de Noél pour trouver la poignée. La voila, il ouvre. I
appelle “Noél Noél...” Personne ne bouge. Il cherche, sur le mur, l'interrupteur. Il balbutie

effaré: “Noél, Noél...” Ca y est, il a trouve le bouton: la lampe s’allume...

Nous étions comme bien souvent réunis apres la priere du soir, dans le bureau du
Supérieur - c’était encore le chanoine Collomb - pendant les vacances de Paques,
qguelques jours avant la rentrée... La nuit était tombée. La menace communiste pesait
alors sur la France. Le Supérieur évoquait les dures années de sa jeunesse, lorsque I'Etat
laic expulsait les religieux et poursuivait les prétres. Soudain, nous entendimes dans la
cour, au-dessous des fenétres du Supérieur, des insultes ordurieres criees par des voix
avinées: “A bas les curés... A bas les ennemis du peuple...” Puis des coups de feu.
Qu’est-ce qui se passe ?... Qui sont ces gens ? lls criaient de plus en plus fort: “A bas les
curés...” De nouveau les détonations des pistolets. L’abbé Roulier, ancien combattant,
officier artilleur, dit au Supérieur: “Tu ferais bien de fermer les volets...” D’autres disaient
qu'il fallait appeler la police. D’autres protestaient contre la grossiereté insensée de ces
pauvres gens. Le Supérieur, sentant monter la colere, s’approche de la fenéetre. Il 'ouvre,
avec précaution, tout en s’écriant: “Messieurs, j’ai fait la guerre... Je n’ai pas peur de
vous. Sivous n’etes pas des laches, paraissez ici a la lumiere...” Ce discours excita leur
hargne. “Vieux con... Ferme ta gueule... A bas les curés...” Et de nouveau les coups de
feu.... Mais les voix s’éloignaient.... Le Supérieur prenait sa revanche: “Laches, malotrus,
imposteurs, grossiers personnages, tetes brulées, chenapans, gibiers de potence...
ecoutez plutdt la voix de votre conscience... “ - “Merde !...” Le cri ébranlait les échos, entre
les grands murs de la cour... Puis plus rien... Le chanoine Collomb, écarlate, inondé de
sueur, ferma la fenétre. Il conclut: “Des voyous, pris de vin... Les produits dépravées de
I’école laique.... “ La conversation reprit son cours. Quelques instants plus tard, I'abbé
Rolland et Hugonnard arriverent : “Bonsoir, monsieur le Supérieur.” - “Ah vous voici... Eh
bien, vous n’avez rien entendu?...” - “Non” répondit Rolland, innocent comme un
nouveau-né... |l tenait toutefois a la main un pistolet a bouchons, qu’il ne montrait pas,
mais que tous nous pouvions voir. Et le Supérieur de raconter, avec toute son
indignation... Et Rolland ponctuait: “C’est déplorable, Monsieur le Supérieur, c’est
déplorable... L’effondrement de la civilisation chrétienne... C’est déplorable...”

Au cours de ces réunions de professeurs, la conversation s’en allait sur les
histoires de la guerre de 14. Le Supérieur, le Chanoine Collomb, avait été caporal
infirmier. Au cours d’un repli dans un village de l'arriere, il fut amené a remplacer la sage-
femme. La chose s’était sue. Il arrivait donc que I'abbé Roland lui demandait: “Racontez-
nous, Monsieur le Supérieur, comment vous avez, un jour, assister une femme dans son
accouchement.” - “Ah vous me le demandez tout le temps... Je 'ai raconté une fois, ca
suffit I - Ou cela se passait-il, monsieur le Supérieur, n’était-ce pas au Chemin des
Dames ? - Mais non, voyons, allons... Au chemin des Dames, nous avions autre chose a
faire | - Comment donc s’appelait ce village ?... Et cette femme quel age avait-elle ?...
Vous vous rappelez de son nom ?... Etait-elle chrétienne au moins ?... - Mais bien str,
voyons... L’enquéete policiere n’aboutissait jamais. L’abbé Rolland, avec un air de
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désolation : “Vous avez tort, monsieur le Supérieur de ne pas nous faire profiter de votre
expérience... On ne sait jamais ce qui peut arriver...”

L’abbé Carret, devenu Supérieur, avait la hantise de I'incendie. Il ne se couchait
pas le soir, sans avoir vérifieé par lui-méme tous les poeles allumés dans les classes, les
études ou les corridors... Souvent I'abbé Rolland, au milieu de la conversation, humait
I'air, en faisant la grimace... “Ca sent le brulé”, disait-il, d’'un ton tellement persuasif que le
Supérieur s’en allait fureter partout...

L’abbé Revillet avait acheté des chemises a un voyageur de commerce qui passait
par la. |l se vantait d’avoir fait une bonne affaire... “Tu t’es fait rouler”... lui disait Rolland.
Ce qui suscitait la diatribe. Quelques jours plus tard le colis arriva. L’abbé Rolland le
saisit, le monta dans la chambre de Révillet, et le jeta sur I'armoire. |l était possible de
I’entrevoir, en entrant. “Et tes chemises... ?” Lui demandait Rolland... “J’ai recu la facture,
mais pas encore les chemises...” - “Tu vois, je te le disais... Ettu as versé des arrhes ?”

“Bien sur...” - “ll faut leur écrire, réclamer...” L’abbé Revillet envoya une lettre. La
maison de lingerie de Roubaix répondit, en mentionnant la date de I'’envoi... - “C’est la
poste. Un employé a mis la main sur tes chemises. Tu penses ! Des chemises comme ¢a,
luxueuses. Ca excite la convoitise...” La poste répondit qu’il n’était pas possible de
retrouver un colis non recommandé... L’abbé Rolland conseilla a son confrere de
s’adresser aux chemins de fer. “Je te porterai la lettre a la poste...” Au nom des chemins
de fer, Rolland répondit que le colis avait été acheminé d’abord par une société de
cabotage d’eau douce... Et de donner I'adresse. Reévillet écrivit... Jusqu’au jour ou, entrant
dans la chambre de Révillet, Rolland lui dit: “Dis donc, qu’est-ce que tu as sur ton
armoire, la...”

De vrais gamins....

Entre les “Modernes” et les “Anciens” s’allumaient parfois de vives controverses, je
veux dire entre les anciens professeurs, plutdt “Action Francaise”, et les jeunes plutot
“Démocrates,” abonnés aux hebdomadaires socialisants, genre “Sept Jours”, “le Sillon”...
L’abbé Rolland excellait a jeter de I'huile sur le feu, pour animer la conversation. |l y eut
un soir une querelle litteraire, I’'abbé Roulier, en bon professeur de Rhétorique, conscient
de son éminente responsabilité vantait les “Auteurs” dignes de ce nom: Eschyle, Sophocle
Euripide, Platon... qui depuis la plus haute antiquité jusqu’a Montaigne avec ses “Essais,”
et Erasme avec ses “Adages”, avaient abordé les questions fondamentales de la destinée
humaine, si poignante a toutes les époques, jusqu’a Pascal qui, malheureusement,
n'avait pas eu le temps d’achever le Livre des Livres: [|’Apologie de la Religion
chrétienne.... L’abbé Rolland apporta un bémol a son enthousiasme nostalgique: “Les
modernes aussi, monsieur le Chanoine, savent évoquer d’une maniere poignante les
profondeurs du coeur humain, les questions hallucinantes de la conscience universelle...
Il'y a des pieces de théatre, des films meme, que vous feriez bien de connaitre....” - “Moi ?
perdre mon temps dans les salles obscures ? Devant des arlequins frivoles ?....” - “Mais
non, mais non, monsieur le Chanoine... Vous étes trop catégorique. Il faut connaitre avant
de juger.... Tenez un film passe maintenant sur les écrans de Chambéry. Tout le monde y
court... C’est un succes phénoménal... Un jour ou I'autre vos éleves vont vous interroger.
Vous devriez allez voir ce film...” - “La pensée n’est pas dans les images, mais dans le
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style...” -“ll'y a du style dans ce film. C’est du cinéma parlant... Nous n’en sommes plus
aux films muets de Charlot...” - “Charlot.. La coqueluche des imbeéciles...” - “Mais non,
Charlot a du talent, un grand humour , une critique subtile... Je vous assure: vous devriez
allez voir le nouveau film de Laurel et Hardy...” Tous approuvaient I'abbé Rolland, vantant
ces deux héros ameéricains, dont l'intéréet dépassait de loin Corneille, Racine, La
Bruyere.... L’abbé Roulier se laissa fléchir. Il descendit a Chambeéry, avec toute sa dignité
ecclésiastique et paya sa place pour s’asseoir au milieu du vulgum pecus. |l revint.
Pendant plus d’une semaine, il garda un froid silence. Avait-il vieilli brusquement ? Etait-il
vexé ? Non point. Il avoua: “J'ai pleuré pendant pres de deux heures sur la bétise de
I’'homme déchu...”

Cependant la guerre froide s’établissait entre 'URSS et les Etats-Unis... On parlait
des forteresses volantes toujours en rotation au-dessus du cercle polaire; des radars qui
surveillaient ’horizon sur des milliers de kilometres, préts a donner l'alerte... L’abbé
Mollard, professeur d’Anglais, prenait les informations sur la BBC. Nous étions réunis un
soir chez lui, avec le Supérieur, qui tremblait a I'ideée d’une guerre éclair. Dans de telles
conditions, la responsabilité qu’il avait vis-a-vis des collegiens et de leurs familles le faisait
trembler. Or voici que pendant les informations venant de Londres, tout a coup le speaker
s’interrompit pour annoncer: “Nous informons nos auditeurs que les divisions blindées de
’larmée rouge viennent de franchir la frontiere et envahissent la Pologne...” D’autres
détails étaient donnés, chargés des plus sombres pronostics. Le Supérieur avait cessé de
sucer sa pipe. |l blemissait. La musique interrompit ce bref communiqué. “Demain, dit-il,
je licencie les éleves... Je vais immédiatement téléphoner a la gendarmerie...” Nous
elmes toutes les peines du monde a le retenir. “Ne vous affolez pas... Rien ne presse.
Nous avons au moins huit jours devant nous...” |l nous fallut, pour le calmer, lui expliquer
que I'abbé Rolland avait tendu un fil conducteur reliant le haut parleur du poste de radio
avec un microphone placé dans la chambre voisine....

Cet abbé Rolland qui m’avait tres marqué des le college avait une grande
sensibilité poétique et litteraire. Je me souviens qu’il chantait souvent une chanson d’une
mélancolie poignante: “Souliko...” “Dis-moi, ou es-tu, Souliko ?” Souliko était la femme
bien-aimée que la mort avait enlevée, et que le poete cherchait en tout lieu, interrogeant
les fleurs, les arbres, les oiseaux... les nuages, sans jamais obtenir de réponse. J’avais
trouvé cette chanson sur un recueil, et je la jouais au piano, pendant la récréation. Elle
résonnait en moi comme une sorte d’avertissement prophétique...

Je marchais sur les traces de I'abbé Rolland, comme metteur en scene. Je fis jouer
a mes éleves plusieurs pieces de Moliere sur le “ton naturel”. Une année, nous avons
monté le Polyeucte de Corneille. Piece tres prisée, a cette époque, dans les colleges
libres. “Elle a trop de vertu pour n’etre point chrétienne...” Il y a dans cette tragédie de tres
beaux vers, d’admirables passages, mais aussi des longueurs farfelues et des tirades
ronflantes... On s’en apercoit aux répétitions. J’eus I'audace inouie de corriger Corneille.
Je substituai a ces tirades des vers de mon cru: des alexandrins sans hiatus, a rimes
riches, ou les hémistiches s’encadraient dans de belles césures, et qui, je crois,
signifiaient quelque chose. Mes éleves les aimaient bien, ceux qui étaient sélectionnés
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pour jouer la piece, et qui étaient tenus au plus grand secret. Il y eut des paris pour voir si,
le jour de la représentation, le Supérieur, feru de Corneille, s’apercevrait du subterfuge.
Personne ne s’apercut de rien. Le Polyeucte amélioré passait bien la rampe. Quand plus
tard, javouai au Chanoine Collomb que j’avais travesti certains vers, il s’écria “Oh, Joseph
I ce n’est pas possible !...” J’avais commis un sacrilege...

L’un de mes éleves, nommé Pichon, était un garcon étonnant. Il avait une aversion
viscérale, congénitale et insurmontable pour toute espece d’étude. Il était nul en latin, et
tres au-dessous de la nullité en mathématiques. Je chiffrais ses copies en nombres
négatifs. En frangais seulement, il avait ici ou la quelques apercus de velléité d’intéret et
de travail. Il n’avait aucune mémoire, pour la bonne raison qu’il n’avait jamais fait I'effort le
plus minime pour la meubler de quoi que ce soit. Il répudiait farouchement
’encombrement des connaissances. Mais il avait de la finesse, et je I'aimais beaucoup. Il
avait confiance en moi. Il venait souvent me voir, et sa conversation était agréable. Un jour
il me vint I'idée de le faire monter sur les planches, avec un texte difficile: la folie d’Oreste,
dans les deux dernieres scenes d’Andromaque. |l mit bien des jours pour se fourrer dans
la tete et les machoires ces vers prodigieux. Je le pris en particulier pour l'aider a les
déclamer, a les mimer, presque a les danser, car ils le méritent. Il se pénétra de la fureur
dramatique de I'assassin confus de son crime, écrasé par son remords, trahi par un amour
qgu’il croyait veéritable... Nul n’a mieux décrit que Racine, en ce passage, le désarroi du
réeveil de la conscience qui, tout a coup, le crime perpétré, decouvre sa folie. Mon jeune
éleve déclama ces vers célebres avec une telle puissance et une telle gravité que toute la
salle en fut médusée, avant de crépiter en applaudissements frénétiques. Le Supérieur,
les professeurs, n’avaient jamais imaginé que Racine put atteindre de telles dimensions
théatrales. On cria; “Bis, bis...” Et la deuxieme reprise fut meilleure que la premiere. Ce
garcon fut délivré d’un seul coup de sa langueur intellectuelle. Il avait en outre trouvé sa
voie. Son pere le voulait fonctionnaire, dans une situation confortable; il s’obstina a
devenir comédien. Je crois qu’il I'est encore.

J’avais aussi un autre éleve qui, lui aussi, avait confiance en moi: André Nanterme,
d’'une timidité excessive, au point que, lorsqu’il récitait, sa gorge se serrait et qu’il ne
parlait plus que du bout des levres. Ses capacités intellectuelles étaient moyennes... et
comme il avait bien du mal a réussir - surtout en mathématiques, - il risquait fort de douter
totalement de lui-méme. Mais il avait une conscience droite, un coeur généreux. Je lui
confiai le role de “Scapin” dans les célebres “fourberies”. C’était une gageure. Mes
confreres me disaient: “Nanterme dans le role de scapin ! Tu es fou...” Nous allions
assurement a un fiasco. Mon jeune garcon prit ce role comique tres au sérieux. |l est long,
pénible, exige a chaque instant des changements de ton, une mimique sans cesse en
evolution. Il n’y a pas un mot de trop, et toutes les astuces des réparties, souvent
enigmatiques, doivent étre bien sorties dans I'articulation, le ton, les gestes, I'attitude, pour
reveler tout leur esprit subtil. Il y eut de nombreuses répétitions. Je dispensais mon
“Scapin” de plusieurs devoirs pour qu’il elit le temps de bien apprendre son role. Le jour
de la séance arriva. Quelle émotion, aux premieres syllabes...! C’était la premiere fois que
nous entendions en public, la voix de cet adolescent jusque-la outrageusement effacé.
Une voix tantdt chaude et agréable, tantdot seche et piquante. Ce fut un succes fou. Ce
jeune homme avait la vocation sacerdotale. Il est préetre aujourd’hui. Il préche
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admirablement. En plus il a gardé tout son talent de comédien et d’imitateur. Que de fois il
m’a imité moi-méme comme prof. de math...!

J’écrivis une piece de théatre sur Saint Francois de Sales, en quatre actes, tres
fidele a I'histoire. En deux heures de représentation, elle évoquait le libre choix qu’il fit a
Dieu de se donner a son service, son apostolat dans le Chablais, et la célebre entrevue
qgu’il eut avec Théodore de Beze en risquant sa vie au coeur de la Geneve calviniste et
intransigeante de cette époque. Elle était tres belle, cette piece, tres prenante. Elle eut
beaucoup de succes. Je I'ai fait jouer plusieurs fois. Je ne sais ce qu’elle est devenue.
J’écrivis aussi une tragédie sur Saint Saturnin: a vrai dire, j’ai du la inventer beaucoup de
traits, les détails de la vie de ce saint Eveque étant bien oubliés.. Les peintres et les
sculpteurs n'ont-ils pas le droit de faire des portraits et des statues fantaisistes ? Sur la
paroisse de Méry, ou mon ancien professeur, I'abbé Bourbon était curé, il y a, dans une
gorge étroite adossée contre le rocher, une chapelle dédiee a Saint Saturnin. Chaque
année, pendant les vacances, on y céléebrait la messe, suivie de réjouissances
champetres. C’était un pelerinage tres couru. Cette année-la, la fete se termina, a la
tombée de la nuit, sur le parvis de I'église paroissiale de Méry. Nous y avions dressé une
scene sous le feu de projecteurs bricolés dans des boites de conserve. La facade entiere
blanche et lisse reflétait le son et la lumiere. C’était un peu le théatre antique. Trois actes.
Des prétres paiens, a la solde d’un tyran sanguinaire, prétendaient immoler une jeune fille
en victime sacrificielle a leur idole, pour le succes d’une opération militaire.. L’éternelle et
malheureuse Iphigénie... C’était dramatique au plus haut point, tout semblait perdu sous
le poids du fanatisme, lorsque saint Saturnin intervint, par sa renommeée d’abord, puis par
sa personne, pour la libération de cette fille et la proclamation des vérités de la foi. C’était
formidable et percutant; un moment tres bon pour mes éleves et pour moi. Le curé,
I'abbé Bourbon, était ému jusqu’aux larmes, et ses ouailles, fortement impressionnées par
la figure de saint Saturnin, furent fortifiees dans leur confiance en Dieu libérateur des
consciences et des personnes.

Je crois en la puissance du théatre. C’est lui qui a formé et exprimé la civilisation
grecque, en ces siecles d’'une culture inimaginable, ou les bergers et les porchers
composaient des tragédies, ou les acteurs étaient capables de réciter leur rdle apres avoir
entendu une seule fois sa lecture par I'auteur ! La liturgie devrait étre un théatre, ou les
spectateurs sont aussi les acteurs. Le Moyen Age jouait sur les parvis des cathédrales
des drames inspirés de la foi, et le peuple communiait alors dans la méme contemplation
des Mysteres. Je pense donc que le Royaume ne peut venir, ni ne saurait subsister sur la
terre sans une puissante expression théatrale, qui en manifeste toutes les données
eéminemment poétiques. De nos jours le pouvoir du théatre - et son extension, le cinéma
et la télévision - sont tombés en grande partie aux mains de Satan, qui s’en sert pour faire
oublier la vérité et occuper les gens par des sottises. Tels les opéras de Wagner, ou le
plus grand art s’asservit a des fables ridicules. On se lasse, finalement de la vanité, méme
si elle est bien dite, illustrée par I'éloquence et la musique. Viendra un temps, il est tout
proche, ou le théatre exprimera les plus profonds désirs de ’lhomme, qui ne peuvent étre
accomplis que dans la Foi.

C’est a cette époque que je décrochai un diplome de Mathématiques Générales a
la Faculté de Grenoble. En Juillet, le jour de 'examen, javais négligé de tourner la page
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des données des problemes, et je n’avais fait que le premier exercice qui se trouvait au
recto.... J’ai donc échoué. En octobre, il y eut une épreuve sur un paraboloide
hyperbolique. Ce fut bon. Je fus convoqué a l'oral. Je m’y rendis a vélo, pour revenir
I'apres-midi par le col de la Charmette. C’est ainsi qu’un bon exercice physique dissipa
rapidement les tensions nerveuses de I'examen et de sa préparation.

Je me souviens avoir preché dans diverses paroisses, sur l'invitation du cure,
lorsque mes occupations de professeur me laissaient la libre occupation de mon temps:
pour les Paques, pour Noél, les fetes paroissiales, les communions solennelles... A
Curienne une année, pour la féte de Saint Etienne, patron de la paroisse. Au Noyer,
village perché dans les Beauges. A Aillon le Vieux, ou résidait mon cher ami I'abbé
Porraz. A Sainte Reine, en franchissant le col du Fréne, 700 metres de dénivellation sous
la pluie... bien réchauffé a mon arrivée par I'abbé Georges et sa mere... A Saint Sulpice,
ou I'abbé Dulac, d’illustre mémoire, était curé, je prechai une retraite de communion
solennelle. Je remarquai la fresque au-dessus de I'Autel central: le livre de L’Evangile
ouvert sur la croix. Tout un programme... Je ne prévoyais pas que je serais un jour curé
de cette paroisse... L’abbé Dulac avait laissé de coté la botanique et le grec... |l lisait et
méditait la Somme Théologique, pour y trouver une réponse a la question de I'enfer et de
la damnation éternelle. Il craignait pour ceux de ses paroissiens qui n’avaient pas la foi
chevillee au corps. Il les voyait a I'avance, un peu trop vite, sans doute, condamnés par
un juste jugement particulier.... “L’enfer n’est peut-etre pas aussi terrible qu’on le dit”
disait-il pour se consoler. |l dissertait longuement sur ce sujet des “fins dernieres”, me
prenant a temoin dans ses réflexions. Je trouvai un abbé Dulac bien different de I'image
gue j’en avais gardée depuis le college. Maintenant que j’étais préetre, il me parlait d’eégal a
égal, avec une amitié cordiale.

Nos relations entre professeurs avaient aussi ce meme caractere. Il n’y avait pas
de “travail en équipe”. Chacun faisait sa classe comme il I'entendait, et gardait la pleine
autonomie de sa conscience personnelle, ou de ses diverses opinions. Notre unité était
scellée une fois pour toutes dans la méme profession de foi. Chacun disait sa messe en
son particulier et récitait son bréviaire. C’était bien...

Je gardai toujours un grand attachement a ma mere qui était pour moi, pour ainsi
dire, la seule femme au monde. Une ou deux fois par semaine, j’allais prendre avec elle
mon repas de midi. Elle me préparait un plat savoureux. C’était une fete pour elle, et pour
moi un grand réconfort de lui confier mes soucis de professeur, et les joies aussi de ce
“métier”, de ce ministere si enthousiasmant: susciter I’éveil de l'intelligence chez les
jeunes garcons qui m’étaient confies. Maman écoutait, et communiait a mes idées,
attentive a mes désirs. Elle se réjouissait de me voir heureux dans I'accomplissement de
mon Sacerdoce. Du moment que mes soeurs étaient mariées, il lui semblait qu’elle avait
accompli sa tache sur la terre. Elle ne faisait aucun projet. Elle était tout orientée vers son
passé, sa jeunesse: c’est a cette époque qu’elle me raconta les quelques souvenirs
gu’elle gardait de son enfance. A vrai dire, dans l'orphelinat ou elle avait été releguée,
depuis I'age de quatre ans, elle avait connu surtout la monotonie des jours, sous la férule
d’'un reglement sévere, sans aucune “ouverture au monde”, avec la seule joie, bien
austere, des solennités liturgiques, toutes en latin... Elle rejetait cette “éducation”,
gémissant sur les mutilations qu’elle avait alors subies, mais, a me voir moi dans une
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situation infiniment meilleure que la sienne, elle était heureuse. Un jour elle exprima le
désir de revoir son pays natal: Moye, en Haute-Savoie, non loin de Rumilly, et d’y
retrouver I'ancienne maison de ses parents, ou elle était née. Un dimanche de Juillet nous
fimes tous deux ce voyage. Le train nous conduisit a Rumilly, et de la nous allames a
pied, a travers la campagne. Il faisait chaud. Cette marche, qui fut longue, la fatigua
beaucoup. Nous revimes le domaine familial. La maison était batie sur une petite butte;
elle était dans un état vétuste, et occupée, je crois, par des italiens. Maman contempla
longuement les murs, les alentours, les bosquets d’arbres. Nous entrames dans la piece
au sommet d’un escalier de bois disloqué et branlant. Le couple qui se trouvait la nous fit
asseoir et nous offrit quelque chose. Maman laissait errer longuement son regard sur les
poutres noircies du plafond, le montant de la cheminée... cherchant a rappeler ses
souvenirs enfouis des ses toutes premieres années. C’était poignant, et meme pénible.
Elle ne reconnaissait plus rien... Elle exprima son regret: la proprieté magnifique qui,
depuis les années 1600 - combien de générations ? - avait fait la richesse de la famille,
avait été dilapidée et dispersée... le passé ne reviendrait plus. |l y avait eu des disputes
entre les freres a propos de I'héritage... Tout cela restait confus dans sa mémoire. Nous
nous rendimes ensuite au cimetiere ou les noms étaient a peine lisibles sur une pierre
déja rongée par le temps. Maman n’était jamais venue sur ce vieux caveau. Elle fut tres
emue. Je sentis qu’il y avait quelque chose dans I'air, ou quelqu’un, je ne saurais trop dire.
Apres une breve priere, nous revinmes a la gare, puis a Chambéry, chez Pounette, ou
maman couchait habituellement.. Dans la soirée, a la fin d’un long jour, je regagnai le
college.

Et Ia, alors que je lisais les matines dans mon bréviaire avant de me coucher, voici
que se produisit un phénomene étrange: il me sembla que les parents et les ancétres de
ma mere I'appelaient au Paradis, et qu’ils désiraient ardemment qu’elle les rejoignit au
plus vite. Je luttai contre cette influence céleste. Je ne pus la supporter. Je sentais trop
gque ma mere m’était indispensable, comme une compagne irremplacable. Je voulus la
retenir sur la terre, et jadressai a Dieu, avec larmes, une ardente supplication pour que
les jours de ma mere fussent prolongés, comme le fit Ezéchias dans son cantique. Ma
priere dura une bonne partie de la nuit, dans une tres grande angoisse, devant cette
horrible nécessité de la mort. Certes, j'étais assuré que maman mourrait un jour: je
n‘avais pas encore l'audace de croire aux promesses du Christ. Mais je désirais
seulement que maman me fut encore laissée quelque temps.

Le lendemain matin, apres avoir célebré ma messe, sous le poids de mon
inquiétude, je descendis a Chambéry. En arrivant chez ma soeur, je lui demandai des
nouvelles de maman. Elle me dit qu’elle avait eu une hémorragie pendant la nuit. “Je me
suis levée, me dit-elle, vers deux heures du matin, et j’ai vu que son oreiller était tout
rouge de sang”. Elle aussi avait été poussée par une sorte de pressentiment: maman, la
veille, s’était couchée tres fatiguée. Elle I'avait alors réveillee, et arrété ce flux de sang en
lui bourrant du coton dans les narines. Maman était au lit: elle m’accueillit, pale, mais
vivante. Je rendis graces a Dieu. Il avait exaucé ma priere. Mais finalement, avec le recul
du temps, je me rends compte qu’il et été peut-etre meilleur pour maman de s’en aller a
ce moment-la... La suite de ses jours sur terre ne fut qu’une douloureuse décrépitude.
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C’est vers cette époque également que maman pensa a son tombeau. Ses affaires
marchaient assez bien, et elle avait pu mettre une petite somme d’argent de codté pour se
faire construire un caveau au cimetiere. Elle désira que mon pere fut exhumé et déposé
dans ce caveau. |l fallait qu’'un membre de la famille fut présent a cette opération pénible.
Maman n’en eut pas le courage: elle me demanda de m’y rendre. J’y allai donc, et je
récitai I'office des morts en jetant un coup d’oeil sur le travail des fossoyeurs. lls sortirent
de la fosse le cercueil qui s’était enfoncé sous le poids de la terre. lls en retirerent des
ossements noiratres enveloppés de bribes de vetements: ce beau costume bleu-marine...
La décomposition cadavérique avait fait son oeuvre. Mon pere avait subi la sentence
portee apres la faute: “Tu es poussiere, et tu retourneras a la poussiere.” J'acceptai
I’objectivité de cette chose horrible sans larmes. || m’était trop évident que ces restes
misérables n’étaient pas mon pere, et qu’il était ailleurs, dans une toute autre dimension.
Cette pensée, inspirée par la foi, la foi que javais a ce moment-la, empéchait presque
entierement ma tristesse et mon chagrin. Je remerciai les fossoyeurs, lorsqu’ils eurent
transféré ces restes dans un cercueil tout neuf qui fut déposé dans le caveau. Ma mere, a
la maison, m’attendait anxieuse. Elle espérait peut-étre quelque chose... Je lui dis ce qu'il
en était en termes discrets. Elle fut bouleversée. Je compris que lorsque I'on voit les
choses du coté de I'amour, la mort reste rigoureusement intolérable, et nulle foi ne peut
apporter la séréenité ni la pleine consolation. Comme je le pus, jinvitai maman a
considérer la résurrection du Seigneur, présage certain de notre propre résurrection. Elle
ecoutait mes paroles, mais je vis bien que celles-ci ne pouvaient pas descendre au secret
de son coeur. Elle fut néanmoins contente de savoir qu’elle reposerait au coté de papa en
attendant ce jour-la...

Je compris alors que ma mere n’était plus a moi, et qu’elle était toute tournée vers
I'autre monde. Je la sentis, en effet, se désintéresser progressivement de mes affaires, de
mes travaux, de mes pensées. Maman commencait a mourir, déja, en se résignant a la
mort. Je ne sais ce qui provoqua le mal dont elle souffrit pendant les neuf ou dix derniers
mois de sa vie sur terre. Je suppose qu’a la suite d’'une chute qu’elle fit en descendant
d’un train, une lésion au cerveau ne cessa plus de s’amplifier. Elle perdit
progressivement ses moyens.

Je me souviens qu’elle fit un pelerinage a Lourdes, en 1950, a I'occasion de I'année
sainte. Elle en fut grandement consolée et fortifiee dans la foi, je veux dire dans cette foi
eléementaire, celle de tous les chrétiens depuis la fin de I’époque apostolique. Elle
consiste essentiellement dans I'assurance de la vie éternelle apres la mort et de la future
résurrection. Je pense qu’elle avait golté a Lourdes, comme beaucoup de pelerins un
avant-gout des joies célestes, avant-golt tres lointain, eévidemment. De ce fait, elle pouvait
se laisser mourir en paix. Elle croyait ainsi se soumettre a la “volonté de Dieu”...

Pour moi, je m’étais si bien habitué a mon métier de professeur que je finissais par
le trouver fort agréable. La bibliotheque du college comportait tous les auteurs désirables,
anciens et modernes, pour que je pusse les consulter et trouver de éléments de solution
pour les problemes qui me préoccupaient. Je lus ainsi la grosse “Histoire de 'Eglise” de
Fliche et Martin, pour y apprendre a travers quelles tempétes, avait cinglé la barque de
Pierre, sans y etre engloutie. Je lus aussi les auteurs anciens, les tragiques, les
philosophes, les historiens, Tacite, Tite-live... et méme certains peres de I'Eglise dont les
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ouvrages commencaient d’etre publiés par les “Sources chrétiennes”, et aussi dans la
collection “Guillaume Budé”. Tout cela complétait harmonieusement la formation
mathématique et scientifique qui allait comme naturellement dans le sens de ma nature
profonde.

J’avoue que les impulsions sexuelles que je ressentis alors, plus fortes que
précedemment, me poserent probleme. Je recherchai dans les moralistes des éléments
de solution. Je n’en trouvai point. La confession frequente, aupres d’un confrere
compréhensif me libérait de mes “péchés”, et dissipait mes craintes. J’évitai le plus
possible les “mauvaises pensées”, comme on me l'avait toujours recommandé. Je me
donnai entierement a mon travail et mon corps restait en général assez paisible pour ne
point m’inquiéter. Toutefois un certain vide se creusait en moi, une insatisfaction générale
gue ni I'étude, ni les agréables conversations, ni les sorties en montagne, ni la musique, ni
meéme la priere, ne pouvaient combler. Je me mis a lire saint Frangcois de Sales,
notamment sa correspondance avec Sainte Jeanne de Chantal, du moins ce qui en est
publié. Je compris alors quel rdle éminent avait joué dans la vie de cet Eveque, Docteur
de I’Eglise, 'amour de cette femme d’élite avec laquelle il avait pu ouvrir si simplement
son ame, et dont il était si ardemment aimé. Je fis une priere un jour, au cours d’une
promenade solitaire, qui me conduisit sur le sommet d’une colline dominant la plaine de
Challes Les Eaux. Je priai Dieu pour qu’il veuille bien combler mon coeur par un grand
amour. Je ne prévoyais pas a quelles tribulations m’exposait cette priere, car elle fut
exaucée au-dela de ce que je puis dire.

Mademoiselle Frassy, ancienne directrice de la colonie de vacances de Challes Les
Eaux était alors a La Villette, et faisait la classe aux éleves de la préparatoire, la septieme.
Sa santé était devenue fragile. Elle souffrait du coeur. Et cependant elle continuait a se
dépenser au-dela de ses forces. L’abbé Mermet, qui avait été ordonné pretre deux ans
avant moi, était lui aussi professeur a la Villette. Sa grande piété lui avait fait prendre
linitiative d’une réunion hebdomadaire, entre les professeurs qui le désiraient, autour de
I’Evangile afin d’en approfondir la doctrine et les préceptes. Il y avait la Frangois Porraz,
qui avait mon age, Francois Bollon, Giraud, Bottex, quelques autres et moi-méme. Nous
lisions et causions avec une gravité toute souriante. Ces moments étaient riches et
précieux.. L’abbé Mermet aimait mademoiselle Frassy. Elle 'aima. Leur amour resta une
communion d’ame et d’esprit assez extraordinaire. Puis I'abbé Mermet, qui avait été
prisonnier en Allemagne, tomba malade, atteint de tuberculose, et dut étre hospitalisé.
Mademoiselle Frassy en fut bouleversée. L’état de 'abbé Mermet empira rapidement. Il fut
transféré a Grenoble dans un service spécialisé. Rien n’y fit. Je me souviens étre allé le
voir, un froid matin de Décembre, dans le brouillard, avec le chanoine Collomb. Il expirait.
Je crois que c’est a moi qu’il adressa ses dernieres paroles. C’était aux environs du 8
Décembre, fete de I'lmmaculée Conception.

Mademoiselle Frassy crut perdre la raison. Cette épreuve fut trop douloureuse: elle
dut etre hospitalisée. Elle faillit perdre la foi. J’allais souvent la voir. Elle me confia les
lettres de I'abbé Mermet. Je les lus. J’étais peu capable de les comprendre, a cette
époque. Je ne réalisai pas ce que pouvait etre la souffrance de I'amour déchiré. J’étais
devant un mystere. Cette femme était presque en révolte contre Dieu. Je comprends
pourquoi, aujourd’hui. Je suis assuré que si leur amour avait été dirigé par une foi
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parfaite, il eut été porteur d’immortalite. Quand donc 'amour obtiendra-t-il la pleine
victoire sur la mort ? Telle était au fond la véritable question... Elle commencait tout
doucement a se former en moi.

En effet, c’est a cette époque que je lus le “Traité de ’Amour de Dieu” de saint
Francgois de Sales. Je voudrais pouvoir le relire aujourd’hui pour en faire la psychanalyse,
car je suis assuré que ce grand saint a écrit ce gros ouvrage pour justifier a ses yeux, aux
yeux de sa conscience, la legitimité de 'amour qu’il portait a sainte Jeanne... Mais ceci
est une autre question. A cette époque je cherchais avant tout a appliquer mon principe:
lire autant que possible tous les ouvrages des auteurs dont je devais parler a mes éleves.
L’entreprise de saint Frangois dans cet ouvrage est immense: il cherche a ramener toutes
les connaissances de son temps, surtout philosophiques, a 'unique fondement de la
nature humaine, le sens de sa destinée, la source de sa joie et de son bonheur: 'amour
de son Créateur. Je passai assez vite sur les premiers livres, a vrai dire difficiles, et
refletant une science et des méthodes périmées. Je me délectai devant I’évidence paisible
et suave de nombreux passages. Enfin, j’arrivai au Livre XIl, qui se termine par une
réflexion de ce genre: “Voici donc écrit maintenant le Traité de I’Amour de Dieu. Il faudrait
écrire de méeme un “Traité de 'amour du prochain,” mais il ne m’appartient pas de le faire.
Je sais que le Seigneur suscitera lui-méme dans son Eglise un de ses serviteurs qui
accomplira ce grand oeuvre”.

En lisant ces phrases, je fus litteralement secoué par un frisson tres violent qui me
parcourut du sommet du crane jusqu’aux orteils, et jentendis une voix intérieure qui me
disait: “C’est toi qui écriras ce livre”. Je restai la, pantois, médusé, pendant un bon
moment prenant pleinement conscience de cet événement psychologique et surnaturel
gue je sus etre d’'une extreme importance. C’était une parole du Seigneur aussi évidente
que la lumiere du jour. Je lui donnais donc mon consentement, sans aucune réticence,
comme au jour de ma vocation sacerdotale, le 12 mai 1932, mais je savais que je n’avais
pas les compétences pour entreprendre et achever un tel travail.... Je devinai bien, que,
dans I'amour du “prochain”, il faudrait inclure 'amour de ’'homme et de la femme , et rien
ne me semblait plus périlleux que ce point. Cependant cet appel du Seigneur allait orienter
désormais toute ma vie. Toutes mes recherches, tous mes travaux, toutes mes
observations, toutes mes conversations se présenterent comme autant de terrains ou je
glanais toutes sortes de gemmes ou de simples cailloux, destinés a un examen et un
triage en vue de la future construction. Je ne parlai a personne de cette affaire, trop
intime, qui elt paru prétentieuse ou insensée. Je puis en parler maintenant que le travail
est terminé.

Il n’était d’ailleurs pas question de le commencer aussitdt: I'abbé Therme, notre
professeur de théologie mystique, au séminaire, m’avait dit un jour dans un entretien
particulier, que ce n’est qu’a cinquante ans qu’'un homme peut accomplir vraiment sa
vocation. J’avais une trentaine d’années seulement: j’avais donc vingt ans devant moi. En
vingt ans le Seigneur peut lui-méme écrire beaucoup de choses dans la vie d’'un homme.

En 1952, a la fin de 'année scolaire, le Supérieur du college, qui était alors le
chanoine Carret, me dit qu’il serait bon de me sortir un peu de la “boite”, et d’aller
compléter mes études de mathématiques a Lyon. Je lui fis quelques objections, car
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j’aimais bien mon métier de professeur, et je m’y serais volontiers installe. Il me fit
remarquer a quel point une vie sédentaire, dans un rythme trop régulier, avec toujours les
memes visages, dans un cadre aussi artificiel que celui du college, risquait d’encrasser un
homme et de le scléroser dans ses habitudes. Il avait raison: le changement d’air, la
rencontre avec d’autres personnes, I'affrontement avec un nouveau milieu ne pouvaient
m’etre que profitables. De tels propos de la part du Supérieur me révélerent sa largeur de
vue: il n’hésitait pas a compromettre quelque peu la marche de sa maison, pour permettre
a I'un de ses professeurs de développer ses talents. Je compris. Intérieurement je voyais
bien le doigt de Dieu dans cette affaire: ma priere en vue d’un grand amour, I'appel qu’il
m’avait fait a la suite de saint Francois de Sales, et la décision de mon Supérieur étaient
les trois aspects d’'une meéme Volonté sur moi. Il me fallait casser ma coquille: celle du
professorat, pour parvenir, si possible, a la plénitude de I'age du Christ, qui est tout autre
chose !... Le chanoine Carret avait pour ami 'un des curés d’'une paroisse de Lyon. lls
avaient fait ensemble leurs études a Rome. lls conclurent donc I'affaire entre eux: je
logerai et mangerai chez lui, comme préetre assistant de sa paroisse, tenu a assurer
quelques activités secondaires, et j'aurai tout mon temps pour frequenter la Faculté des
Sciences.

Au mois d’octobre 1952, je me rendis donc a Lyon, a la paroisse Saint Joseph des
Brotteaux.

Fin du chapitre 4.

Ma sacrée vie de Prétre... -118-




