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Abbé Joseph GRUMEL

Prêtre  selon l'Ordre de Melchisédech.

°°°°°°°°°°°

M a   s a c r é e   v i e   d e   p r ê t r e . . .

Exorde...

Vous tous, cannibales et anthropophages de la terre,

voici mon coeur palpitant,
mes entrailles toutes chaudes,
mon foie sanglant;

mangez, dévorez à pleines dents

raillez,
riez de votre gros rire bête !

Quand vous vous serez bien moqués de moi
vous pleurerez sur vous.

Et moi je serai content

si

parmi les six milliards d'insensés
qui grouillent autour des cimetières

un seul
cherche à devenir fils de Dieu !

°°°°°°°°°°°°°
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Ma sacrée vie de Prêtre…

Chapitre 1 -  Mes jeunes années...

"...  mes souvenirs sont vagues,
"et viennent de temps en temps..."

dit le chanteur qui "courait dans les rues de Copenhague". Moi c'est dans les rues
de  Chambéry que je courais enfant, et sur les collines et montagnes environnantes. Je
veux ici rassembler quelques "vagues souvenirs",  sans ordre chronologique précis,
persuadé que, ce qui reste gravé dans la mémoire n'est pas forcément ce qui fut le plus
important.  L'action permanente et vivifiante de la Grâce de Dieu ne laisse peut-être
aucune trace discernable ?... Elle transparaît cependant dans les impressions, les
intuitions, puis les jugements ou les appréciations de la conscience,  lorsque celle-ci se
retourne avec émotion vers le monde intérieur qui s'ouvre devant elle comme un paysage
embué par la brume du crépuscule.

Ma mère m'a raconté, lorsque j'étais déjà prêtre,  qu'elle avait mis trois jours et trois
nuits pour me mettre au monde, dans les pleurs et les grincements de dents d'un
accouchement qui se termina par les fers.  La chose s'était passée à la maison, rue Croix
d'Or, avec l'assistance d'une sage-femme et d'un médecin.  Ils recueillirent de son sein,
me disait-elle,  des cuvettes de sang... Il n'y a donc aucun doute, ma mère a subi la
terrible sentence: "elle m'a conçu dans le péché", selon l'oracle du Prophète (Ps.50/7).  Je
fus très long à admettre cette parole outrageante pour toute femme qui enfante.  Elle
heurtait chez moi, même après la mort de ma mère, toute la vénération que j'avais pour
elle.  En effet, tous les souvenirs que je garde de  celle qui m'a porté sur ses genoux,
allaité de ses seins, sont empreints d'une extrême tendresse, qu'elle me manifesta
toujours, avec le plus grand respect de ma liberté, de ma vocation, de mon activité,  et
surtout du "jardin fermé" de ma conscience.  Frère ainé de mes deux soeurs, j'étais son
préféré. Elles jalousaient quelque peu cet amour de prédilection en plaisantant sur lui avec
une fine ironie.  Maman en était confuse: elle protestait en vain... Ces petites disputes
s'arrangeaient toujours par de gros baisers. Elle aurait voulu que mon prénom soit
"Georges", je ne sais pourquoi.  Mais mon père, qui me porta sur les fonts baptismaux le
19 mars 1921,  m'appela Joseph, dont c'était justement la fête.  Il ajouta à ce prénom, qui
devait me prédestiner, ceux d'Alexandre et de Charles.  Je me vantais parfois avec une
emphase comique en disant: "Joseph comme le plus grand saint,  Alexandre comme
Alexandre le grand, Charles comme Charlemagne.  Mes soeurs sifflaient alors leur
indignation contre cette prétention éhontée. C'était très amusant... Elles portaient, elles
aussi de très beaux noms: Marie Christine Albertine,  et Renée Marie Joséphine.  A vrai
dire, Joseph signifie "Celui qui dépasse", Alexandre: "le défenseur des hommes",  et
Charles veut dire "le bien-aimé".  On m'a raconté que le prêtre qui me baptisa  était le curé
de la cathédrale de Chambéry: Monseigneur Marin. Il avait la réputation d'un pasteur
exemplaire et mourut en odeur de sainteté.  Il prononça en me baptisant une prophétie fort
étonnante. Une partie de cette prophétie s'est aujourd'hui réalisée : mais je la tairai, car la
promulgation d'une prophétie personnelle en  empêche ou retarde, dit-on, la réalisation.
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Mes premiers souvenirs se rapportent à mon père: je le revois penché sur moi alors
que j'étais dans ma petite chaise de bébé.  Il portait des moustaches et un lorgnon cerclé
d'or, retenu par un cordon noir à son oreille.  Son nez était long, son front anguleux, très
haut. Il ressemblait étrangement au grand physicien Max Planck. Il aurait pu devenir
comme lui un génie des sciences, s'il n'avait été coincé par la dure nécessité de gagner
son pain quotidien par un travail asservissant, dès son jeune âge.  Il était attiré par la
mesure du temps. Il aimait à monter et démonter des montres  et des pendules, à ses
moments de loisir.  Il aurait voulu devenir horloger... Il ne fut  qu'employé de banque. Il
occupa le poste de Fondé de pouvoirs à la banque de Savoie. Il additionnait les chiffres
avec une célérité extrême. Je le vois encore suivre à la pointe de son crayon  de hautes
colonnes sur de puissants registres.  Il n'y avait à cette époque, ni ordinateurs ni machines
à calculer.  Mon père était le cadet de trois soeurs:  Anne, Albertine et Marie. Anne,
l'aînée, mourut prématurément, laissant trois jeunes garçons. Il fallut les élever. Mon père
se mit en devoir de gagner l'argent nécessaire pour leur pain quotidien et leur éducation
jusqu'à ce qu'ils fussent en âge de "gagner leur vie". De ce fait, il retarda son mariage
avec ma mère pendant neuf ans.

Je revois donc mon père penché sur moi, me parlant, m'apprenant à discerner les
lettres sur les gros titres du journal. Il veillait avec un grand amour à l'éveil de mon esprit.
Avant même que je fusse placé à l'école maternelle, il m'avait appris à lire, et beaucoup
de choses, car il ne laissait sans réponse aucune de mes questions.  De ce fait, je n'eus
jamais aucune difficulté dans mes études:  je reconnaissais dans les leçons de
grammaire, de calcul, de sciences, tout ce  que m'avait déjà enseigné mon père. Il
s'appelait Louis. Si je voulais exprimer d'un mot l'image globale de tout ce qu'il fut pour
moi, je dirais ceci: il m'a donné  le sens de la vérité. Il m'a révélé qu'il y avait en toutes
choses et au-dessus de toutes choses, une vérité intelligible, plus importante que ce qui
se voit.

Les deux soeurs de mon père, Marie et Albertine, eurent la chance - ou la
malchance ? - de ne pas se marier. Elles étaient couturières. Elles étaient connues dans
la paroisse: "Mesdemoiselles Grumel... " Elles vivaient ensemble, gagnant péniblement
leur vie en tirant l'aiguille pendant les longues heures des jours.  Elles alimentaient, avec
mon père, la bourse commune qui permettait l'éducation de leurs neveux.  Je garde de
mes deux tantes paternelles de vifs et bons souvenirs. J'allais souvent "dîner chez les
tatans".  Mon palais garde encore le goût des macaronis à la sauce tomate qu'elles
m'apprenaient à savourer avec modération. J'allais aussi dans leur atelier, où elles
cousaient, assises devant une table basse, à rebords de bois, toujours encombrée de
coupures de tissus de toutes couleurs.  Ma tante Marie y perdait habituellement son
"centimètre"... Je les revois courbées sur leur lourd fer à repasser, qu'elles faisaient
chauffer sur les parois obliques d'un poêle à charbon de bois. Elles avaient une ou deux
ouvrières. Souvent elles chantaient, à deux ou trois voix des cantilènes et des chansons
dont les airs me reviennent encore avec quelques bribes de paroles: "Amis, descendons
vers l'Adriatique... " " Ne pleure pas Jeannette... "  et grand nombre de chansons de
Botrel, que ma mère elle aussi chantait en brodant.

C'était en effet auprès de ma mère que je me trouvais bien. Lorsqu'elle avait
terminé le ménage et la vaisselle, elle s'asseyait près de la fenêtre, et elle brodait,
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accomplissant un travail d'une qualité extrême et d'une parfaite précision. Je restais là,
près d'elle pendant des heures, regardant ses mains et son visage; et je lui racontais
toutes les pensées qui montaient en moi, et je lui posais toutes les questions qui
affleuraient sur mes lèvres. Elle répondait à tout, plus encore par son regard que par ses
paroles.  Puis elle m'invitait à chanter avec elle, des chansons tristes comme "Le mouchoir
de Cholet, " ou "Le tricot de laine... " Je n'aimais pas bien chanter ces choses-là. J'étais
ingénu devant le mal et la misère.  Je n'avais aucune expérience personnelle d'un monde
où il n'y eut pas d'amour. C'était bon.

Je sais  peu de choses de l'histoire de ma mère: l'essentiel cependant. Elle était
issue de la famille Favre: riches propriétaires habitant le petit village de Moye, en Haute-
Savoie. Sa mère, ma grand-mère maternelle donc, épousa l'un des domestiques de la
maison: mariage d'amour, qui ne fut pas agréé par la "famille". De ce mariage naquirent
trois filles et un garçon.  La vie devint intenable pour mon grand-père, qui se nommait
"Bordon". Il dut quitter la maison, et ma grand-mère mourut de chagrin. Alors ma mère,
Marie-Jeanne, et ses deux soeurs plus âgées, Antonia et Louise, furent reléguées dans un
orphelinat à Bourg-en-Bresse. Quant au garçon, il fut placé je ne sais où, dans un
orphelinat également.

Maman m'a raconté quelques souvenirs de cette "maison religieuse tenue par des
bonnes-soeurs." Elle en avait une nausée évidente. Elle y souffrit une véritable réclusion,
depuis l'âge de quatre ans, jusqu'à sa majorité:  21 ans.  L'horaire était rude: lever à six
heures, et même avant, en été. Messe, longues prières, à genoux, toujours... régime strict
et sévère. Silence quasi perpétuel. Austérité absolue dans le langage, les vêtements, les
relations. Pas d'exercice physique. Des promenades misérables, en rang, dans les
environs de la ville. Ma mère m'a raconté, avec une douleur qu'elle ressentait encore
fortement, l'un de ses gros chagrins de pension: elle avait une très belle chevelure. Mais,
avec le manque d'hygiène qui régnait alors,  elle contracta des poux. Elle fut tondue à
zéro. Et pour la "mortifier" contre les vanités de ce siècle, on jeta sous ses yeux cette belle
chevelure dans le feu. Et la bonne soeur dut agrémenter le spectacle par une claire
allusion à l'enfer...  Elle pleura, ma pauvre maman, toute petite fille qu'elle était.  Je me
demande comment elle a pu survivre à une oppression religieuse si terrifiante ?  Dans cet
orphelinat elle apprit quelques rudiments de grammaire et d'arithmétique.  Comme on y
faisait fréquemment la lecture, et sans doute dans des auteurs qui écrivaient
correctement, elle acquit une remarquable culture littéraire et un sens aigu de la correction
du langage et de la valeur de la phrase.  Lorsque nous avions, mes soeurs et moi, des
rédactions pour nos devoirs de classe, elle nous aidait volontiers. "Il faut écrire comme l'on
parle, " disait-elle.     Elle parlait bien, d'ailleurs, lorsqu'elle nous racontait ces histoires qui,
depuis trois siècles nourrissaient l'imagination des petits français: "Le petit Poucet,  Le
chaperon rouge..."  A vrai dire, ma mère, dès l'âge de douze ans, peut-être de dix, fut
arrachée aux "études", et fut employée par les soeurs aux travaux manuels de la couture,
et tout spécialement de la broderie: travaux nécessaires pour la survie de l'orphelinat et de
la congrégation.  Elle acquit ainsi, dans l'art de la broderie, une dextérité extrême. De
même pour le dessin de ses "chiffres", qu'elle traçait ensuite sur les draps, les nappes, les
serviettes, avec une poudre bleue et un tampon de feutre, à travers un papier perforé. Les
soeurs auraient  tellement voulu qu'elle eût  la "vocation religieuse", afin de garder une si
bonne ouvrière ! Elles la sollicitèrent de toutes sortes de manières pour qu'elle restât au
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couvent. Mais le jour même de sa majorité, elle partit, disant qu'elle préférait le combat de
la vie à la sécurité du cloître.  C'était un acte héroïque, comme celui d'Abraham lorsqu'il
s'enfonça dans le désert.  Elle partit dans le monde sans un sou. Elle s'embaucha à
Chambéry dans une mercerie de la rue de Boigne, tenue  par des avaricieux qui
l'exploitèrent tant qu'ils le purent. Ma mère avait appris à souffrir en patience. C'est là
qu'elle fit dans l'émerveillement la connaissance de mon père. Elle devait alors avoir
environ  25 ans.  Leurs fiançailles, qui durèrent neuf ans, furent remplies et comblées d'un
amour d'une extrême pureté et d'une sublime espérance. Et tel était grand leur amour et
leur confiance mutuelle, que ces neuf ans leur parurent un seul jour...

Elles furent assombries, ces fiançailles, par la sombre guerre de 14.  Mon père dont
la vue était médiocre, et qui avait charge de famille, ne fut pas mobilisé. Mes parents se
marièrent en 1920, époque de l'euphorie nationale, du retour de la "belle époque d'avant-
guerre", où l'on s'imaginait que la joie de vivre avait éclos sur la terre parce que la victoire
avait été remportée sur la "barbarie allemande". Mon père et ma mère étaient pauvres,
tous deux, lorsqu'ils se marièrent:  ils n'avaient qu'une table, un lit, deux draps, deux
chaises. Quelques images flottent encore dans ma mémoire sur les lieux où nous
habitions: deux pièces, dont une alcôve, et l'autre ouvrant par une porte-fenêtre sur un
balcon de bois, au-dessus d'une cour étroite et profonde, au troisième étage du 18 de la
rue Croix-d'Or.  C'était un intérieur assez sombre... Le soir, il était éclairé par la lueur
jaunâtre d'une lampe à filament de carbone, qui paraissait merveilleuse pour supplanter la
lampe à pétrole, ou la lampe "Pigeon", gardées prêtes à l'usage en cas de panne
d'électricité.  Une atmosphère chaude, paisible, sereine, enveloppe ces souvenirs
estompés.  Le seul "problème" était celui des caprices de ma soeur, Marie-Christine,
surnommé "Pounette" sans doute en raison de son embonpoint.  Presque  chaque jour,
elle pleurait en poussant de véritables hurlements que personne, ni rien, ne pouvaient
calmer. Elle déployait ainsi, sans doute, un surcroît de vitalité. Maman lui donnait la "patte
mouillée", lorsqu'elle avait épuisé tous les arguments et toutes les gâteries.  Il arrivait que
l'on fît appel aux tantes, et aux cousins, Joseph et Claudius, qui s'efforçaient, en vain de la
distraire ou de l'amuser. Les voisins même s'émouvaient; on aurait pu croire qu'elle était
une enfant martyre. Il n'en était rien: aucune fille au monde n'a été plus choyée et dorlotée
qu'elle, surtout par mon père.  Ses caprices s'espacèrent, puis  disparurent.

Un soir, ma soeur Pounette fut renversée par un cycliste, dans la rue, juste au-
dessous de chez nous. Son front heurta violemment le pavé. Elle eut une plaie qui saigna
beaucoup et qui dut être  resserrée par quelques points de suture. Ce fut une grosse
émotion dans notre petite vie tranquille. C'est peut-être à partir de ce moment que
Pounette devint plus "sage"...?

Vers l'âge de quatre ans, on me mit à l'école maternelle dite de "Saint Louis". Je
revois encore les locaux, les classes, la cour: tout cela me paraissait immense. Cette
école était tenue par des religieuses "sécularisées" - car, à cette époque, en France, les
religieux et religieuses n'avaient pas le droit de porter l'habit. Ma maîtresse était
Mademoiselle Michel. J'étais assis au premier banc. Je devais être extrêmement sage. Je
me souviens, avec une netteté saisissante de la leçon d'Histoire Sainte que nous fît un
jour mademoiselle Michel sur Adam et Eve, nos premiers parents.  Elle nous montra le
Paradis Terrestre sur un grand livre d'images. On y contemplait l'homme et la femme nus
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au milieu des arbres et des animaux.. Elle tourna la page de son grand livre. On vit
apparaître le serpent et le fruit défendu, la désobéissance et le châtiment. Mademoiselle
Michel nous expliqua qu'à partir de ce moment, ils eurent honte, et se firent des pagnes
pour se couvrir le corps. On voyait cela sur l'image... Je fus pris jusqu'aux entrailles par
cette "histoire" qui, pour être "simple", n'en était pas moins dramatique.  Les sentences qui
manifestaient la colère de Dieu après la faute me donnèrent un sentiment atroce du
désastre... Je compris aussitôt que cette faute avait un rapport secret avec le corps et le
sexe.   Mais quelle était cette faute ?  Question brûlante, qui, de ce jour, assombrit toute
ma vie intérieure et me mit aux aguets. Je fus déterminé, dès ce moment-là, à éviter coûte
que coûte cette faute: j'avais parfaitement saisi que cette histoire d'Adam et d'Eve
m'intéressait, moi, personnellement, au plus  haut point.

L'année suivante, j'avais 5 ans, fut celle de l'ordination sacerdotale de mon cousin
Charles. On me trouva assez sage et assez instruit de la foi pour que je puisse faire ma
communion privée à la première messe de mon cousin. Je revois bien l'autel où cette
messe fut célébrée dans la cathédrale: c'était celui du Saint Sacrement, où plus tard, je
servis chaque matin la messe. Le retable de marbre était chargé de lourds chandeliers
dorés et de nombreuses lumières, orné de gerbes de fleurs. Je communiai, comme on me
l'avait appris, avec une foi entière en la Présence de Jésus dans l'Hostie. Je savais mes
"Actes" avant et après la sainte communion.. Je les récitai de tout coeur: ils exprimaient
exactement ce que j'avais à dire. Je sus, ce jour-là, avec une évidence plus éclatante que
le soleil, que j'étais aimé du Seigneur Jésus et que j'étais à lui. Cette conviction ne m'a
jamais quitté, je crois qu'elle garde encore aujourd'hui toute sa fraîcheur.

C'est sans doute vers cette époque que mes parents déménagèrent et quittèrent le
18 de la rue Croix-d'Or, pour habiter au 14, au dernier étage de la maison, d'où l'on avait
vue sur les toits de la ville et sur les mystérieuses montagnes... Je les ai regardées
longuement, longuement, depuis la fenêtre ouverte en direction Sud et Sud-Ouest.  Je
crois que ma soeur Renée naquit au 14 de la rue Croix-d'Or. Je garde quelques images
fumeuses de cet événement, que l'on avait enveloppé d'un silence gêné... On nous avait
mis en "pension", ma soeur Pounette et moi, chez nos tantes. Il y avait des va et vient,
des conversations à voix basse, des anxiétés mal déguisées... Tout cela me sembla en
rapport direct avec la leçon de catéchisme sur le fruit défendu...  Dans ma petite
intelligence, j'avais déjà fait une proto-synthèse entre la parabole biblique et la réalité de la
chair humaine, du rapport de l'homme et de la femme.  Je ne savais explicitement rien de
précis, mais j'avais une intuition certaine, quoique vague, de l'origine de nos maux.  Cette
sorte de conviction n'entamait en rien l'amour que j'avais pour papa et maman. Mon père
était simple et droit: c'est lui qui nous baignait, mes soeurs et moi, dans une grande
bassine de zinc, le samedi soir, et nous trempait tout nus dans l'eau. C'était là une grande
réjouissance. Il était permis aux enfants d'être nus, mais non pas aux grandes personnes:
c'était là une loi qui me semblait infranchissable, car elle était pratiquée par mes parents.

C'est vers cette époque, j'avais peut-être 7 ans, que je commis mon premier péché.
J'ai battu ma soeur... je crois que c'était Pounette. Elle était dans une pièce voisine, en
train de bouder ou de crier, je ne sais. Je résolus d'aller la châtier. Il me fallait parcourir un
petit corridor. Je me mis en route, et voici que je sentis mon Ange gardien m'empêcher
d'avancer, comme un véritable coussin d'air, tout à fait réel et sensible, quoique invisible.
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Je dus faire un gros effort pour franchir cet obstacle. Je le fis, tout en sachant très bien
que cet Ange voulait m'empêcher de lever la main sur ma soeur.  Je me suis obstiné, et
j'ai frappé ma soeur. Aussitôt j'ai pensé à Caïn et Abel. J'ai été attristé, comme broyé au-
dedans de moi. J'ai pleuré amèrement. Par la suite, je me suis confessé plusieurs fois de
cette faute, mais jamais plus je n'ai senti mon Ange gardien. J'avais l'âge de raison, c'est-
à-dire celui du mauvais usage de la liberté. Mes voies allaient être errantes et hésitantes
pendant bien des années. Ma conscience fut cette "Terre de Nod", cette terre de l'errance,
où fut relégué Caïn.

Je connus aussi, à cette époque, mon premier drame intérieur. Je n'aimais pas les
pruneaux. Maman voulait à tout prix qu'ils fussent bons. Pour m'en persuader elle me dit
donc cette parole: "C'est un péché mortel que de ne pas aimer les  pruneaux, de si bons
pruneaux !" On m'avait parlé du "péché mortel, et de sa conséquence inéluctable: l'enfer.
J'eus très peur. Je n'osais parler à maman. Cependant une voix, en moi, me réconfortait
et m'instruisait de cette disproportion insensée entre un pruneau laissé sur une assiette et
l'enfer qui nous est servi pour l'éternité... J'eus hâte d'aller me confesser et d'avouer au
prêtre que j'avais commis un péché mortel.  Lequel ?  me dit-il.  Et je lui racontai mon
affaire de pruneau. Ce confesseur était bon et intelligent. Il me rassura tout à  fait,  et
m'expliqua que ma mère m'avait dit cela par manière de parler. Cette confession fut
importante dans ma vie: elle m'a donné un enseignement précieux. Elle m'a fait
comprendre pour toujours que Dieu n'est jamais arbitraire dans ses jugements, et que
toute loi, pour être morale doit être avant tout raisonnable. J'appris aussi qu'à travers le
sacrement de l'Eglise, passe l'Esprit-Saint consolateur.

Je ne sais à quel rythme de confession nous étions invités: peut-être tous les mois,
ou pour les grandes fêtes...  Je sortis toujours du confessionnal allégé corporellement et
revigoré. Je savais de mieux en mieux ce qu'était "vivre en état de grâce" et j'en éprouvais
une joie extrême.

La fin de l'année, dans cette école maternelle, était sanctionnée par une
"distribution des prix": fête attrayante, enveloppée de guirlandes, colorée de bouquets et
de tentures. Elle symbolisait pour moi l'appréciation que Dieu lui-même, un jour, donnerait
de toute ma vie. C'était très sérieux et très beau. Je me rappelle avoir eu la tête
couronnée et les bras chargés de cadeaux. Une année, je montai sur la scène pour réciter
devant tout le monde la fable du "Loup et de l'agneau". Je le fis à contre-coeur:  je savais
que je ne serais pas le loup, alors, qui serai-je ? J'eus un énorme succès.  Je m'étonnais
que de tels applaudissements viennent sanctionner la loi du plus fort et la cruauté efficace
du carnassier. Je ne voyais pas très bien que l'enthousiasme du public allait non pas à la
fable, mais à la grâce avec laquelle je l'avais récitée. Je rougis, lorsque j'eus l'évidence de
cette erreur. On s'était servi de moi pour me faire proférer des paroles iniques, mais bien
écrites. C'était affreux. J'eus le sentiment d'être coincé dans l'entrave de la sottise
collective.  Je redescendis dans la salle, courant vers ma mère qui se tenait là, et je me
mis à pleurer, sur ses genoux. Elle était certes fière de moi, mais elle me comprit
parfaitement.

A l'âge de sept ans, je fus transféré à l'école du Bocage, tenue par les frères des
écoles chrétiennes. La petite classe, où j'entrais était confiée à une demoiselle chargée de
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nous apprendre les rudiments de la grammaire et de l'arithmétique, et quelques leçons de
choses... Je ne garde de cette personne qui devait être très douce et très agréable qu'un
seul souvenir. Il y avait dans la classe un harmonium autour duquel elle nous rassemblait
pour nous apprendre à chanter. Je me souviens d'une leçon où elle nous invitait à écouter
attentivement les sons qui jaillissaient de l'instrument quand elle enfonçait les touches.
Comme la maîtresse nous demandait notre "impression", je dis: "On dirait qu'il parle". Elle
fut émue et émerveillée de cette appréciation. J'avais toujours entendu chanter à la
maison. Mon père, en m'emmenant avec une joie extrême à la grand messe du dimanche,
me recommandait d'écouter le son de l'orgue qu'il aimait tant. Peu après, on me mit à la
maîtrise de la cathédrale. Cette "maîtrise" devint pour moi un véritable milieu vital. Chaque
jour, après l'école, il y avait, à l'école même, une répétition soit avec "Monsieur le
Chanoine", soit avec monsieur l'abbé. Le chanoine Garnier et l'abbé Johannès Martin que
l'on surnommait "Nènès". Tous deux étaient experts et virtuoses, et savaient user de la
baguette pour nous tenir attentifs, s'il en était besoin. Cette discipline était exigeante et
joviale, et le chant créait entre nous tous, une bonne bande de copains, un lien d'amitié
incomparable. Nous avions le sentiment de notre dignité et la légitime fierté de notre art.
Notre vie prenait tout son sens. On ne nous disait pas que nous étions créés pour chanter
la louange de Dieu: on nous le faisait faire. Je me souviens encore d'innombrables
mélodies de César Franck, de Bach, le "Dextera Domini", la Cantate de la Pentecôte....
les messes de Gounod, de Widor, de Liszt.  Lorsque je les évoque, les accords des
orgues, les accents de l'orchestre remontent en moi avec une acuité saisissante.  Rien
n'est effacé de tout cela. Le chanoine Philibert Garnier avait quelque chose de sublime
lorsqu'il dirigeait les grandes "exécutions".  Il me semble que les voûtes de la cathédrale
résonnent encore des "Amen" et des "Alléluia" formidables que l'on chantait à la fin du
Messie de Haendel ou du psaume CL de César Frank.

Chaque semaine nous allions au solfège chez mademoiselle Perraud. Elle nous
recevait par groupes de six ou sept, dans le vestibule de son appartement, au troisième
étage d'une maison bourgeoise de la rue Croix d'Or. Il y avait là des meubles exotiques,
importés d'Extrême-Orient, des statuettes bizarres, des marqueteries étranges, incrustées
de nacres moirées, des tapisseries aux couleurs vieillies présentant des armes
sophistiquées et rehaussées de pierreries.  Un objet insolite trônait sur une crédence aux
pieds incurvés. Mademoiselle Perraud nous dit que c'était une pipe à opium en porcelaine
de Chine. Elle était troublée en nous faisant cette révélation sur un vice honteux.
Mademoiselle Perraud avait un savoir-faire pédagogique extraordinaire pour nous
apprendre la musique: chacun était placé objectivement devant ses propres capacités.
Nous devions en effet lire et chanter les notes individuellement, devant son jugement et
l'appréciation de nos camarades, tout en battant la mesure. Il n'y avait pas d'autre blâme
que celui d'échouer, pas d'autre récompense que celle de réussir. En quelques mois, en
quelques semaines, nos progrès étaient rapides. Chaque jour, aux répétitions, ayant en
mains non plus le manuel de Lemoine, mais les partitions sublimes des maîtres, nous
retrouvions les mêmes règles du solfège que nous expliquait mademoiselle Perraud.
C'était cohérent, c'était bien.  Même les plus grands compositeurs s'étaient pliés aux
codes des portées et de la mesure: c'était très encourageant.

L'enseignement dispensé par les Frères était au-dessus de tout éloge. Après la
prière rituelle qui nous plaçait devant le Souverain des intelligences et des esprits, la leçon
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d'arithmétique ou de grammaire, d'orthographe, de géographie ou d'histoire se déroulait
dans une liturgie presque sacrée. Je me souviens du vieux maître que nous avions en
quatrième - j'avais huit ou neuf ans... Il ne disait rien, il ne faisait rien. Il nous faisait tout
lire, tout réciter, tout exprimer, tout calculer. La classe était une véritable ruche. Nous
étions stimulés pendant des heures qui ne paraissaient qu'un instant, pour apporter le
premier à son pupitre les résultats exacts des opérations de calcul ou des analyses
grammaticales. Les nombres étaient réconfortants: il n'y avait jamais d'exceptions. La
grammaire était glissante et remplie de pièges. On pouvait faire confiance aux nombres
qui viennent directement de Dieu; mais il convenait de se méfier du langage des hommes.
Nous en étions bien avertis. Une sécurité toute divine planait sur tout cela, aussi bien sur
nos lèvres soumises à des règles austères et précises, que sur la  sérénité inaltérable du
professeur. Il avait alors près de quatre-vingts ans. Il enseignait depuis soixante ans... Il
portait une longue blouse grise sur son ventre bedonnant. Une  calotte protégeait sa
calvitie: il ne l'ôtait que pour la prière.  Sa barbe chenue, ses moustaches négligées,
colorées de tabac à priser, lui avaient valu le surnom de "Capus". Il avait été le maître de
mon père, dans la même classe, avec le même programme d'études, quarante ans
auparavant. Il ne témoignait aucune sympathie, aucune affection. Il ne prononçait presque
jamais notre nom. Il commandait le déroulement de la classe par des coups de règle sur
une table: au signal chacun prenait son tour pour épeler les mots de la dictée, et faire à
haute voix l'analyse d'un mot, l'addition des nombres. Lorsque l'un de nous faisait une
faute de lecture, un semblable signal l'invitait à reprendre: il faisait vibrer sur la table la
pointe de sa règle. Capus circulait entre nos petites tables. Il s'approchait avec la plus
parfaite indifférence de l'élève distrait et songeur, qui, la plupart du temps se réveillait à
son approche. Sinon un coup de règle sur les doigts, sans un mot, sans un reproche,
signalait le péché et conférait aussitôt le châtiment. C'était juste, discret, indiscutable.
Tout était ordonné à l'instruction que le maître devait donner, l'élève recevoir. Cet homme
était d'une fidélité et d'une humilité totales: il accomplissait sans un cri, sans un murmure,
sans même un sourire, sans un regard ce qu'il avait à faire pour nous, le plus strictement
possible sans perdre une minute. Il réussissait admirablement:  il nous apprenait avant
tout que l'effort apporte la joie. Il n'y avait ni bavardage ni contestation d'aucune sorte. A
l'âge de neuf ans, après être resté deux ans chez Capus, (j'ignore son vrai nom), je savais
l'orthographe, l'analyse grammaticale et logique, tout le calcul, y compris toutes les
opérations des fractions, les systèmes métrique, décimal, sexagésimal, l'extraction de la
racine carrée, que je parvenais à faire même de tête. J'étais loin, cependant, d'être le
premier de la classe: je me souviens d'un nommé Roggia qui nous surpassait tous de
beaucoup pour le calcul mental par une rapidité incroyable ! L'instruction était un jeu
merveilleux; tout le monde y prenait part avec un zèle extrême. Le maître donnait des
"devoirs"; nous les faisions dans la "salle d'étude", sous une lampe à gaz de ville, dont la
clarté très blanche était renvoyée sur nous par un large chapiteau en porcelaine. Après
l'étude, il y avait la répétition avec le chanoine ou l'abbé. Le maître nous donnait aussi des
leçons, pour la classe du lendemain, que nous devions apprendre à la maison. Je n'en ai
jamais appris aucune, et j'ai toujours tout su. J'écoutais avec une grande attention
l'explication de la leçon, et c'était rentré, ne varietur.  C'est pourquoi,  avec les copains de
la maîtrise, dès la fin de l'école, nous courions au jeu: balle, ballon  ou billes, et toutes
sortes de combats épiques où l'imagination prenait largement le dessus sur la réalité.
Nous étions alors des marins, des corsaires, des aviateurs, des indiens, des cow-boys,
des gendarmes ou des voleurs. Les mots "policier" et "gangster" n'existaient pas encore...
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Quelques films d'aventures tels que "Fra Diavolo", "John le harponneur", "Charlot" - c'était
alors du délire - vus le jeudi après-midi, dans une salle obscure, ouverte gratuitement aux
"enfants  de la maîtrise",  excitait notre fureur de vivre, et de vivre ailleurs et partout à la
fois,  aussi bien sur les océans immenses que dans les déserts de l'Amérique.  Mon
copain de jeu s'appelait "Poupette" de son surnom. Il habitait tout près de chez nous.
Nous étions obligés chaque jour de faire route ensemble. Je ne l'aimais pas beaucoup,
mais je l'étudiais comme un "phénomène humain".  Il inventait des facéties de tout genre,
pour épater la galerie. Il sifflait bruyamment en mettant ses doigts dans la bouche. Il avait
les poches remplies de billes, de toupies, de ficelles, et lorsqu'il jouait, il risquait tout afin
de ramasser plus encore...  Il organisait des combats singuliers, de boxe ou de lutte, dans
la salle même de la maîtrise, transformée en ring, pendant que des sentinelles vigilantes
veillaient sur l'arrivée du chanoine. A son approche, tout était remis en place en quelques
secondes, sauf la poussière qui, planant dans l'air, révélait l'agitation intempestive des
enfants de la maîtrise.  Le chanoine déversait alors sur nous, en frappant de la main le
bois sonore de l'harmonium, le déchaînement foudroyant d'une  colère semblable à celle
de Moïse.  Le calme revenu, Fontanel distribuait les partitions, et l'on attaquait le Kyrie, le
Gloria ou le Sanctus...

J'aimais jouer, certes, mais toute cette vie, à la maison, dans la rue, à l'école, à la
maîtrise, et même dans le choeur de la cathédrale, me paraissait un jeu merveilleux, où
Dieu était partenaire avec nous. Pas toujours cependant. De temps à autre, sur la place
du Verney, des forains venaient vendre leurs nougats et mettre en loterie leur camelote.
Des charlatans de tout genre attiraient les curieux sous leurs tentes bien fermées, pour
leur faire voir, moyennant dix sous, une bête étrange, un nain ou un géant, un tour de
force extraordinaire. En toutes saisons une roulotte nous ramenait "l'homme le plus fort du
monde", qu'une affiche étonnante nous présentait avec des muscles ventrus et rouges
comme des tomates, sous une haltère plus grosse que lui. Mes soeurs m'entraînaient à la
"vogue", et nous nous donnions la main pour ne pas nous perdre dans la foule des
badauds attroupés devant les baraques musicales et scintillantes. Mes sens étaient
enivrés pendant un moment, puis je revenais toujours déçu et attristé: Dieu était absent de
cette vaine agitation de la place publique, où je craignais le piège du Diable. Sans faire le
moindre effort, j'ai malheureusement retenu des chansons frivoles et ridicules, telles que
"Avec l'ami bidasse" ou "J'ai la rate qui s'dilate", "La caissière du grand café". Il est vrai
qu'il y a du génie même dans le grotesque.

Dès que le mot "amour" surgissait dans une chanson,  j'étais profondément troublé.
Même la "Paimpolaise" me laissait perplexe.  "Auprès de ma blonde" me scandalisait. On
entendait partout, à cette époque, "Les gars de la marine": il y avait là dedans de
mauvaises paroles: c'était une mauvaise chanson. "Quand on s'aime bien tous les deux":
je me demandais anxieusement ce que signifiait "s'aimer bien".  Je ne voyais dans la rue
que des hommes seuls, ou des femmes seules, ou alors des couples austères et graves
accompagnant leurs enfants en promenade. Des amoureux, parfois, rôdaient le long des
murs, dans les coins sombres: je détournais d'eux mon regard.  J'étais persuadé,
intimement, qu'ils s'aimaient "mal". Le mystère de l'homme et de la femme restait entier
pour moi: mais je devinais parfaitement que c'était dans ce domaine là qu'il y avait le
meilleur et le pire.  Je n'avais aucune peine à voir le pire montrer son nez un peu partout.
Le meilleur, je pensais qu'il n'était pas de ce monde.
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Je ne me souviens pas avoir eu quelque curiosité sur les origines de la vie. Les
leçons de catéchisme de mademoiselle Michel avaient résolu le problème:  je savais qu'il
y avait quelque chose de cassé au point de départ. Je le sentais en moi, en raison même
de ma fragilité, celle de ma santé, toujours menaçée par des rhumes et des angines, celle
de ma conscience, si souvent inquiète. Je savais que la question interdite  du rapport de
l'homme et de la femme aurait plus tard, pour moi, sa réponse: je l'attendais patiemment.
Toutefois certains de mes camarades étaient "désalés" comme on disait alors: ils avaient
au moins par bribes, cette "science" que les grandes personnes, parents et éducateurs, se
réservaient jalousement, sans qu'ils en fussent plus heureux.  L'un de mes copains, un
jour, dans une "mauvaise conversation", où je fus comme piégé, expliqua ce qu'était
l'accouplement de l'homme et de la femme. A vrai dire cette explication fut courte:
quelques mots seulement. Ma réaction: "C'est bête".  Il me dit aussi que certains
amoureux procédaient autrement, et que la femme suçait le sexe de l'homme. Cette
perspective  me réjouit, je me souviens en avoir ri pendant toute une soirée. Je devais
avoir neuf ans. Maman, à la maison, à mon retour de l'école, s'étonna de cette joie
délirante et de ce rire qui n'en finissait pas. Elle devina, bien sûr que quelqu'un m'avait dit
quelque chose. Elle ne sut jamais quoi.

Je classais cette affaire dans un dossier secret à ouvrir plus tard, quand je serais
mieux informé et devenu "grand".  En attendant, je revins à mes occupations préférées,
mon mécano, mes dessins de bateaux, de camions, d'automobiles et parfois des arbres et
des fleurs. Mes soeurs appréciaient ces derniers, que je faisais pour elles. Moi je préférais
de beaucoup la mécanique... qu'elles méprisaient. Nous nous faisions mutuellement des
concessions:  j'acceptais de m'arrêter devant les vitrines des modistes et des fleuristes, à
conditions qu'elles acceptassent de stationner devant les garages où étaient exposées les
premières traction-avant. C'est, dès cette époque, que je me posais anxieusement la
question du joint de Cardan, dont je découvris l'astuce tout seul.

Jamais il ne m'est monté à l'idée que ma vie dépendait de l'accouplement de mes
parents. Tout mon univers intérieur où se mouvait mon "Je", où restait sans cesse éveillé
mon jugement, où je présidais à mes propres pensées, appartenait manifestement à
l'action directe de Dieu. Pour moi, cela était évident. Etait-ce mon "Etre baptismal" qui se
dégageait ainsi, comme spontanément, du conditionnement chromosomique ?... Réponde
qui pourra.

Après les Vêpres, le dimanche après-midi, nous "sortions en famille". C'était bien,
c'était merveilleux. C'était une petite heure de paradis.  Les environs de l'agglomération
chambérienne, en pleine campagne,  n'était alors qu'à cinq minutes du centre de la ville.
Nous gagnions ainsi rapidement les collines qui paraissaient immenses. Nous allions "sur
les monts", où des roches calcaires et tourmentées, sculptées en profondeur par les eaux,
laissaient pousser des buis aux feuilles vivaces et luisantes. Tout buisson épineux, tout
bosquet bruissant d'oiseaux, tout ensemble de roches et de verdure, toute alliance de
prairie et de terre battue émanait sa propre poésie. Lorsque nous descendions "des
monts", après avoir couru et sauté jusqu'à perdre haleine, alors que le soir tombait, nous
passions au cimetière de Lemenc, pour voir l'Ange. En effet, sur une tombe de ce
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cimetière, un ange de marbre était assis levant le regard vers le ciel en le montrant du
doigt et présentant une couronne de la main gauche... Maman restait en extase devant cet
Ange, qu'elle appelait l'Ange de la résurrection. Une religieuse, très aimée des pauvres de
la ville, portait aussi ce nom: "Soeur de la Résurrection". Maman nous parlait souvent
d'elle, moins pour évoquer ses vertus incontestables, que pour prononcer ce mot:
"Résurrection".  Elle le savourait. Je n'avais nulle idée, à cette époque de l'horreur de la
mort, je l'eus par la suite, certes !... Mais maman, qui, très jeune, avait été privée de son
père et de sa mère, et qui n'avait vécu, à l'orphelinat, puis, pendant  la guerre de 14 que
sous l'ombre de la mort, vivait uniquement de l'espérance que lui procurait ce mot.  Je
n'avais alors qu'une idée très confuse de l'Evangile. Je me contentais donc de ce seul mot
qui tombait si souvent des lèvres de ma mère,  et j'enfermais sous lui un trésor encore
intouchable pour moi. Je n'en avais d'ailleurs nul besoin.

Nous chantions, à la maîtrise la prose du dimanche de Pâques, le "Victimae pascali
laudes..." Le chanoine Garnier nous en avait donné la traduction. "Resurrexit, sicut dixit,
Alléluia": "Il est ressuscité comme il l'a dit, alléluia". C'était suffisant pour apaiser toutes
mes angoisses métaphysiques, et je pouvais continuer à jouer aux billes en paix.

Nous nous rendions aussi, certains dimanches, à la "Cascade de Jacob", ou
encore aux "Charmettes", où mon père ricanait contre Jean-Jacques Rousseau; ou
encore à "Saint-Saturnin" dont la petite chapelle, adossée à la roche, fermant une grotte
peu profonde, était remplie de mystère. La cascade du "Bout du monde" m'impressionnait
beaucoup, lorsqu'au moment des crues de la Leysse nous y allions pour en admirer les
formidables bouillonnements. Lorsque nous fûmes plus grands, mes soeurs et moi, papa
nous emmena dans de véritables excursions qui duraient la journée entière, sur les vraies
montagnes qui ceinturent la vallée de Chambéry: le Corbelet, le Signal, le Mont Saint-
Michel, le Nivolet... le Joigny, la Galoppaz... Quels merveilleux souvenirs !...

Dans ma septième année, je contractai une broncho-pneumonie double, et cette
maladie, alors d'une gravité extrême mit mes jours en danger.  Maman évoquait ce
sinistre comme le spectre même de la mort. C'est à sa porte que je fus conduit. Je me
vois encore, couché dans le lit de mes parents, suffocant de fièvre, perdant le souffle.
Maman, à mon chevet, pleurait et murmurait des prières déchirantes. Son regard disait
qu'elle ne voulait pas que je meure. Je me savais perdu. Je m'écriai: "Donnez-moi de l'eau
de Lourdes". Tout le monde s'affaira, et l'on dénicha, je ne sais chez quel voisin, cette eau
miraculeuse dont je bus quelques gouttes, dont on me fit quelques compresses. Je tombai
ensuite dans une sorte de "coma".  Je fus sauvé contre toute espérance humaine. C'était
une première mort, réelle et atroce, au "vieil homme": la Vierge Marie, ce jour-là, par la foi
que j'eus en elle, m'enfanta. Le baptême, déjà vivant en moi se développa d'une manière
encore bien plus nette.

Quelques temps après ma guérison, j'appris à servir la messe. C'était un honneur
insigne, auquel, nous, les enfants de la maîtrise, nous nous préparions soigneusement, en
apprenant avec la plus grande exactitude les paroles latines et les gestes rituels.  On nous
en donnait une vague explication... Je savais ainsi que j'approchai du "Dieu qui réjouit ma
jeunesse". Le texte sacré, intouchable, inaltérable, associait curieusement les mots
"jeunesse "et "joie" à celui de "Dieu".  Je fus très surpris de cette alliance: car la religion
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qui me parlait de lui dans tous ses rites, m'était plutôt austère et grave, et parfois
ennuyeuse. Bref, j'appris à baiser les burettes, à sonner, à rester attentif aux gestes du
prêtre pour le servir avec la plus grande exactitude. Dès lors, je fus presque tous les
matins de bonne heure à la cathédrale pour servir la messe de monsieur le Chanoine
Bollon, le curé, dont le timbre de voix était démesurément grave. Ancien professeur
d'Ecriture Sainte, il était sage, posé, souriant, bon, affable. Ma mère lui confiait le soin de
son âme. Il m'en coûtait, certes, de me lever de bonne heure, surtout en hiver, pour le
service de l'Autel. Il faisait encore nuit. Il fallait traverser la grande place de la Métropole
en affrontant l'air glacial sous les réverbères blafards. La haute façade de la cathédrale se
découpait en sombre sur le ciel constellé d'étoiles... J'entrais dans l'édifice en m'arc-
boutant sur la lourde porte. La nef était silencieuse et sombre. Mais le pourtour de
l'édifice, bas-côtés et abside, était illuminé par les autels de chaque chapelle, où les
prêtres, chacun en son particulier, célébraient, en exhalant devant des fidèles épars, qui
se tenaient à distance, des soupirs et des murmures aux consonances latines. Moi j'avais
l'honneur de franchir chaque jour, en soutane rouge et surplis bien blanc, la barrière de la
Table de Communion. J'avais accès au Lieu Saint,  et la joie d'être illuminé sous les
lampes brillantes qui faisaient resplendir les chandeliers et les encensoirs d'or. Dieu était
là: intelligible, sensible, discret, au-delà des mots inconnus pour moi de la langue sacrée
et des gestes chargés de traditions oubliées.  Un mystère intense vivait dans la prière
secrète du prêtre et le silence recueilli des fidèles fervents agenouillés sur leurs chaises
de paille, ou debout, bras croisés et main posée sur la bouche. Lorsque les paroles
consécratoires résonnaient: "Hoc est corpus meum",  j'étais tout près du célébrant,
soutenant la chasuble de la main gauche et sonnant de la droite. Quand il élevait l'hostie,
je murmurais en mon coeur: "Mon Seigneur et mon Dieu",  de même pour l'élévation du
calice.  Tous les jours, ces mêmes gestes recommençaient, sans monotonie, sans ennui,
sans explication. Je me sentais bien. C'était suffisant, tout aussi bien qu'auprès de ma
mère,  lorsque j'entendais sa voix et regardais ses mains broder en poussant l'aiguille.
L'Eglise était ma mère. J'y respirais à l'aise. Je ne pouvais soupçonner que ces chanoines
vénérables, qui venaient chaque matin revêtir les ornements sacerdotaux à la sacristie, en
gardant un silence recueilli, pouvaient avoir des problèmes personnels ou des troubles de
conscience.  Ils me paraissaient saints, encore qu'ils furent chauves, ridés, voûtés, parfois
infirmes. Peu importe: ils étaient, comme moi, au service d'une cause qui les dépassait
infiniment.  On leur demandait d'être assidus et fidèles. Cela paraissait suffisant.  Je me
sentais intuitivement appelé au Sacerdoce: mais ce ne fut pas l'image de ces prêtres qui
m'attira.  Je n'y prenais pas garde. Je comprenais que leur obésité disgracieuse, leur
calvitie, leurs rides, leurs tics, parfois ridicules, n'étaient qu'une apparence: celle d'un
vieux tapis sur un coffre d'or. Les grands offices liturgiques, la Messe de Minuit, le
Grégorien, l'orgue, les messes solennelles, avec toute la puissance de l'orchestre, les
processions, les reposoirs, la mitre et la crosse de l'évêque surpassant une foule
compacte, les prédications sonores et incompréhensibles d'un père dominicain couronné
de poils, qui parlait assurément pour ne rien dire: tout cela formait néanmoins  un milieu
vital où la grâce était directement accessible et efficace. Le voile de l'Eglise visible ne me
cachait rien. Au contraire: je vivais intensément avec le mystère caché sous ce voile et
que nul langage humain ne pouvait exprimer. J'étais bien. C'était bon. Même le psaume
"In exitu", qui n'en finissait pas, surtout lorsqu'il était chanté en  faux-bourdons,  évoquait,
sans que j'en comprenne un seul mot, tout l'ennui des quarante ans de l'Exode dans les
solitudes du désert.  Moi aussi: il me fallait y passer.  Les chanoines, qui chantaient faux
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en donnant l'antienne, qui prisaient du tabac et éternuaient à grand fracas au moment du
"Gloria Patri", - prenant froid en ôtant leur barrette, - provoquaient des fous-rires
incoercibles, que l'abbé Martin couvrait aussitôt par une puissante improvisation à
l'harmonium.  Le vrai moment des vêpres était le cantique à la Vierge Marie, avant le Salut
du Saint-Sacrement. "Mater pulchrae  dilectionis..."  ou encore: "Vous êtes toute belle", ou
encore: "Regina caeli laetare", avec ses longues  vocalises.  L'Alma, au moment de
l'Avent, sonnait d'une poésie toute particulière, aussi chaude que les coloris de l'automne,
aussi légère que la chute des feuilles.  Tout  s'harmonisait admirablement entre la liturgie
et les saisons, dans le chant intérieur, quasi perpétuel de mon âme, toute imprégnée de la
présence du Christ-Jésus, ressuscité et vivant sous les apparences: celles de
l'Eucharistie, celles de son Eglise.

Pendant les grandes vacances, maman nous mettait "à la campagne". C'était bien
nécessaire pour les petits citadins que nous étions, mes soeurs et moi. Une année, je fus
envoyé dans les Beauges, chez une famille de paysans, à Doucy, village élevé, à plus de
mille mètres, reculé parmi les alpages. De ce lieu je garde quelques souvenirs lumineux -
ils sont rares dans ma vie. J'évoque les prairies rapides, où les hommes  fauchaient à
bras, à la lisière des vastes forêts de sapins verts, où le vent faisait murmurer ses grandes
orgues.  Je revois la chevelure blonde d'une petite fille de mon âge, qui brillait dans le
soleil. Avec elle j'ai joué là-haut pendant quelques semaines. Elle s'appelait Andrée. Nous
nous sommes abordés timidement. Puis, très vite, je l'ai aimée tendrement.  Je crois que
nous avons eu de profondes conversations spirituelles ensemble. Je me revois me
promener avec elle sur un chemin détrempé qui séchait au soleil, où des papillons bleus,
innombrables, venaient boire.  Je sus, dès ce moment là, que la femme - en l'occurrence
une petite fille pour le petit garçon que j'étais - était essentiellement un mystère vivant de
beauté inimaginable. Certes, la beauté de cette enfant était charmante pour mes yeux,
mais je n'éprouvais à son égard aucune attirance d'ordre sensible. Tout était à l'intérieur,
au niveau de l'être, au-delà de toute parole. Je ne me souviens pas l'avoir embrassée, ni
même lui avoir touché la main.

Une autre année, pendant les vacances, je fus confié à ma tante Louise, soeur de
maman et à mon oncle Jean, son mari. Il était vigneron, dans le petit hameau de
Monthoux, de l'autre côté de la montagne de l'Epine. C'était un voyage pour aller là-bas,
par le col du Chat, en empruntant un autocar poussif. Mon oncle faisait son pain, une fois
par semaine, et le cuisait au four banal,  qui, servant  à tour de rôle aux familles du village,
restait toujours chaud. Parfois ma tante Louise aussi pétrissait la pâte dans le pétrin
familial en suant à grosses gouttes. Lorsque les pains étaient prêts à porter au four, dans
des paillons aux épaisses parois, ils les bénissaient tous deux en traçant le signe de la
croix et en récitant un Notre Père. Chez mon oncle Jean, nous mangions beaucoup de
champignons et de légumes. Il y avait des fruits en abondance: des pommes non greffées,
d'une saveur sauvage, et des raisins blancs précoces et sucrés. Je passais mes journées
avec mon cousin Georges, un an de plus que moi, à garder les trois vaches, qui d'ailleurs
se gardaient bien toutes seules... Nous faisions des arcs en sous-tendant d'une ficelle
une baguette de coudrier, et des frondes, en pensant à David qui d'une seule pierre bien
lancée avait abattu l'ennemi d'Israël. Nous cherchions des fossiles, parmi les roches
éboulées et les crevasses de la terre. Si les vaches s'assoyaient tranquilles pour ruminer,
nous osions nous éloigner un peu pour explorer un bosquet encore inconnu, voir ce qu'il y
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avait derrière un repli de terrain encore non foulé par nos pieds agiles. Nous regardions
alors de plus près les hauts rochers de la montagne avec le désir de les gravir et la peur
d'en troubler la majesté silencieuse.  Un jour, en revenant à la pâture après une pareille
escapade, les vaches n'étaient plus là ! Quelle émotion ! Mon coeur battit violemment.
Nous nous mîmes en prière, Georges et moi, suppliant Dieu de nous faire retrouver les
vaches.  A peine la prière fut-elle terminée, que j'eus une inspiration: "Elles sont allées
boire à la source". Elles y étaient: Alléluia !

Je n'ai jamais ressenti, durant toute ma vie, la présence du Père dans sa création,
comme pendant ces vacances à Monthoux, sur les âpres pâtures de cette montagne
calcaire qui domine les lacs de Chevelu. Tout me semblait imprégné de la présence
divine: les roches, les herbes, les fleurs, les arbres, les lieux et leur naturelle configuration,
leur décor, les nuages et le ciel, la courbure de l'horizon, la hautaine "Dent du Chat", les
lointains brumeux où se condensait la lumière. Tout était divin. Je trouvai là le cadre de
l'Histoire Sainte, qui m'avait tant émerveillé:  Abraham et Isaac, avec leurs troupeaux,
Joseph vendu par ses frères, abandonné dans une citerne... Je m'étonnais qu'avec un tel
sentiment de la présence divine les hommes aient pu s'égarer hors de la Loi qu'il leur dit
sans cesse au coeur. Dès ce moment l'histoire du péché me parut une idiotie inqualifiable.
Je n'exprimais pas cette idée par ce mot, mais par un haussement d'épaules, lorsque j'y
pensais... Mon oncle Jean parlait habituellement le patois savoyard. Quand il s'exprimait
en français, il articulait avec soin toutes les syllabes, et prononçait le "ne" de toutes les
négations. Devant nous, enfants que nous étions, il parlait peu, gardant pour lui le secret
de sa philosophie. Par la suite, il me la confia: il avait souffert dans les tranchées pendant
toute la guerre de 14. Cinq ans de boue, de misère et de mitraille. Il s'était fié en Dieu, la
mort l'avait épargné.  Il n'était pas dupe de cette sinistre aventure qu'il avait subie sous
une horrible contrainte.  Il savait bien que des intérêts sordides étaient cachés dans les
plis de ces bouts d'étoffe que l'on appelle "drapeau", et déguisés sous la Patrie, idole aux
mains sanglantes...  Ses propos réalistes étaient sans passion, d'une froideur et d'une
clairvoyance absolues. Il découvrait les faux-prophètes habillés en brebis sous les
uniformes empruntés des curés militaires commandant l'attaque. Il jugeait ce monde-ci
sans faiblesse, avec toute la sérénité de l'Esprit-Saint.  Mon oncle Jean avait d'autres
qualités que mon père, sans avoir son instruction. Il jouissait d'une personnalité plus forte,
avec la patience et la prudence du paysan qui sait éprouver les temps et les moments.
C'était un homme de la terre, des plantes, des arbres, de la vigne. Il eut sur moi une
heureuse et profonde influence qui compléta admirablement celle que j'avais reçue de
mon père. Je l'ai vu, pour la dernière fois, en 1975. Il avait 93 ans, avec toute sa lucidité,
rassasié de jours et supportant son veuvage en paix, occupé à la seule joie d'être.  Il
portait sur le monde qui flétrissait autour de lui, un jugement toujours aussi sûr et droit,
sachant mettre en évidence avec une verdeur de langage très pertinente, son ridicule
extrême.  Simone, qui était avec moi lors de cette visite à Monthoux, fut très
impressionnée par mon oncle Jean. Louise, ma tante, sa femme, était morte quelques
années auparavant d'une piqûre de vipère qu'elle avait surprise dans un fagot d'herbes
sèches.

Un autre homme intervint dans ma vie: mon parrain, mon grand-oncle, Philippe
Favre, oncle de ma mère. Il était curé archiprêtre de Montmélian. C'est chez lui, à la belle
saison, que nous allions en famille passer le week-end, que l'on appelait alors "la semaine
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anglaise". Nous prenions le train, en gare de Chambéry, et la locomotive à vapeur, avec
sa fumée soufrée, dont l'odeur était si caractéristique, nous emmenait à 15 kilomètres,
alors que le soleil se levait au-dessus des hautes chaînes d'Urtière.  Les heures ensuite,
dans le jardin de mon grand-oncle,  étaient si délicieuses qu'elles coulaient comme de
l'eau claire dans un ruisseau limpide. Une de mes premières photos fut prise chez lui, sur
le perron de son bureau: je suis haut comme la corbeille à papier à laquelle je me tiens,
ma mère est à côté de moi, posant la main sur moi, vêtue d'une ample robe bouffante, et
surmontée d'un chapeau gigantesque. Je pouvais alors tout juste me tenir debout... J'ai
beaucoup de souvenirs qui se rapportent à Montmélian: la cure, aux ogives médiévales,
l'église, trop sonore avec ses orgues un peu grinçantes, le jardin surtout, qui fut mon
terrain de jeux  pendant de longues semaines de vacances, entre mes 9 et 12 ans.
Combien de tours ai-je fait dans les allées fleuries de ce jardin, avec mon petit vélo vert,
muni d'un grelot ? ... Il y avait, dans un angle, un petit bout de terrain inculte que nous
avions transformé, avec des garçons de l'école libre, qui venaient exprès pour jouer avec
moi, en une forteresse, style Vauban, avec des tranchées, des glacis et des remparts. Un
bout de buse en ciment nous semblait un canon formidable et invincible..  Des pêchers, au
milieu des treilles, laissaient tomber en surabondance leurs fruits qui pourrissaient sur le
sol, avant que nous ayons pu en manger la plus petite partie. Une allée de noisetiers
abritait des cachettes efficaces, où, malheureusement, veillaient en permanence des
moustiques avides de sang humain, surtout lorsque la nuit tombait.  Quand il fut question
pour moi d'entrer au collège, mon parrain Philippe entreprit de me donner quelques leçons
de latin.  On avait dressé une petite table sur le perron et pendant une partie de la matinée
j'étais tenu par une grammaire, un livre d'exercices, un cahier, un encrier et une plume...
Rosa, rosae... Apprendre les déclinaisons sous une frondaison de glycines remplie
d'oiseaux, c'était rigoureusement impossible, évidemment.  Je rêvais dans une
"distraction" perpétuelle.  Je désespérais mon parrain, qui constatait avec amertume que
je n'avais aucun goût pour les livres, alors que lui, certes, avec ses lunettes à double foyer
était toujours penché sur un bouquin. Il m'appelait "Jocrisse". Je ne sais pas pourquoi.
Mon parrain était le type du curé rigoureusement fidèle. Il était debout tous les matins à
quatre heures et les premières heures de la journée étaient remplies par une adoration du
Saint-Sacrement dans son église déserte et sombre.  La servante, Jeanne, une petite
femme bizarre de caractère, me réveillait avant six heures, pour que j'aille servir la messe.
Elle était dite alors que le soleil levant faisait chanter les vitraux au-dessus du choeur. Mon
parrain, lorsqu'il célébrait, paraissait écrasé devant la Majesté de Dieu. Je ne comprenais
pas très bien. Il avait une âme scrupuleuse et fragile,  je l'appris par la suite, et ses
paroissiens lui en faisaient voir de toutes les couleurs.  La chaire lui faisait peur, au point
qu'il avait renoncé à prêcher, et il se contentait de lire une page d'un auteur spirituel en
guise de sermon. Il disait un jour à un moine: "Vous les cloîtrés, vous souffrez pour les
âmes; nous autres, curés, nous souffrons par les âmes".  Je dus à mon tour m'en
apercevoir, et c'est alors, quarante ans plus tard, que cette parole me fut rapportée par
celui-même qui l'avait entendue.

Je suis assuré que mon parrain m'aimait profondément, mais, en raison même des
disciplines austères du monde ecclésiastique, rien n'en paraissait, sinon sa patience
inlassable à me répéter des leçons de grammaire latine qui me paraissaient aussi
ennuyeuses qu'inutiles. Il n'y avait aucune pensée dans les exercices tellement mâchés et
prédigérés qu'ils étaient une insulte à l'intelligence des élèves. J'aurais aimé aller tout de
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suite au déchiffrage d'un texte ayant un sens... Je n'ai pu employer cette méthode, avec
un succès étonnant, qu'une fois devenu moi-même professeur.

Le soir, en se mettant à table, alors qu'au mois de septembre, les jours déclinaient
rapidement, mon parrain, ayant dit le Benedicite, renversant sa barrette sur la nuque,
reposait son front dans ses mains et soupirait avec une grande amertume, disant: "Que la
vie est donc âcre."  (Je me demandais ce que signifiait ce mot "c-âcre").  Je devinais des
larmes dans ses yeux, derrière ses lunettes. Certes, moi aussi, j'avais déjà beaucoup
pleuré, souffrant chaque soir de l'éloignement de ma mère. La fin du jour avait aussi pour
moi quelque chose d'anxieux et de poignant, et un ennui indicible envahissait alors mon
âme.  Toute belle journée,  tout après-midi radieux devait avoir une fin. C'était
évidemment déplorable. Mais mon parrain avait peut-être d'autres causes de chagrin, et je
voyais bien, avec la plus grande évidence, que sa vie de prêtre était un mystère
douloureux. L'austérité de cette grande maison, ses voûtes sonores, très sombres le soir,
son escalier monumental, le long corridor qui desservait les chambres, les résonances
des pas, des voix, dans ces espaces vides, les ombres qui nous accompagnaient, lorsqu'à
la chandelle nous suivions les rampes, les plaintes de Jeanne, la bonne, qui gémissait à
fendre l'âme lorsqu'elle souffrait, le soir, de ses rhumatismes, le silence et la solitude
après le départ de mes petits camarades: tout cela eût été horrible, si je n'avais eu
constamment le sentiment très vif de la présence de Dieu, du Seigneur Jésus, vers qui je
me tournais avec amour, dès que j'étais entré dans ma chambre.  J'avais la certitude
d'être connu et aimé de lui, et cela me procurait une joie indicible qui finissait par prendre
le dessus sur toutes les impressions désespérantes de cette terre. Il me semble même
que je n'aurais pas été tellement surpris de le voir apparaître à mes yeux. Je l'aurais
reconnu aussitôt avec émerveillement. Je m'endormais en pensant,  que le lendemain, le
soleil se lèverait à nouveau et que je recevrais à ce moment-là, en servant la messe, la
Sainte Communion.

Il y avait, dans le  jardin de mon parrain, un hangar qui abritait des cages à lapins,
le poulailler et quelques réserves de fourrage. Gisaient là, épars, sur un établi abandonné,
de vieux outils rouillés, des débris de vitraux, des vases ébréchés, des planches
disparates, des caisses défoncées, des pioches et des sarcloirs, dispersés en désordre, à
terre, le long des murs, bref, tout un arsenal où nous trouvions des jouets excitant  notre
imagination et notre envie de fabriquer quelque chose. Un jour, nous mîmes la main sur
une croix en fer forgé, égarée dans cet attirail. André, mon camarade, qui entra avec moi
au collège, eut l'idée de la mettre en honneur et la suspendit à un clou contre la colonne
de bois qui soutenait la toiture. Nous jouâmes à vénérer la croix. Puis, il eut l'idée de
prononcer devant elle un serment, de jurer quelque chose de vrai. Je ne comprenais pas
très bien où il voulait en venir. Il commença le jeu, levant la main devant la croix, et
déclara d'un ton solennel: "Je jure que je mourrai".  Je fus terrifié par ce serment. Il
m'invitait à le prononcer aussi.  Je refusai. J'aurais préféré outrager la croix que de
prononcer une telle parole, et pourtant c'est bien sur une croix qu'était mort le Christ lui-
même.  Je saisis en un éclair qui me déchira la conscience (tout comme le grand prêtre
Caïphe avait déchiré ses vêtements) par une vive angoisse que je devrai prononcer une
option fondamentale, tôt ou tard, entre la vie et la mort... Je ne voulus pas poursuivre ce
jeu. Cet André, après avoir terminé brillamment ses études au collège, tâta du séminaire.
Il était supérieurement intelligent, presque toujours le premier de la classe, avec de
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brillantes qualités de coeur. Je crois qu'il avait la vocation, mais il renonça. Il eut ensuite
une vie médiocre et malheureuse, et il mourut prématurément, comme il l'avait juré.

Ce fut aussi vers l'âge de sept ou huit ans, à la suite de ma pneumonie, que l'on me
mit à la campagne chez une personne âgée, dans sa maison solitaire, à Saint-Alban-
Leysse.  Cette personne s'appelait Mademoiselle Mermet. Elle était vaguement parente
avec mon père. Auprès d'elle je souffris terriblement d'être éloigné de ma mère. Elle
s'efforçait cependant d'être gentille pour moi, mais, je crois que, malgré elle, toute sa
personne exhalait une aigreur désespérée. A vrai dire, pendant le jour, je m'amusais tout
autour de la maison, je flânais, je pensais... Un petit ruisseau, sur lequel glissaient de
curieuses araignées aux longues pattes, retenait mon attention et recevait mes
confidences.  Je taillais, avec mon canif, dans des bouts de bois, des barquettes, ou des
moulins. C'était bon... Mais le soir venu, il fallait retrouver la maison sombre et la
compagnie de mademoiselle Mermet. Alors, un cafard terrible me terrassait et m'arrachait
des sanglots incoercibles. Elle était navrée de ne pouvoir me consoler. On ne me laissa
que quelques jours dans cette situation d'exil, et je revins avec une immense joie auprès
de mes parents et de mes soeurs.

Pendant ma huitième année, les malheurs et les épreuves s'abattirent sur nous.
Ma mère avait refusé la tranquillité du couvent pour le combat du monde: elle fut servie.
Mon père fut alors comme le saint homme Job à qui Dieu enleva tous ses biens pour
éprouver sa foi.

Il perdit son emploi. Je n'appris pourquoi que bien plus tard. Il avait milité dans les
rangs de l'Action Catholique naissante, et, comme délégué des employés, il avait présenté
une requête au directeur de la banque de Savoie pour une augmentation de salaires. Cet
acte parut à cette époque une insolence intolérable. Il fut renvoyé séance tenante, alors
qu'il avait plus de trente ans de loyaux services et qu'il occupait, comme fondé de
pouvoirs, le poste le plus éminent. Cette humiliation lui fut cruelle: moins cependant que
celle d'être réduit à ne plus pouvoir gagner sa vie pour nourrir sa femme et ses enfants.
Certes, il aurait pu trouver un autre emploi... Il crut plus opportun, en accord avec maman,
d'acheter un "fonds de commerce", en l'occurrence, une petite épicerie, située rue
Métropole, toute proche de la rue Croix d'Or, où nous habitions.  Je crois que mes parents
ont emprunté pour l'achat de ce magasin. Je n'ai jamais su si toutes les dettes avaient  été
payées: je le pense. Ils nous cachaient leurs soucis pour ne pas altérer notre bonheur;
mais ils laissaient parfois échapper quelques plaintes sur le poids de ces "dettes" qui leur
rendaient la vie intolérable.  Les affaires marchèrent mal, dans cette boutique, où la
principale occupation était l'attente des clients. Papa et maman étaient trop honnêtes pour
s'enrichir. Leurs scrupules même les obligeaient à la faillite, et nous connûmes alors la
gêne et bientôt la misère.

Car, pour comble de malheur, mon père se blessa l'oeil droit. Le mal empira
rapidement. Il dut se résigner à l'ablation de l'oeil.  Et son oeil gauche était très mauvais.
Je me rappelle les prières angoissées que nous avons adressées à Dieu à cette occasion,
les bras en croix, devant l'image de Notre Dame du perpétuel secours,  tout
particulièrement le jour de son opération. Maman suppliait avec larmes. Il n'y eut pas de
miracle. Mon père, après avoir horriblement souffert,  revint à la maison presque aveugle,
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doublement humilié et comme anéanti. Il connut des jours très sombres. Il laissait
échapper son amertume en citant sur un ton emphatique les invectives évangéliques
contre les pharisiens hypocrites du chapitre 23 de Saint Matthieu. Cette épreuve
m'atteignit comme un brouillard opaque. Depuis cette époque je n'ai plus connu de
véritable joie. Je sus que les choses de la terre étaient toutes profondément altérées et
cassées, abîmées et dégradées: la leçon de catéchisme de mademoiselle Michel sur le
péché originel trouvait dans la vie même un terrifiant commentaire explicatif.

Cependant, mon père reprit le dessus à la suite d'un pèlerinage à Lourdes organisé
par le diocèse.  Il retrouva une certaine bonne humeur, qui, lorsqu'elle s'exprimait par les
mimiques dont il avait le génie, nous remplissait d'allégresse et faisait fuser nos éclats de
rire.  Il donna tout son temps à la seule éducation de ses enfants, nous écoutant et nous
interrogeant.... Dès que nous rentrions de l'école - surtout mes deux soeurs, qui faisaient
leurs devoirs  à la maison - mon père se faisait maître d'école. Grâce à une forte loupe, il
parvenait à lire. Il expliquait inlassablement, jusqu'à ce que tout soit parfaitement clair,
lumineux, su et compris. Faible, quant à son corps, infirme par sa vue, mon père était
d'une grandeur incomparable par son intelligence.  Cependant avec la plus grande
simplicité, il s'occupait des tâches ménagères, dans toute la mesure où il le pouvait. Il
portait un oeil de verre, de sorte que son visage n'était pas défiguré par l'ablation de son
oeil droit. Il aimait beaucoup mes soeurs, surtout Pounette. C'était bien.  Je n'étais pas
jaloux. Toutefois, je crois ne pas avoir eu pour mon père un amour suffisant pour
apprécier toutes ses qualités. Sa personnalité profonde ne se révéla devant mes yeux que
plus tard, et même, curieusement, après sa mort, qui survint lorsque j'eus 16 ans.

L'arrière-boutique de notre épicerie était toujours sombre.  Il fallait tenir
constamment la lampe allumée. Elle s'ouvrait par une porte vitrée, à deux battants, sur
une cour intérieure carrée et resserrée, entre de hauts murs, plus ou moins lépreux.  Il y
régnait à longueur d'année une odeur de pipi de chat. Il nous arrivait de jouer  sur le
ciment trop dur de cette cour, avec mes soeurs et quelques amies de mes soeurs. Peu de
voisins consentaient à nous fréquenter: nous étions trop pauvres. Heureusement la
grande place de la cathédrale était toute proche, où tournoyaient en permanence des
cohortes ailées et sonores d'hirondelles infatigables.  Là nous pouvions courir tout à notre
aise. C'était bien. Dans un angle de cette place, sur le côté gauche de la cathédrale, une
grille fermait la cour de la maîtrise. Mais là, mes soeurs n'étaient pas admises...

Cette cour, contiguë  à la cathédrale,  toute en longueur, était ombragée par de
grands arbres, contenue entre les absides des chapelles latérales, dominée par l'arrière
des maisons de la rue Croix d'Or, avec leurs balcons de bois brunis, où pendouillaient des
linges mis à sécher sur des ficelles.  Dans cette cour de la maîtrise nous avions un
paradis de jeu. Il fallait y parvenir en franchissant la grille, dont le sacristain avait la clé.
Plutôt que de la lui demander, nous escaladions le mur et grimpions pour enjamber les
pointes en prenant bien soin de ne pas y laisser le fond de nos culottes.

Les amies de mes soeurs s'appelaient Odette et Geneviève Carle. Geneviève était
la cadette, de l'âge de ma soeur Renée. Elle était douce et tranquille, timide et effacée.
Elle mourut prématurément, peu de temps après sa mère. Cette dernière quitta ce monde
dans des circonstances étonnantes. Une cartomancienne lui avait prédit qu'elle mourrait à
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36 ans. Dès lors elle vécut dans la hantise de la date fatidique. Elle prenait un soin
extrême pour l'hygiène de sa nourriture et de sa maison. Elle lavait tout à l'eau de Javel,
même les planchers, devenus blancs comme marbre. Trois jours avant son trente-sixième
anniversaire, elle tomba malade: phtisie galopante, et effectivement elle mourut le jour
même de ses trente-six ans. J'appris ainsi à me défier de la superstition, contre laquelle
les frères nous avaient mis en garde pendant leurs leçons de catéchisme.

Odette avait, je crois, un an de moins que moi. Elle avait peu de charme, peu de
féminité. Elle m'aimait beaucoup. Elle me surnommait "Soleil". Je l'aimais comme un bon
camarade qu'elle était pour moi, se prêtant volontiers à des jeux de garçon.  Son père
avait une maison de campagne à Chanaz, dans un vallon orienté au nord, parallèle à celui
des Charmettes. Cette maison, construite sur la pente, était à moitié enterrée, et s'ouvrait
par de larges baies sur le jardin en contre-bas. Dès la belle saison, nous montions à
Chanaz, les jeudis, le dimanche après-midi, et pendant de nombreuses semaines,
pendant les vacances. Nous pouvions jouer aux boules et au criquet, et inventer des jeux
bien plus intéressants: des agrès,  trapèzes, anneaux, nous invitaient à la gymnastique,
que je pratiquais aussi à l'Alerte Chambérienne. Sur les collines voisines, nous faisions
des "ascensions en montagne", en appliquant les lois de l'alpinisme sur des rochers de
quelques mètres, où il convenait d'utiliser la corde... Odette, Geneviève et mes soeurs
étaient ravies de ces aventures démesurées sur les hauteurs de la Coche et du Pic du
Corbeau... Il était écrit que je devais être toute ma vie entouré de femmes. L'affection très
discrète d'Odette et l'admiration qu'elle avait pour moi m'ont beaucoup aidé pendant mes
premières années de collège. Je savais que si j'étais méconnu de mes camarades et de
mes professeurs, j'étais connu au moins par ma mère et par cette compagne. Cette
conviction m'aida à supporter les ennuis et la désolation de la "boite" dans laquelle j'étais
condamné aux études... Odette m'aimait. Lorsque je lui dis que je rentrerai au séminaire,
au terme de ma philosophie, elle eut un immense chagrin. Ensuite elle se consola, je
pense. Elle s'est mariée et a eu trois enfants.  A la maison de campagne de Chanaz, il y
avait un piano. Monsieur Carle était un musicien éminent. Il jouait des tas de choses par
coeur, et il improvisait, tout en chantant les notes d'une voix aigrelette, avec une rapidité
de langue égale à celle de ses doigts.  Je l'admirais. Il m'apprit quelques rudiments
d'harmonie. C'est sur son piano que je me déliai les doigts, en découvrant les notes de
quelques chansons, telle que "Palerme, cette étrange ville... " ou "Les Allobroges", ou
encore des airs des "Cloches de Corneville", ou le "Quadrille des lanciers"... Toutes ces
notes maladroites et ces accords hésitants se sont envolés depuis longtemps; mais j'ai
encore dans l'oreille la résonance de ce piano mal accordé qui sonnait très fort dans le
silence de la campagne. Monsieur Carle m'estimait beaucoup. Il était instruit et cultivé. Il
avait gagné une petite fortune en Amérique du Sud, comme ingénieur dans des mines de
cuivre ou de nickel.  Son influence sur moi compléta celle de mon père.  Je ne crois pas
qu'il eût la foi, tout au moins cette foi explicite qui était celle de mon père. Mais il avait le
plus grand respect des opinions et des personnes. Il récitait par coeur de grandes tirades
des auteurs classiques. Sa fille Odette l'avait surnommé "Krupet". Il lui passait toutes ses
fantaisies jusqu'au moment où, exaspéré, il déversait sur elle, avec une colère homérique,
les invectives et les qualificatifs les plus cocasses. Après son veuvage, quand ma mère fut
veuve également, il lui fit, je crois, des propositions de mariage, mais ma mère refusa.
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L'épicerie ne marchait pas. Mes parents n'étaient pas faits pour le commerce.
L'abîme de nos dettes se creusait d'une manière alarmante. Il fallut changer de direction.
On vendit le fonds de commerce pour payer les créanciers, et ma mère se fit
représentante en linge de maison et lingerie fine pour une maison de Grenoble. Nous
revînmes  habiter rue Croix d'Or chez ma tante Marie, car Albertine, sa soeur, était entrée
au couvent. Cette vocation est très curieuse. Elle avait dépassé la cinquantaine, lorsqu'un
confesseur lui dit, la veille d'une grande fête, après avoir entendu la litanie de ses
peccadilles: "Mademoiselle, que faites-vous de votre vie?" - "Je fais des gilets", répondit-
elle. Le prêtre lui fit sentir d'un mot l'inutilité et la futilité de ce travail.. Elle se consacra
donc au Seigneur, et entra, comme novice, chez les soeurs de Saint Joseph de
Chambéry.  Elle y prit, nous disait-elle, des fous rires inextinguibles. Albertine avait trop de
bon sens et d'expérience de la vie réelle pour prendre au sérieux les mesquineries de
certaines "constitutions religieuses"  et le caractère empesé et compacté qu'elles
imposent à celles qui s'y prêtent.  Bref, son noviciat terminé, après s'être suffisamment
entraînée à certaines vertus, telles que l'humilité, par exemple, elle s'occupa, dans une
paroisse, de diriger une école ménagère, où elle excella auprès des jeunes filles. Elle leur
apprenait à faire des gilets. Elle apprit à jouer de l'harmonium et dirigea les chants. Quand
elle mourut, sa sépulture fut un véritable triomphe. Je tiens ma tante Albertine pour une
grande sainte. Je la prie souvent. Marie restait donc seule au 18 de la rue Croix d'Or et
nous revînmes y habiter. C'est à cette époque que se situe pour moi l'appel du Seigneur.

J'avais onze  ans, en 1932. C'était  l'année de ma communion solennelle et de ma
confirmation. Ces deux cérémonies se déroulèrent le même jour, le 12 mai.  J'avais réussi
brillamment à mon examen de catéchisme, que je savais par coeur sans avoir jamais fait
le moindre effort pour l'apprendre. Je savais toute l'importance et la gravité de cet
engagement et surtout du sacrement de Confirmation. Je me disposais donc de toute mon
âme au Don du Saint-Esprit.  Je me souviens de monseigneur Castellan, qui, d'une voix
chevrotante, appelait sur nous la Troisième Personne de la Sainte Trinité, en étendant les
mains;  puis de l'onction du Saint Chrême et du soufflet, qui m'apprenait à ne jamais rougir
de Jésus-Christ, du cierge allumé symbole de la grâce baptismale, qui ne devait jamais
s'éteindre... Tout cela reste encore très vivant dans ma mémoire. Il faisait très beau
temps, ce jour-là, et une puissante lumière tombait sur nous, à travers les vitraux de la
nef. Je fus imprégné intérieurement de la douceur et de l'onction de l'Esprit-Saint; et
depuis ce jour-là les vérités de la foi n'ont cessé de m'apparaître plus évidentes que le
soleil.  Je me souviens avoir récité mon chapelet en égrenant des grains de verre bleus
sur une chaîne d'argent, pendant que mes camarades défilaient devant l'archevêque et
que l'orgue nous enveloppait de ses harmonies. Pendant ces instants-là, j'entendis
distinctement en moi l'appel du Seigneur au Sacerdoce. "Veux-tu ?..." me disait-il.  Et je lui
répondis: "Mais enfin... c'est évident !..."  Je fus rempli d'une immense joie: non pas
seulement de cette joie de vivre que j'avais connue quelques années auparavant, quand
mon père était bien portant,  sur les montagnes et les collines boisées des Beauges, de
Monthoux, de Chanaz... mais une joie d'un tout autre ordre, qui n'excluait nullement
l'épreuve présente de la pauvreté familiale et de la contrainte, trop évidente, d'un monde
de ténèbres au travers desquelles il me faudrait passer... Cette vocation, en fait, me
plaçait d'un seul coup au-dessus de ce monde: dans celui du Royaume. Je ne pouvais  en
préciser les normes, mais j'en sentais déjà le parfum. C'était trop intime et trop beau.
Sans aucune parole articulée, le Seigneur m'assurait de merveilleuses promesses: "Tu
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verras..." - "Oui" me disais-je, c'est bien là l'Evangile: "Je vous donnerai le centuple... à
vous qui avez tout  quitté pour me suivre... " Ces minutes divines se sont alors si
profondément gravées en moi, comme le caractère de la Confirmation, que je les revis
aussi intensément que la première fois en évoquant ici leur mémoire. Rien n'a vieilli de
cette joie divine, celle du Dieu qui réjouissait ma jeunesse. Même maman n'en apprit rien.
Et je laissai au Seigneur le soin de diriger lui-même les événements.

Il le fit. Quelques semaines plus tard, monsieur le Chanoine Garnier arriva à
l'épicerie avec sa douillette entr'ouverte et son large chapeau. Il venait s'entretenir avec
mon père et ma mère. Je fus invité à aller jouer avec mes camarades.  On allait parler de
moi, bien sûr, et il convenait que je fusse absent: ainsi le veut le monde, même
ecclésiastique. Les intentions du chanoine étaient toutefois parfaitement loyales. Il parla
de mon éventuelle entrée au petit séminaire au mois d'octobre, car il avait cru discerner
en moi la possibilité d'une vocation. Maman me fit part de ce qu'avait proposé le chanoine,
avec toutes les nuances désirables, et me précisa bien: "Tu es libre, tu sais, tu es libre..."
Eglise admirable, qui, comme le Seigneur,  dit toujours: "Si tu veux..." A vrai dire, l'idée du
collège et de la pension, surtout, me faisait horreur. Quitter le milieu familial, la maîtrise,
les camarades... sauter dans l'inconnu d'un véritable exil... c'était un calice très dur à
avaler. L'appel du Seigneur qui avait été si doux à ma bouche le jour de ma confirmation,
me devenait brûlant pour les entrailles. "Crois-tu qu'il soit nécessaire d'aller au collège ?"
demandai-je à maman. Elle m'assura que oui. Que mon cousin Charles y avait été très
heureux, à La Villette. Qu'il fallait obligatoirement faire des études pour devenir prêtre.
Bon...  Je dis "Oui", et je fus libéré. Ce fut cette année-là que, pendant les vacances, mon
parrain tenta de m'intéresser, sans aucun succès, aux premiers éléments du latin.

Nous étions pauvres. Il fallait payer une pension au collège. Monsieur le Chanoine
avait assuré que le diocèse en payerait une partie. Et il se trouva, je ne sais comment,
qu'une noble dame du voisinage, mademoiselle de Morand, s'engagea à payer quelque
chose. Elle habitait un grand appartement bourgeois, place de la Métropole, où les
parquets cirés et luisants contrastaient étrangement avec le froid carrelage de notre
arrière-boutique. C'était grand et spacieux, avec des tentures, des rideaux, des meubles
contournés et sophistiqués... On me fit faire la connaissance de cette noble demoiselle.
Par la suite, à mon retour du collège, pour les vacances, je devais lui rendre une visite.
C'était pour moi une vraie corvée... Elle m'accueillait avec un enthousiasme et des
compliments qui me gênaient. Elle avait tendance à m'aduler, sans doute pour
m'encourager à persévérer dans ma "vocation", à laquelle elle semblait tenir plus que
Dieu lui-même. A vrai dire, hélas, je ne l'aimais pas: c'était très mal de n'avoir aucune
reconnaissance pour ses bienfaiteurs. Et pourtant cette femme avait un mérite extrême:
elle était le type même de la chrétienne timide et prude, très fervente, très assidue, très
ponctuelle, brûlant d'un amour de Dieu presque éthéré, joint à une horreur du mal sous
toutes ses formes et toutes ses apparences. Elle avait une pureté angélique, dans le
prolongement de celle qui illustra des saints tel que Saint Louis de Gonzague. Ses grands
yeux bleus, sous son front ridé et ses cheveux gris avaient un reflet extra-terrestre.  Je me
souviens d'une de ses paroles, prononcée dans je ne sais quelle conversation: "Le bon
Dieu ne résiste jamais aux larmes." Elle avait raison, sans aucun doute, même si
l'exaucement des larmes n'est pas toujours immédiat.  Aujourd'hui j'apprécie hautement
les mérites de cette brave demoiselle: elle pratiquait cette "religion sainte et immaculée
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devant Dieu", qui consiste à "se garder des souillures du monde et à soulager les veuves
et les orphelins" dans leur détresse. Elle ne vivait que de la sainte espérance du Paradis,
car, assurément, cela se voyait sur ses traits vieillis, elle avait dû connaître elle aussi de
dures épreuves dont je n'eus jamais nulle confidence. Combien y a-t-il de ces chrétiennes
inconnues du monde, qui, au cours des âges, dans une virginité crucifiée, un veuvage
douloureux,  gardent envers et contre tout, la tradition vivante de la foi et de la piété ?

Mademoiselle de Morand, m'avait dit maman, désirait que je fusse envoyé en
pension, dans une maison religieuse plus austère que La Villette, à Toissey, dans l'Ain. Sa
pensée, sans aucun doute, était de préserver ma  vocation contre les influences de ce
monde, par des barrières plus hautes et plus redoutables... Là, je dis "Non", d'une façon
formelle. Je supportais d'entrer au collège de La Villette parce qu'il était proche de
Chambéry; l'on pourrait me rendre visite le dimanche, et moi, de temps à autre, le jeudi, je
pourrais descendre à la maison. J'ai eu raison de tenir bon sur ce point. Une pension
complète, chez des religieux, m'eût aigri et anéanti. L'austérité du collège fut à la limite de
ce que pouvait tolérer mon extrême sensibilité. Je me demande si les internats ne sont
pas l'un des plus grands maux de notre civilisation ?... Aujourd'hui, de tout jeunes enfants
sont privés de la chaleur de leur mère pour être confiés à des crèches et des
pouponnières... Où allons-nous ?...

Fin du chapitre 1
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Ma sacrée vie de Prêtre

Chapitre 2 - Le collège...

"Mon fils, si tu veux te mettre au service du Seigneur,
 attends-toi à l'épreuve... "   

Je ne connaissais pas, à l'âge de onze ans, en 1932,  lorsque j'entrais au collège,
cette parole de l'Ecriture. Mais je fus conduit à l'appliquer avant de la lire, et lorsque, bien
plus tard, mes yeux tombèrent sur elle, je pus lui donner un assentiment expérimental.

Le collège !...  qui était aussi un petit séminaire.  Nos professeurs portaient de
longues soutanes noires, nous autres des blouses noires, amples, mal taillées, retenues
autour de la taille par une ceinture de cuir.  Nous ne les posions que pour jouer au ballon,
ou pour la promenade, et aussi, heureusement, le dimanche.  Nos tableaux étaient noirs,
les pupitres aussi. Les crucifix présidaient dans toutes les salles et toutes les classes: le
corps douloureux du Christ, blanc de plâtre, sur un bois noir.  Les murs gris ou marron
sombre, sous des plafonds livides.  Je ne me souviens que de mon ennui et de l'angoisse
qui m'oppressait chaque fois que mon esprit, distrait de l'étude ou du jeu, s'en allait vers
ma mère et mes soeurs. J'avais des camarades qui souffraient  encore plus que moi de ce
cruel arrachement à leur foyer. L'un d'entre eux, Joseph Tissot, pleurait continuellement. Il
était cependant en cinquième, plus ancien que moi,  il restait inconsolable. Sa douleur me
le rendait sympathique.  Il a persévéré: il est prêtre aujourd'hui. Il faut de l'héroïsme !...

Il y eut une "retraite" de quelques jours, après la rentrée, lorsqu'on nous eut donné
nos livres et que nous eûmes pris un premier contact avec nos professeurs. Le thème de
cette retraite... Je n'en ai aucun souvenir précis. Elle devait être semblable à toutes les
autres, au cours des années suivantes: la mort, inévitable, à laquelle il fallait se préparer
pour éviter l'Enfer et mériter le Paradis.  Je tremblais un peu, évidemment... Comment
résister à l'éloquence tonitruante de tel ou tel prédicateur qui voulait nous terrifier pour
nous rendre sages ?...  Cependant, une voix très douce au fond de moi, m'assurait que s'il
y avait un enfer, il n'était pas pour moi. Je n'osais rire des flammes et des supplices, mais
je m'en détournais.  J'avais peur d'être complètement écrasé et anéanti par ces images.
La vie présente par les mutilations et les claustrations qu'elle m'imposait, me semblait par
elle-même suffisamment horrible. Je ne la supportais que parce que je gardais en moi un
coin de paradis, dont j'étais terriblement jaloux qui serait un jour l'épanouissement de tous
les désirs d'amour de mon coeur profond.  J'avais heureusement, une capacité étonnante
de m'abstraire du monde qui m'entourait, pour me trouver seul, face à face avec l'invisible,
dans le lieu saint de mon âme. Ma joie eût été grande, sans doute si j'avais pu
communiquer avec quelqu'un sur ce terrain-là, mais c'était impossible. J'avais une trop
grande pudeur de mes sentiments. Je ne pouvais être en relation avec les autres qu'à
propos de ces mille riens qui constituent la trame ennuyeuse des choses visibles: les jeux,
les leçons, les devoirs, les chahuts, les colères des professeurs, les farces et les facéties
dont est  tissée la vie des collégiens.
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 A la fin de cette première retraite de début d'année, on nous proposa une liste de
"confesseurs et directeurs de conscience".  Nous écrivîmes sur un billet le nom de celui
que nous avions choisi et notre propre nom, et il nous ferait appeler.  Une propagande
"électorale" discrète se déchaîna parmi les élèves: les nouveaux consultaient les anciens.
Les abbés Loridon et Sulpice avaient la cote. Le premier cependant était sévère en
classe, intraitable comme surveillant. L'abbé Sulpice au contraire était jovial et souriant,
cherchant à chaque instant à amuser son monde avec une histoire drôle. L'abbé Dulac
passait pour un réprouvé. L'abbé Rolland trop original pour inspirer confiance. Je choisis
l'abbé Bouchet, le professeur de troisième. C'était un grand à lunettes, aux cheveux en
brosse, au front bien dégagé, un peu comme mon père. Son visage trahissait une gravité
timide. Il devait avoir une âme délicate, comme la mienne. Je crus qu'il me comprendrait.
Mon intuition fut juste. Je le gardai comme directeur tout au long de mon collège, jusqu'à
la fin de la philosophie. On recommandait aux petits séminaristes, dont j'étais, de se
rendre chez l'abbé Gandet, spécialement chargé de leur vocation. C'est lui qui nous faisait
chaque jour, à la fin de l'étude du soir, une "lecture spirituelle" et chaque semaine
l'instruction religieuse, pendant deux heures. Cet homme, très dévoué, très aimé, très
droit, enthousiaste même dans sa foi, ne m'attirait pas,  sans que je mette en doute
cependant ni sa grande piété, ni la confiance que je lui devais. Le ton avec lequel il parlait
laissait croire qu'il était trop sûr de lui. Je craignais d'être dominé par la personnalité un
peu cassante de cet homme. L'abbé Bouchet était d'une extrême discrétion à mon égard
et d'un grand respect pour mon âme. Il  m'accueillait tous les quinze jours avec une
affection contenue. Après la confession rituelle, où je n'avais pas grand chose à dire, mais
qui m'apportait toujours une grâce, il me faisait asseoir à côté de lui, sur son canapé, et
me parlait comme à une grande personne. Il cherchait parfois à provoquer mes
confidences, me demandait si quelque question ne risquait de me troubler. Vraiment, je
n'en avais pas, et je le disais simplement. Je n'avais pas à me plaindre de la vie pénible
du collège qu'il me fallait supporter en patience. Moins j'en parlais, plus j'avais de chances
de m'en tirer avec le moins de dommage possible. Je ne voulais  pas perdre ma capacité
de bonheur intime en donnant trop d'importance aux tracas inévitables dus à une société
aussi artificielle que celle du collège. On nous disait souvent que nous étions libres de
changer de directeur spirituel. Certains de mes camarades le faisaient volontiers. Ils y
gagnaient peut-être à s'enrichir de la personnalité différente, si disparate même, de nos
divers professeurs. Pour moi, je demeurai fidèle.  Il me semblait qu'il y avait désormais,
entre ce prêtre et moi, une sorte de pacte spirituel invisible auquel était attachée une
grâce de Dieu.

Il faut que je rapporte les souvenirs  qui se rattachent à ces différentes années du
collège: non pas tous, mais ceux qui, je crois, sont les plus significatifs.

C'était l'abbé Rolland qui faisait la sixième. Il était aussi professeur d'italien, langue
qu'il semblait affectionner particulièrement. Comme il se prénommait "Joseph", on le
surnommait "Beppo",  imitant en cela nos professeurs qui l'appelaient ainsi. Beppo
affichait une originalité qui trahissait un esprit contestataire de tout ce que nous haïssions:
de ce fait, il nous paraissait très sympathique. Il ne mettait jamais de faux-col, ni de
ceinture. Il supportait péniblement la soutane. Il portait  habituellement un béret qu'il
ajustait en forme de toit pointu, comme les farfelus de l'époque, et qu'il laissait souvent
tomber sur ses yeux cachés derrière de larges et puissantes lunettes. Il avait un teint
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basané, une allure bohème.  Il sifflait et chantait volontiers. Il aimait à faire des farces à
ses confrères, et même au Supérieur, dont quelques-unes sont restées mémorables. Il
avait orné la classe de sixième par les images des athlètes célèbres, dont Jesse Owens,
le noir américain admirablement musclé, qui avait couvert le 100 mètres en près de 10
secondes. L'abbé Rolland usait parfois de l'ironie et du sarcasme. Il couvrait de ridicule la
bêtise. Non seulement il nous apprenait le français et le latin, mais il aiguisait notre
intelligence et notre discernement, en nous donnant l'horreur de la laideur et de la
platitude. Quand il disait d'une  copie de rédaction: "C'est banal",  il prononçait une
réprobation suprême. La morve avec laquelle il assaisonnait cette appréciation ne laissait
aucun doute sur le dégoût, sincère ou affecté, qu'il prononçait contre la banalité. A la fin
de chaque classe, lorsque nous avions été sages, il ouvrait un livre de Jack London,
racontant quelque aventure dans les steppes polaires ou les déserts de l'Amérique. Nous
attendions ce moment avec une impatience électrique,  car il lisait alors avec un ton
tellement poignant, donnant tout leur poids aux mots et aux silences, que l'aventure nous
entrait par tous les pores et, pour ma part, j'étais transporté devant le soleil de minuit, sur
les banquises éblouissantes, j'étais enfoncé et perdu dans les forêts d'érables et de
sapins noirs sur les rivages du grand lac de l'Ours, ou de celui des Esclaves, je remontais
avec des esquimaux huileux dans leurs kayaks d'écorce de bouleau le cours dangereux et
rapide de rivières mystérieuses et désespérément froides... C'est ainsi qu'il nous révélait
la puissance du verbe. Un jour je fis, exceptionnellement je crois, une rédaction qui lui
plut, j'en ai oublié le sujet.  Je m'étais efforcé, uniquement de ne pas être banal.  Il me fit
l'honneur de me lire en public et de me féliciter. Mais j'avais tout juste la moyenne: il me
restait encore beaucoup de chemin à parcourir pour manier l'écriture comme un
instrument efficace !... Je ne sais si j'y suis parvenu... Mais je compris, ce jour-là, que je
pourrais écrire. Je pris confiance en moi-même; car j'avais plus de facilité pour les chiffres
que pour les lettres, et jusqu'à ce jour béni, j'avais douté de moi.  Rien n'est si terrible pour
un enfant et peut-être plus encore pour un homme que de douter de ses capacités.

J'aimais beaucoup l'abbé Rolland. Je n'osais le lui dire. Je n'osais pas non plus le
voir en particulier, et cependant je le désirais très fort. Je ne suis allé qu'une seule fois
dans sa chambre. Il y régnait un désordre voulu pour bien mettre en évidence la devise
écrite sur la porte, à l'intérieur: "Live out the doors":  "Vivre hors des portes".  Je crois qu'il
m'aimait aussi, mais il me traitait encore plus sévèrement que les autres. Un jour que
j'avais hésité sur une déclinaison latine, il m'administra une "volée" de coups de verge sur
les jambes, nues évidemment. Il frappa fort, et longtemps. J'encaissai sans crier, sans
pleurer, sans gémir, sans sourciller, faisant semblant de ne rien sentir. Je ne voulais pas
perdre ma dignité sous l'effet de la douleur. L'abbé Rolland fut vaincu par ma ténacité. Je
vis qu'il eut honte de m'avoir ainsi frappé: le châtiment dépassait largement la faute. Mais
il y avait eu faute, c'est vrai.  J'avais rêvassé pendant l'étude. Un premier de classe,
comme je l'étais souvent, n'avait pas le droit de déchoir en hésitant sur une chose aussi
simple qu'une déclinaison...  Il paraît que l'abbé Rolland disait à l'abbé Dulac: "Grumel, il
n'a pas le péché originel".  C'est ce dernier qui me l'a rapporté bien plus tard, alors que,
jeune prêtre, j'avais été prêcher dans la paroisse dont il était curé.

L'abbé Rolland s'occupait aussi du théâtre. Il était absolument merveilleux pour
nous faire vivre et déclamer un texte.  Il répétait constamment: "Le ton naturel, le ton
naturel..." Il avait horreur de toute emphase, à moins que ce soit pour la ridiculiser elle-
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même. Lorsque je fus élève de troisième,  il nous fit jouer les "Fourberies de Scapin". Je
tenais le rôle de Géronte, avec le fameux: "Que diable allait-il faire dans cette galère ?" La
répétition avait lieu le soir, en veillée. A la fin, il nous introduisait subrepticement dans le
"caveau", c'est-à-dire le lieu où étaient rangées les précieuses bouteilles  de messieurs
les professeurs. Et nous buvions ensemble un demi verre de vin mêlé d'eau. Un jour, le
verre me glissa des mains et se pulvérisa par terre. L'abbé Rolland, sur le ton de Scapin:
"Géronte, vous sombrez dans un gâtisme précoce".... Et nous tous de rire, en ébranlant
les échos du grand réfectoire solitaire à cette heure tardive. L'abbé Rolland était si proche
de nous, dans ces moments-là que nous osions donner la réplique à ses plaisanteries
malicieuses.  Je lui dois beaucoup. Il incarnait devant moi un aspect de l'idéal sacerdotal,
vrai, simple, humain, sans fard, sans masque, que je portais en moi - mais qui mit si
longtemps à se réaliser !...  Je l'admirais, et mon admiration pour lui si fin, si libre d'esprit,
si original, si cultivé, me soutint comme un vivant encouragement pendant toute cette
année de sixième.

En effet, mon coeur restait dolent et déchiré. Je vivais encore avec ma mère, et
mes soeurs, et mon père, d'autant plus que je les savais tous en butte à une extrême
pauvreté. Moi, j'avais plus qu'il ne me fallait pour la nourriture, aucun souci matériel, mais
uniquement les études et le jeu. Pour eux, c'était tout différent. J'avais honte d'avoir choisi
"la meilleure part"... Comme j'étais d'une sagesse exemplaire, on m'avait confié la charge
de "questeur" au dortoir. J'étais chargé de veiller à l'arrangement des lits, à l'ordre, au bel
alignement des tables de nuit. Je retirais dans un placard dont j'avais la clé, les
chaussures, pantoufles, culottes, tabliers... que mes camarades laissaient traîner par
mégarde. Ils ne pouvaient ensuite récupérer leurs affaires qu'en versant une amende de
10 sous. J'avais également la charge de la cassette, dont je remettais chaque semaine le
montant à l'abbé Rolland, qui était justement surveillant du dortoir.  Chaque jour, après le
petit déjeuner, tous les élèves montaient en rangs dans les dortoirs pour y faire leur lit,
découvert le matin et aéré. Ils descendaient ensuite à la récréation de huit heures.  Je
restais au dortoir pour m'acquitter de ma charge de questeur. Mon travail terminé, je
m'appuyais à une fenêtre ouverte en direction de Chambéry, et je pleurais et priais,
pensant à maman, en regardant les lointaines fumées qui s'étalaient au-dessus de la ville.
Quand la cloche sonnait pour la fin de la récréation, je descendais, en prenant bien soin
de laver mon visage pour cacher mes larmes, tout comme le faisait le patriarche Joseph
lorsqu'il reconnut ses frères dans les étrangers qui venaient chercher du pain en Egypte.

Ensuite, les leçons, les devoirs, les récréations qui s'échelonnaient au fil des
heures, m'enlevaient, me faisaient oublier mon "cafard". Mais à la tombée du jour, il
remontait en ma poitrine comme une angoisse, une crispation, que mes soupirs ne
parvenaient pas à chasser. Je ne me souviens pas avoir eu quelque ami pendant cette
première année de collège: nous étions tous réduits au silence, sauf en promenade le
jeudi et le dimanche. En récréation, il fallait jouer, se donner de l'exercice et du
mouvement autour d'un ballon de foot, de basket, ou de volley. Les "anciens" c'est-à-dire
les élèves de cinquième ou de quatrième, nous traitaient avec hauteur et rudesse: il fallait
"mater les bleus". C'était une manière pour eux de prendre leur revanche contre la
compression affective dont ils étaient victimes depuis plus longtemps que nous. Coutumes
sinistres qui pervertissent le coeur.  Même les meilleurs élèves devenaient méchants.
Moi-même, hélas, n'étant pas le meilleur, certes, je fis la triste expérience de ce
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durcissement pendant ma cinquième. Je le raconterai plus loin. Je ne mets nullement ici
en cause mes éducateurs: ils étaient tous d'un dévouement et d'une générosité
exemplaires. Je critique l'institution, mal nécessaire en raison des déficiences de la
société humaine depuis le péché...

Ainsi se déroulèrent le premier et le deuxième trimestre de cette sixième où j'appris
tellement bien l'analyse grammaticale que je la faisais automatiquement, en relevant
exactement, par écrit, les mots, leur genre, leur nombre, leur fonction, sans même y
penser explicitement, tout en rêvant à mon jardin secret.  Comme je terminais toujours
très vite mes devoirs, j'eus le loisir de lire beaucoup de petits romans d'aventure, auxquels
je reprochais la banalité, dont notre professeur avait horreur. Mais je n'avais pas d'autre
pâture...

Je crois que ce deuxième trimestre de ma classe de sixième a été le plus sombre
de toute ma vie de collégien. Aux vacances de Noël, j'avais retrouvé toute la chaleur de
notre foyer. J'eus une peine horrible à reprendre la blouse noire, à me retrouver devant
mon pupitre à l'étude et mon lit au dortoir... La brutalité du réveil matinal, la somnolence
pendant la messe, le martelage bruyant du plancher des corridors et du ciment des
escaliers par nos sabots, les rangs, deux files parallèles où nous étions conduits en
silence, bras croisés, sous la vigilance d'un surveillant prompt à châtier d'un soufflet toute
tentative de bavardage, la cour boueuse, la campagne enneigée mais inaccessible... C'en
était trop. Je déclinai. Je devenais hébété à force d'être discipliné. Je m'effondrais
intérieurement, comme cela doit arriver à ces prisonniers dans les geôles ou les camps.
Nous n'avions ni barreaux ni barbelés, mais des grillages tout aussi infranchissables.
Nous parlions presque chaque jour de "prendre la fuite", et nous combinions des plans
d'évasion. L'un ou l'autre le faisait. C'était alors une grosse émotion: un courant d'air de
liberté nous faisait frissonner un instant.  Mais l'aventure se terminait vite, au besoin par
les soins des gendarmes... J'ai ressenti avec acuité ce risque de l'effondrement de la
personne sous l'oppression du règlement. Comment l'éviter ? Par la révolte et l'indiscipline
systématiques, où glissaient les "fortes têtes" ?  Par la passivité résignée, qui méritait le
prix d'excellence et le tableau d'honneur ? L'abbé Gandet, en lecture spirituelle, le
Supérieur, à la messe matinale, dans son homélie quotidienne, les prédicateurs de
passage: tous étaient unanimes pour affirmer que le règlement était l'exacte expression
sur nous de la volonté de Dieu. Désobéir au règlement, c'était désobéir à Dieu lui-même.
Inversement, celui qui obéissait par amour de Dieu au règlement, acquérait des mérites et
se sanctifiait... Obéir par amour au règlement... L'obéissance pratiquée héroïquement par
certains religieux, dont on nous racontait des histoires édifiantes, tel ce saint, qui sur ordre
de son Supérieur, rapporta de l'eau dans un panier à salade... cela me parut bon. Je m'y
prêtais volontiers. Je gardai ainsi une certaine paix intérieure où ma piété pouvait survivre
et me permettre de surmonter, tant bien que mal, les énervements et les agressivités que
suscitaient les innombrables "injustices" subies quotidiennement par tel ou tel camarade.
Néanmoins, ma santé déclinait. Je ne digérais plus. Je n'allais plus à la selle. Je n'osais
avouer à personne cette déficience intestinale qui me paraissait un opprobre. Peut-être
serais-je mort d'anémie ou de chagrin, si le Seigneur n'était intervenu de la manière
suivante...
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C'était un dimanche après-midi. Nous sortions, comme de coutume, en promenade.
Nous étions en rangs jusqu'en bas de la propriété, où le surveillant disait alors: "Rompez...
" En arrivant sur la route départementale, je fus heurté par derrière violemment et projeté
à terre par une moto qui surgit à l'improviste.  Elle m'enfonça plusieurs côtes, qui ne se
sont jamais rétablies... Je perdis connaissance, et je fus ramené à l'infirmerie, où le soir
seulement, vers vingt heures, je repris mes sens. Je me souviens bien de ce réveil
douloureux. J'étais dans une pièce inconnue, devant moi, au pied de mon lit, le Supérieur
- le chanoine Collomb - avec sa haute taille, ses lorgnons aux verres nus, sa calvitie mal
cachée par une mèche de cheveux qu'il se ramenait sur le sommet du crâne avec de la
gomina... A mon chevet, la soeur infirmière, avec sa coiffe en nids d'abeille, et un visage
que je découvris presque maternel. Le Supérieur, pour la première fois, se révéla comme
un homme de coeur: à mon sujet il avait eu une frayeur intense, une angoisse mortelle. Il
avait fallu cet accident pour que j'entendisse sa voix résonner avec douceur à mon
endroit. Sa bonté, dans de telles circonstances,  me parut telle que je crus me trouver
dans un autre monde. Il revivait en me voyant reprendre mes sens. Sur un socle accroché
au mur, face à moi, juste sous le plafond, trônait un petit Jésus de Prague. Cette statuette
semblait me sourire. J'eus l'idée que tout ce qui venait de m'arriver était bon, malgré les
apparences.  Effectivement la soeur infirmière, qui passait habituellement pour un vrai
dragon, fut si gentille avec moi, que j'osais lui confier mes ennuis intestinaux. Elle me
donna un bon lavement, qui remit tout en ordre...  J'étais seul dans cette salle d'infirmerie,
entouré de cinq ou six lits blancs, prêts à toute éventualité.  Maman vint me voir, le
lendemain, ou le surlendemain, je ne sais plus, amenée par le Supérieur lui-même dans
sa voiture.  J'allais déjà beaucoup mieux. Mon organisme se rétablit rapidement, grâce au
régime spécial et délicieux que me préparait la soeur,  grâce au repos, que je savourais
sans aucun ennui, loin du brouhaha des corridors, des cours, loin du souci des devoirs et
des leçons, à l'abri de la menace du pensum et de la réprimande... Après être resté une
dizaine de jours, peut-être, à l'infirmerie, j'eus droit à quelques jours de convalescence à la
maison.  Le Supérieur me descendit lui-même, à Chambéry, dans sa voiture: une   Prima
4 Renault, noire, aux chromes étincelants. Elle avait une odeur très particulière dont je me
souviens bien. Essence subtile et cuir verni. C'était peut-être la première fois que je
montais dans une voiture particulière... Il me débarqua rue Croix d'Or. Nous avions alors
quitté l'épicerie, et nous habitions chez tante Marie. C'était alors la pauvreté, et même la
misère. Ma mère travaillait seule. Il n'y avait ni allocations familiales, ni sécurité sociale, ni
pension d'accident du travail... Malgré des prodiges d'économie, elle ne parvenait pas à
"joindre les deux bouts". Mais je retrouvai là toute son affection, sa tendresse, mes
soeurs, notre bonne tante Marie, et l'amour humilié de mon père qui rougissait de ne plus
pouvoir gagner sa vie ni celle de ses enfants.  Il se privait de tout. Il avait une maigreur
extrême.  J'eus honte d'être un privilégié, d'être placé en dehors du combat de la vie, de la
noblesse de cette pauvreté loyale, lorsque la subsistance quotidienne n'est rattachée
qu'aux circonstances providentielles d'un gain toujours aléatoire.  Je me souviens d'un
gros chagrin de ma soeur Renée. Maman l'avait envoyée acheter une bouteille de vin, en
lui donnant les quarante sous qui restaient dans le porte-monnaie. En arrivant dans la rue,
la pièce lui échappa des doigts, roula sur le trottoir et disparut dans la grille de l'égout...
Elle remonta, inconsolable, avec des sanglots incoercibles. Je mesurai la différence entre
le gaspillage de la nourriture dont se rendaient coupables, au collège, certains de mes
camarades, et les portions exiguës que nous avions à la maison.
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Quelques jours passèrent.  Mes forces étaient à peu près revenues.  Je me
souviens avoir fait une ou deux promenades avec mes soeurs. C'était au printemps: les
arbres mettaient  leurs feuilles et se couronnaient de fleurs. Les hirondelles étaient
revenues. Nous nous promenions tous les trois en nous donnant la main. Je me souviens
avoir éprouvé dans ces moments-là un amour indicible pour mes deux soeurs. Lorsque le
Supérieur, au terme de ma convalescence, revint me chercher, je refusai obstinément de
revenir au collège. Je me terrai dans un "non" obstiné.  Je ne pourrai plus supporter, me
semblait-il, un nouvel arrachement à mon milieu vital.  L'amour de ma mère, surtout, sa
présence, m'était plus nécessaire  que l'air et l'eau. Il avait beau mettre en évidence les
études et l'avenir, et l'affection de mes camarades, et celle de mes professeurs... Non,
non et non !  La discussion dura longtemps, longtemps.  Je me souviens encore avec une
intense émotion de cette bataille où je sentais que ma vie même était en jeu. Maman était
là: je ne sais quel parti elle osait prendre, le mien ou celui du Supérieur. Finalement, elle
prit le parti de Dieu: "Et ta vocation..."  me dit-elle. Disant cela, elle posa seulement sur
moi un regard de vérité et d'amour.  Je ne pouvais douter ni de l'amour de maman, ni de
ce que le Seigneur m'avait dit au coeur, le jour de ma confirmation. J'avais alors bien
répondu: "Oui".  Il fallait être fidèle à cet engagement. C'est de là seulement que
dépendait ma vie, non de l'amour que j'avais pour ma mère, qui imprégnait cependant
toutes les fibres de mon corps.  Je me levai, je suivis le Supérieur, ce bon chanoine
Collomb, chauve avec ses lorgnons d'aristocrate, qui tendait une main flasque à mon père
et à ma mère, en prenant congé d'eux, avec une onction tout ecclésiastique.  Il remit son
chapeau noir à larges bords,  et lorsque nous fûmes dans la rue, il m'ouvrit la porte de sa
voiture pour me faire asseoir à côté de lui. J'avais retrouvé la paix: une paix douloureuse
et écorchée.   Le Supérieur  sut panser ces blessures par le baume des éternelles
promesses de l'Evangile: "Vous qui avez tout quitté pour me suivre, vous recevrez le
centuple..." Suivre le Seigneur, pour moi, c'était évident, c'était me laisser embarquer dans
la Renault du Supérieur.  Elle démarrait avec des hoquets de moteur et des grincements
de boite à vitesses. Les voitures d'alors n'avaient pas la souplesse de la mécanique
d'aujourd'hui.

Or, il se produisit ceci: mon arrivée au collège fut un triomphe. C'était en fin
d'après-midi. Mes camarades étaient à l'étude. Le Supérieur m'y introduisit. Tous se
levèrent et applaudirent à ma guérison, en même temps qu'à mon retour.  Je ne savais
pas que j'étais quelque chose pour eux, même pas quelqu'un.  Cet accueil chaleureux,
accompagné de loyales poignées de mains, la joie du surveillant de l'étude de me voir
rejoindre ma place laissée vide: c'était la réponse de Dieu. Oui, assurément, en suivant le
Seigneur, j'aurai le centuple, qui serait peut-être meilleur que l'amour de ma mère.
Quelques jours après, il y eut une fête au collège. Toute la matinée fut occupée par des
jeux sportifs.  L'après-midi comportait une longue récréation, une séance de théâtre et une
loterie, dont le tirage, agrémenté de variétés, était fort attendu. L'abbé Sulpice, qui
présidait à cette loterie, sut manoeuvrer le hasard pour me faire gagner le gros lot: une
lampe de chevet, dont mes soeurs s'éclairèrent pendant longtemps...  Là encore, je fus
couvert d'applaudissements.  Cette fois, j'étais consolé de bien des épreuves.

L'abbé Bouchet, mon directeur de conscience,  s'occupait aussi de la Schola. J'y
fus inscrit d'office, en raison de mes connaissances musicales "éminentes", acquises
précédemment à la maîtrise métropolitaine. Les scholistes avaient leur place avec les
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enfants de choeur, à proximité de l'autel. Ils étaient rangés de chaque côté de la chapelle
et se faisaient face. Le dimanche, les jours de messe chantée, ils portaient des aubes. Ils
avaient la charge d'alterner les chants avec la "foule", c'est-à-dire le reste du collège. Ils
chantaient en outre le psaume de l'introït, le verset du graduel, l'Alléluia et son verset.
Pendant la communion, ils chantaient un cantique. Avec André Finas, de Montmélian, qui
avait joué avec moi dans le jardin de mon parrain, nous étions les plus doués pour la
lecture et l'exécution des notes et des neumes.  Il nous arrivait souvent de chanter en
solo, comme je le faisais naguère  à la maîtrise. J'appréciais très fort le beau chant, ce
grégorien qui n'a jamais cessé d'occuper la partie musicale intérieure de mon être.
Toutefois cette place, enviable, qui attirait sur moi les regards et les oreilles, me déplaisait.
Je ne pus la supporter longtemps, car de grands élèves, sottement "amoureux" de moi,
cherchaient à gagner mes grâces par toutes sortes de grimaces: coups d'oeil, billets doux,
essais de me prendre à l'écart. Tout cela me semblait malsain. Alors j'ai supplié l'abbé
Bouchet de me permettre de quitter la schola, et de me trouver dans la nef comme un
simple particulier, dans le rang, avec les autres.  Il ne voulut pas. Mais comme, l'année
suivante, ma voix se mit à muer, il consentit à mon désir. Cependant, il m'avait exhorté
longuement sur la véritable humilité qui ne consiste pas à s'abaisser lâchement, mais à
rapporter à Dieu les dons que l'on a reçus de lui, et à les utiliser pour sa gloire. Je n'ai
toutefois jamais osé avouer à mon confesseur, pour ne diffamer personne, la raison
véritable qui me poussait à déserter ma place, tant convoitée par d'autres, de scholiste...

Il est vrai que ma formation musicale a grandement profité de ce passage à la
schola et des nombreuses répétitions qui nous étaient imposées.  Mais je n'étais pas
satisfait: il me manquait la musique instrumentale. Le collège se glorifiait d'une fanfare, de
quelque 40 exécutants... Un grand élève me proposa d'y entrer. Je m'essayai sur un bugle
bruyant dont l'embouchure me déchirait les lèvres. Non, je préférais jouer en cour de
récréation, plutôt que de sacrifier  le peu de liberté qui nous restait, dans la salle
poussiéreuse de la fanfare, et  d'avoir les oreilles cassées par une dizaine  de garçons qui
s'exerçaient chacun dans un coin sur leur propre instrument....   Dans un bon nombre de
classes, il y avait des pianos, que les élèves les plus fortunés pouvaient utiliser pendant
les récréations, pour y exécuter les exercices qu'une demoiselle leur imposait. Mes
parents, certes, étaient trop pauvres pour m'offrir des leçons de piano... Mais je tournai la
difficulté autrement. Monsieur Carle, à Chanaz, m'avait donné suffisamment d'indications,
pour que je susse comment placer mes doigts sur le clavier. Aussi, dès que je trouvais un
instrument vacant, faute d'amateur, ou par la paresse d'un de mes camarades, je m'y
précipitais. Je jouais mes airs favoris en cherchant l'accompagnement... Mais ces
quelques "moments musicaux" étaient trop rares. Il m'arrivait de regretter avec une
intense nostalgie les belles répétitions et les grandes exécutions de la maîtrise avec les
grandes orgues ou l'orchestre.

Cette année-là, toujours la classe de sixième, après Pâques, je rentrai plus
volontiers  au collège. Il n'y avait plus qu'un court trimestre, rempli de fêtes solennelles, de
jours de congés, de promenades plus longues, jusqu'au repas du soir. La fin de l'année
allait se clôturer par la distribution des prix. Nous prenions la longue récréation de l'après-
midi dans les bois, et pour y aller, nous passions parmi les massifs de roses épanouies
aux parfums suaves, qui ornaient l'entrée du collège autour de la statue de saint Bruno, et
du grand cèdre qui l'abritait.  De grands arbres, tout nouvellement verdis de leurs feuilles
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encore transparentes, abritaient nos jeux et nos ébats. Un ruisseau traversait le bois, dans
une tranchée profonde. Ses eaux chantantes scintillaient sous les taches de lumière qui
filtraient au travers des frondaisons élevées. Le vent soufflait dans les grands  arbres et
souvent ses grandes orgues accompagnaient les murmures et les cris de nos jeux.  La
Fête-Dieu, et celle du Sacré-Coeur étaient solennisées par une imposante procession qui
déroulait ses méandres sur l'esplanade et dans le bois.  De nombreux fidèles y
accouraient de toutes parts.  La fanfare sonnait des marches graves et majestueuses,
alternant avec les strophes du Lauda Sion et du Pange lingua qui s'en allaient ébranler les
lointains échos.  Le Corps du Christ était honoré dans un ostensoir d'or, au cliquetis des
encensoirs fumants lancés à longueur de chaînes, par un cortège d'enfants de choeur en
rouge et blanc.  Ils obéissaient à un discret claquoir, pour se former en figures
harmonieuses devant le dais ou le reposoir.  C'est là, entouré de lumières, de flammes, de
broderies, de dorures et de fleurs en abondance que le Seigneur Jésus, sous les
apparences eucharistiques, recevait l'adoration qui lui est due et l'hommage de réparation
à son Sacré-Coeur qui a tant aimé les hommes et qui en est si peu aimé. Tout cela me
semblait être l'Ordre vrai et m'apportait une grande satisfaction. Certes, cette liturgie était
bien charpentée, trop peut-être, très réglée par des rubriques étroites pour laisser une
grande place à l'expression de la prière intime; mais elle était belle, grandiose expression
de la foi de l'Eglise, à laquelle, sans aucun doute, était attaché le Salut.  Présentées dans
cette ampleur théâtrale, où nous étions tous acteurs et concélébrants, en quelque sorte,
par l'expression corporelle et le chant, les paroles du Seigneur prenaient un relief
singulier: "Mon corps est la véritable nourriture, mon sang est la véritable boisson: celui
qui mange mon corps et qui boit mon sang ne mourra jamais..."

C'est pourquoi, sans effort, j'étais fidèle à la communion quotidienne, comme la
plupart de mes camarades. La messe était obligatoire. Elle était chantée le dimanche et
deux fois par semaine à l'occurrence d'une fête double. Les autres jours, la messe basse
était agrémentée de commentaires et de cantiques. L'homélie du Supérieur se dirigeait
évidemment sur la situation psychologique de la communauté, dont l'équilibre toujours
instable était constamment rétabli.  Cette demi-heure matinale  que je vivais souvent mal
éveillé, ne m'était ni pénible ni ennuyeuse: mon âme alors se reposait doucement,
volontiers distraite - péché qui ne m'inquiétait guère - et glanant par pure fantaisie quelque
enseignement spirituel.  La position, souvent à genoux était un peu pénible. On s'y faisait.
Et comme le silence, en dehors des chants et des prières était de rigueur, je pouvais
m'isoler en moi-même, rester dans le lieu saint de la foi, et savourer la certitude que toute
cette vie avait un sens, quels que fussent ses chagrins inévitables...

Telle était ma philosophie. Elle m'accompagna tout au long de mes années de
collège. Je restais ainsi profondément enraciné dans ma vocation. Pour supporter la
longueur du temps, entre les lumineuses vacances, j'avais la joie d'être là où Dieu me
voulait. C'était suffisant pour survivre.

La fin de l'année fut illustrée par une "distribution des prix" où je montai sur scène,
pour y chanter et danser avec quelques camarades, tous déguisés en couleurs voyantes,
des chansons mimées, tirées du "Roland", ce vieux recueil fort à la mode à cette époque.
"Par derrière chez mon père..." "Vole mon coeur vole..."  Un grand élève nous
accompagnait au piano. Il s'appelait Lefaige - son père travaillait au canal de Suez. Il
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jouait admirablement. Il faisait mon admiration, incarnait sur ce point mon idéal. Il était
sage, intelligent, il parlait peu. Discipliné, mais non servile. L'abbé Rolland le traitait d'égal
à égal, en homme, ce qui était pour moi un signe indiscutable de sa valeur. Il ne faisait
aucun cas de moi, respectant entièrement ma liberté - et moi la sienne. Nous ne nous
sommes jamais adressé la parole. Le Supérieur exhortait souvent les grands à être des
modèles pour les petits: il l'était. A cette distribution des prix, où la scène de théâtre
évoquait par son décor  de verdure la toute proche liberté des vacances, je reçus
plusieurs livres qui récompensèrent mes mérites.  Les ai-je lus ? Je ne crois pas.

Ces vacances passèrent très vite: la plupart des souvenirs se sont envolés. Elles
n'eurent rien de très particulier par rapport aux précédentes:  elles se déroulèrent à
Chanaz, chez monsieur Carle, et à Montmélian chez mon parrain.  Je ne sais plus si c'est
dès la sixième - je crois  plutôt que c'est après la cinquième -  que je suis allé en colonie
de vacances chez les "Florimontains", à Tamié, non loin de l'abbaye, dont le vieux moulin
aux trois étages, surmonté d'un grenier, était aménagé en dortoirs et en réfectoires, pour
contenir, serrés, une centaine de garçons. Nous portions des culottes bleu-marine et une
chemise bleu-roi, un béret orné d'une insigne: croix scoute violette enveloppée d'une fleur
d'édelweiss. J'avais beaucoup rechigné pour aller en "colo". Finalement l'abbé Carret qui
insista auprès de ma mère, finit par me persuader en m'offrant un magnifique sac tyrolien.
Il m'aimait bien. Moi, pas du tout.  On l'appelait C.B, initiales de "Canard Boiteux", car, en
raison un accident survenu dans sa jeunesse, il avait une jambe raide.  Il l'avait cassée en
franchissant un mur de clôture, - celui du séminaire, me semble-t-il...  Finalement, ce
séjour fut très bon. Cette colonie de vacances avait trois puissants avantages: tout
d'abord, il n'y avait aucun jeu organisé: les longues matinées et les longs après-midis
nous étaient laissés pour faire ce que nous voulions  ou même ne rien faire du tout. Le
deuxième avantage venait des excursions sur les montagnes environnantes, et même sur
des montagnes plus lointaines, gagnées par une longue route en autocar, une nuit passée
en refuge...  une longue marche d'approche.  Belledonne, Lansbranlette, Les Evettes...
C'est là que mon coeur se mit à frissonner devant la beauté singulière et sacrée de la
montagne, devant son mystère indicible, sa gravité, sa majesté, sa virginité: chose que je
sentais sans trouver de mot pour le dire. Le troisième avantage de cette colonie était celui
même qui la dirigeait: le père Ferrand. Un prêtre singulier, qui, dès cette époque, osait,
pour un oui ou un non, quitter la soutane et déambuler en culottes de velours sans aucun
signe ecclésiastique. Il osa même se déguiser en clochard pour chanter, au cours d'un
"feu de camp" la célèbre chanson "Le couteau" : "Pardon monsieur métayer, si de nuit je
dérange... Mais je voudrais bien sommeiller au coin de votre grange..." Chaque matin le
père Ferrand, à la chapelle de la colonie, nous adressait une exhortation qui sortait
totalement de la banalité. Elles auraient réjoui l'abbé Rolland s'il avait été là pour les
entendre. Il y dénonçait avec une ironie sarcastique,  la "pignouferie"  et les "pignoufs".
Par ces mots il désignait la stupidité hébétée de ceux qui n'ont aucun sentiment
d'admiration devant les beautés de la nature et spécialement de la montagne. Le verbe
dont il usait pour décanter en nous le snobisme,  le conformisme, la veulerie, la platitude,
l'instinct grégaire... avait quelque chose de torturant.  Honneur, courage, audace, dignité,
loyauté... telles étaient les vertus exigées par la discipline de la montagne, présentée
comme la grande maîtresse de notre éducation de jeunes hommes. Le père Ferrand m'a
beaucoup aidé à cesser d'être un enfant, quoique je fusse encore bien jeune, à ne
compter que sur moi-même dans les difficultés, à ne jamais me plaindre, à fuir l'anonymat
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de la foule indécise, à sauvegarder en tout ma personnalité et la marque que Dieu avait
inscrite en moi, face au monde entier, s'il le fallait.  L'audace spirituelle de ce prêtre
m'enthousiasmait, me grisait, me retenait à distance de lui, comme on s'écarte d'un rocher
trop haut, trop vertigineux. Le ton de sa voix cassée, son visage ridé et basané, ses
lunettes épaisses, cachant des yeux insaisissables, ses cheveux hirsutes et incultes, toute
sa personne signifiait visiblement le thème de ses discours, courts, virulents, mordants.  A
l'autel, en célébrant la messe, il n'était plus le même, il s'enfonçait dans la liturgie,
disparaissait sous le rite prescrit. Le père Ferrand est mort sous les tortures de la
Gestapo.  Un homme comme lui ne pouvait avoir une autre fin... si ce n'est celle d'une
chute verticale dans un abîme glaciaire depuis un sommet escarpé.

Je fus trois ans de suite dans cette colonie de vacances, avec le père Ferrand. La
proximité de l'abbaye de Tamié faisait descendre sur nous un rayonnement céleste. Du
moins, je le pense... Nous allions, le dimanche, assister à la grand-messe des moines; ils
nous faisaient l'honneur de nous introduire tout près d'eux, dans le choeur même, à côté
de leurs stalles vénérables.  Leur chant, - pur grégorien - et leur liturgie tout en latin, bien
sûr, l'odeur de l'encens, les gestes rituels imposants et stylisés, tout cela me paraissait
très artificiel. Je n'entrais pas dans ce mystère-là. Je sus, dès ce moment, que je ne serais
jamais moine: ma vocation n'était pas là.  Mais je concevais très bien que d'autres
puissent l'être...

Après les grandes vacances, toutes remplies de lumière, de ciel bleu, d'espace,  de
liberté, où j'avais beaucoup grandi en sagesse plutôt qu'en taille, il fallait reprendre le
chemin du collège avec les premiers jours d'octobre. J'y revenais, du moins les premières
années, sans enthousiasme. En cinquième, j'eus la satisfaction de n'être plus "un bleu";
heureux de retrouver des camarades qui allaient devenir, peut-être, des amis;  impatient
d'apprendre des choses nouvelles en changeant de classe; résigné à la longueur des
heures et des jours, sachant qu'ils étaient le chemin nécessaire pour l'accomplissement
de ma vocation. C'était elle, en effet, ma seule raison de vivre:  je devinais derrière ce
mot, dans la perspective encore lointaine du Sacerdoce, une "aventure" peut-être plus
extraordinaire et passionnante que celles des Stanley, Cook, Shackleton, Amundsen, des
chasseurs de loups ou des chercheurs d'or, auxquelles nous avait initiés l'abbé Rolland.
Je ne me trompais pas...

En cinquième ce fut l'abbé Dulac qui fut notre professeur.  Un homme radicalement
différent. Un teint blanchâtre, les yeux bleus derrière des lunettes cerclées de métal fin,
les joues un peu lourdes, un nez aquilin, une voix sans gravité, un timbre de fausset,
l'abbé Dulac ne nous était pas sympathique... Et pourtant, il était le plus dévoué, le plus
généreux des hommes.  Il est vrai qu'il avait aussi des singularités et des procédés
étranges. Il était rusé et méfiant. Il surveillait sans être vu.  Son instinct policier le poussait
à surprendre le coupable  en flagrant délit. Il jouait au chat, nous étions la souris.
Beaucoup voyaient dans ses méthodes une déloyauté: elles n'étaient qu'un jeu. Nous le
prenions au sérieux, lui, non.  Cette équivoque était redoutable. Elle provoquait la haine
de plusieurs élèves, surtout les grands. Plusieurs s'étaient battus avec lui, en combats
singuliers, à bras le corps: scènes épiques qui soulevaient des tempêtes de sentiments
exacerbés soit pour, soit contre lui. Il y avait des paris et des enjeux lorsque l'on apprenait
que l'abbé Dulac allait surveiller l'étude. Il régnait alors une atmosphère fébrile, comme
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avant un grand match. Un élève nommé Karlakian, un arménien bruni et solide, était la
tête de turc, - on peut le dire - de l'abbé Dulac. Lorsqu'ils se rencontraient au hasard des
corridors et de leurs détours, leurs poils à tous deux se hérissaient et leurs regards se
croisaient avec fureur, comme deux chiens rivaux,  prêts à se déchirer à belles dents.
Tout le monde alors s'arrêtait, en silence, dans l'attente de la foudre. La décharge, parfois
se produisait. Je me souviens d'un affrontement terrifiant qui dura de longues minutes,
avec des coups et des hurlements insensés, où finalement Karlakian eut le dessous.
L'abbé Dulac avait réussi à le saisir par le poignet et lui tordait le bras, le courbant à ses
pieds,  l'obligeant à faire des excuses pour son impolitesse éhontée. Karlakian, bien loin
de s'aplatir vociférait, vomissait les insultes les plus grossières, qu'Homère lui-même n'eût
pas désavouées. De telles scènes, prodigieuses,  coupaient avec bonheur la monotonie
quotidienne. Je crois que l'abbé Dulac,  très fin psychologue, les provoquait justement
pour cela, car sans s'occuper du théâtre, comme l'abbé Rolland, il était à sa manière un
puissant comédien. C'était en quelque sorte du psycho-drame...

L'abbé Dulac surveillait souvent la "composition" du vendredi après-midi, où toutes
les classes, rassemblées en étude, affrontaient un thème, une version, un problème...
pour éprouver la valeur personnelle de chaque élève. Tout copiage était alors hautement
prohibé. L'abbé Dulac avait sa manière de faire respecter la règle. Il s'asseyait sur un
pupitre, au fond de la salle d'étude. Il s'armait de quelques dictionnaires pesants. Lorsqu'il
surprenait un élève tenté de jeter un oeil sur la copie de son voisin, il le bombardait avec
ses gros calibres.  Le livre après une trajectoire aérienne sonore s'aplatissait sur la tête du
coupable ou sur son cahier, son plumier, faisait voltiger toutes ses affaires, éclaboussait
d'encre tous les voisins, car l'encrier sautait en l'air. Les règles, les stylos, les compas, les
crayons, les gommes s'éparpillaient au loin dans un grand fracas. Le coup était terrible. Le
tumulte grandissait avec un fou rire général, irrésistible. L'abbé Dulac, lui, gardait un
sérieux dramatique au-dessus de cette ébullition hilarante. Il s'avançait en lançant des
regards enflammés de part et d'autre, parcourait toute l'étude d'un pas ferme, montait en
chaire, imposait le silence d'une voix aigre  et vindicative, disant parfois: "Je sens que je
vais mordre !..." C'était un genre littéraire formidable, très au-dessus de la comédie, très
au-dessous de la tragédie.  Personne ne savait plus s'il fallait rire ou pleurer, rester ou fuir,
se taire ou hurler, prier ou crier à la révolution, à l'émeute, à la sédition. Les houles, peu à
peu s'apaisaient, devant les bras  croisés de l'abbé Dulac, solennel, comme Napoléon sur
son piédestal. Lorsque le malheureux élève choisi comme cible avait récupéré ses affaires
et repris sa place, chacun retournait à son travail, non sans peine pour retrouver son
calme. Des soubresauts, des fous-rires incoercibles duraient encore longtemps, jusqu'à ce
que notre dompteur revienne à pas feutrés au fond de l'étude, pour s'asseoir, en disant
son bréviaire sur le pupitre d'où,  inopinément, pouvait être lancé un nouveau projectile.

La surveillance de l'abbé Dulac, à elle seule, était évidemment beaucoup plus
formatrice que les textes latins ou français sur lesquels devaient se pencher les élèves.
Dulac était génial comme pédagogue.  Il donnait un sel sulfurisé à la psychologie du
groupe où il entrait. L'ennui disparaissait par sa seule présence.  Nul ne savait s'il était son
ami ou son ennemi. Personne ne pouvait rester indifférent devant lui. Sa seule
personnalité nous atteignait jusqu'aux entrailles, nous labourait les moelles. Lorsqu'il
serrait les dents, alors que ses yeux lançaient des éclairs, un courant électrique faisait
frissonner toutes les échines. Après une étude surveillée par l'abbé Dulac, la récréation
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éclatait en cris de joie, la contrainte était finie et l'air pouvait se détendre pour que les rires
puissent enfin s'envoler librement. Quelques semaines passaient, et l'on apprenait: "C'est
Dulac qui surveille l'étude !..." Il arrivait volontairement en retard, pour avoir la hardiesse
de calmer un chahut déjà lancé. Il commençait la prière sur le ton cinglant de la menace:
"Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit..."  Arrêt pour glacer du regard un élève
timide. Puis: "Mon Dieu aidez-moi à bien accomplir le travail que je vais faire..."  Le signe
de croix terminé, il attendait le plus grand silence, pour chuchoter du bout des lèvres,
comme pour dire un secret confidentiel: "Asseyez-vous."...

C'est donc l'abbé Dulac qui fut mon professeur de cinquième. Il s'occupait des bons
élèves, qu'il avait groupés dans les premiers bancs, tout proches de lui. Il nous
aiguillonnait, tel un laboureur menant ses boeufs sans leur laisser aucun répit. Des
interrogations continuelles pour l'un, pour l'autre, de la pointe de son doigt, sur les verbes,
les substantifs, les pronoms, les adjectifs.  Il nous imposait une gymnastique de l'esprit
très pénible.  Il fallait n'avoir aucun instant d'inattention: car c'est justement à ce moment
précis que l'interrogation vous atteignait et vous laissait pantois. Cette technique de l'éveil
permanent du cerveau dura une bonne partie du premier trimestre, sur les formes latines
des déclinaisons et des conjugaisons. Puis il fallut étudier aussi la grammaire française.
L'abbé Dulac ne trouva pas à son goût le livre que nous avions. Il lui parut obscur et
incohérent. De nombreuses semaines passèrent à faire la critique de la grammaire
française. Il poursuivait jusque dans les derniers recoins de la logique toutes les
absurdités et étrangetés de notre langue. Nous étions très loin, certes de l'analyse
grammaticale des frères des Ecoles Chrétiennes, mais notre faculté de jugement y
gagnait beaucoup.

Le printemps arriva. L'abbé Dulac, brusquement, se passionna pour la botanique. Il
délaissa entièrement le français et le latin. Ce fut merveilleux. Il n'y eut plus ni livres, ni
cahiers, ni déclinaisons, ni conjugaisons,  mais seulement des tas d'herbes, fleuries ou
non, qu'il s'efforçait d'identifier devant nous, pour en déterminer l'ordre, le genre, la famille
et la variété.  Du latin, il ne restait plus que le nom savant des fleurs. Souvent, au lieu de
rester dans nos murs, nous allions aux champs herboriser sur place, sous le soleil, avec
les oiseaux.  Quelques élèves restaient groupés autour du maître, armé de sa loupe et de
sa "flore", pour flatter astucieusement sa manie. Les autres se dispersaient dans les
bosquets voisins jouissant d'une liberté sans mélange et  rapportant, pour la forme,
quelques graminées cueillies au hasard. Soudain un lointain écho de cloche nous
rappelait l'existence du collège et nous invitait au pas de course pour ne pas être en retard
au réfectoire. L'abbé Dulac avait grand peur de se faire attraper par le Supérieur. Il fallait
le voir galoper, s'aidant de sa canne d'une main, et de l'autre retenant son chapeau ou
soulevant sa soutane. Pendant cette classe de cinquième l'abbé Dulac ne nous a peut-
être pas appris grand chose, mais il nous a prodigieusement formés. Si le théâtre est, dit-
on, le moyen de formation le plus puissant, il était un théâtre vivant et permanent, où tous
les personnages, depuis le croquemitaine le plus terrifiant, jusqu'à la douceur de blanche-
neige,  figuraient à tour de rôle  sous l'unique déguisement de sa soutane. Certes, en
botanique, après tant de semaines d'herborisation et de travaux pratiques, je ne retins que
ce que je savais déjà: distinguer une marguerite d'un coquelicot. Mais l'objet de l'étude
importe peu: c'est la manière qui compte. Les auteurs étaient très ennuyeux, mais le
professeur qui les expliquait, c'était autre chose !
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Il faut tout dire, et je dois ici avouer que pendant cette année de cinquième, je fis la
triste expérience du péché. Expérience utile entre toutes, qui m'apprit à me méfier des
mauvais penchants de ma nature déchue. J'avais en effet "pris ma place" parmi mes
camarades, avec une vanité et un orgueil bien confortables, dans une auto-satisfaction qui
m'aidait peut-être à surmonter les servitudes de la vie collective et monotone, mais qui me
poussait à l'agressivité, laquelle éclatait souvent en bagarres. Un jour, au réfectoire, ayant
un couteau à la main, je voulus me défendre contre mon camarade assis en face de  moi,
qui me donnait des coups de pied par dessous la table.  Je le blessai de la lame de ce
couteau... Elle était bien aiguisée: elle lui fit une sérieuse entaille au mollet. Le sang coula:
c'était grave. La chose ne put être cachée. Je fus atterré.  Reconnu coupable d'une
véritable "tentative de meurtre", le Supérieur me châtia rudement, je fus  mis au pain sec,
isolé de mes camarades pendant un jour ou deux... Heureusement cette blessure fut sans
gravité. Mais mon humiliation le fut, très amère. Puis j'ai considéré qu'elle était bonne et
logique: j'avais réagi comme le font la plupart des criminels, qui dans un moment de
colère passe à l'acte qui parfois tue leur prochain.  Je demandai donc pardon à ce
camarade, qui me pardonna loyalement et devint un véritable ami. Cette rude leçon se
grava en moi d'une manière indélébile. Je demandai humblement à Dieu sa grâce afin
qu'il me corrigea de la colère. Je crois l'avoir obtenue, car, si par la suite, j'ai été ici ou là
véhément en paroles, je suis assuré de n'avoir plus manqué de maîtrise de moi, et je n'ai
plus injurié ni frappé violemment aucun de mes camarades.

Je ne suis allé qu'une seule fois voir en particulier, dans sa chambre, l'abbé Dulac,
mon professeur de cinquième. Je le craignais. Et lors de cette rencontre particulière, je fus
séduit par sa douceur. Plus tard, étant prêtre à mon tour, j'ai connu l'abbé Dulac tel qu'il
était sous les différents personnages qu'il jouait pour notre terreur ou notre joie. Il était
alors curé, et cherchait anxieusement, dans saint Thomas d'Aquin, la solution de son
angoisse métaphysique sur l'au-delà, avec la même ferveur passionnée qu'il avait
déployée autrefois pour l'étude de la botanique. Son âme alors se révéla à moi: elle avait
une fraîcheur d'enfant, une pureté angélique,  mais comme emprisonnée dans une nature
très froissée. Dans sa vieillesse l'abbé Dulac souffrit de grandes douleurs rhumatismales.
Il était le type même du prêtre fidèle, d'autant plus méritant qu'il était mal aimé et mal
connu. Je lui dois beaucoup.

En effet, l'année suivante, en quatrième, dès la rentrée, nous eûmes l'amère
surprise d'apprendre que l'abbé Dulac montait avec nous d'une classe. Subir encore cet
homme pendant un an nous parut un supplice surhumain. Il fallut s'y résigner. En
quatrième, nous commençions le grec. L'abbé Dulac se passionna donc pour la belle
langue d'Homère, de Platon, d'Euripide...  Il s'enquit du meilleur livre que l'on pouvait alors
trouver: le Vocabulaire grec  de Fontoynont, livre merveilleux, tant par sa présentation que
par sa méthode. Allez donc ! Avec le vocabulaire et la grammaire, en route pour le grec. Il
y eut d'abord un programme normal: français, latin, grec, répartis en horaires égaux. Puis,
le grec envahit les classes de latin, puis les classes de français. Au bout d'un mois, il n'y
eut plus que des classes de grec. Lorsque le samedi arrivait, à la fin de la dernière classe
de grec, évidemment, l'abbé Dulac annonçait, avec la joie malicieuse de nous exaspérer:
"La semaine prochaine, pour changer, classe de grec". Et nous reprenions, effectivement
les déclinaisons, les conjugaisons, les verbes irréguliers, les récitations par coeur de longs
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passages de l'Anabase, de la Cyropédie, du Phédon... Le grec nous entrait dans la
mâchoire, dans la peau, dans la cervelle, de gré ou de force, et en même temps que la
langue, la nostalgie d'un monde de lumière et de liberté, bien loin du collège, auprès des
Cyclades, de l'Arcadie, de la vallée de Tempé... Nous vivions avec les marins grecs, qui
cinglaient sur la mer Egée, avec leurs voiles légères, les rameurs en rangs étagés qui
labouraient les flots bleus. Nous étions au théâtre d'Epidaure à entendre Sophocle, puis
dans les rues d'Athènes à converser avec Socrate, à flâner parmi les badauds qui
venaient s'épater devant Diogène. Certes, ce n'était pas la culture vraiment chrétienne des
Pères Grecs, mais ce que l'humanité avait donné de meilleur avant Jésus-Christ.  Grâce à
l'obstination de l'abbé Dulac, le grec me fit réussir brillamment mon baccalauréat, mais
surtout je pus lire avec la plus grande facilité  le grec de l'Ecriture et des Pères, pour
puiser à la source, la véritable Tradition Apostolique.

J'appris surtout de l'abbé Dulac que l'on ne peut apprendre aux autres que ce dont
on est soi-même épris et passionné, et aussi qu'il faut tout sacrifier pour obtenir ce que
l'on veut.

Le chanoine Collomb, supérieur du collège, était d'une pruderie consommée:
jamais il ne serrait la main d'une femme. Lorsqu'il abordait la mère d'un élève au parloir, il
s'inclinait devant elle, proférant avec une obséquieuse affabilité: "Mes hommages,
madame..." Lorsque son interlocutrice lui tendait la main, il y posait furtivement  le bout
des doigts.  Il  lui arrivait d'accompagner une ou deux classes des "grands" au cinéma,
quand un film - c'était rare ! - méritait d'être porté à la connaissance des humanistes et
des rhétoriciens.  Chaque fois qu'une image présentait un pas de danse, sous une jupette
étriquée, un baiser, voire  le gros plan d'un coup d'oeil alléchant, notre Supérieur
interposait son chapeau entre  ses yeux et l'écran, pour éteindre aussitôt en ses membres
l'étincelle de la concupiscence. Un soir il nous fit une lecture spirituelle inattendue, d'une
extrême véhémence.  Après la courte prière sur le ton tragique des anciens prophètes, il
s'assit en chaire et, après avoir réprimé l'ardeur d'une suinte colère, il déclara: "Messieurs,
je dois vous dire quelque chose, oui, et croyez qu'il m'en coûte de vous dire cela...  Mais je
dois à votre égard accomplir mon devoir... Oui, pour vous arracher à la voie de la perdition
!... C'est grave. Très grave !  Votre Supérieur doit vous mettre en garde contre des
habitudes vicieuses, non seulement pour vos âmes, mais pour celle des personnes qui
pourraient vous voir. En un mot (alors, sur un ton péremptoire): Je vous interdis
absolument, vous m'entendez, je vous interdis cette coutume impudique, que dis-je,
scandaleuse, qui s'est introduite, à mon insu,  dans notre collège, bien mieux, dans notre
petit séminaire: Notre Dame de la Villette..." Un silence  effaré braquait nos yeux sur le
visage décomposé du Supérieur.  Il avait pâli. Peut-être allait-il se trouver mal... ? Chacun
s'interrogeait, au fur et à mesure que son regard inquisiteur semblait dénicher un coupable
parmi nous... - "Oui, je le répète, une coutume impudique, voire sacrilège.   Même les
élèves des écoles laïques ne se permettent pas un tel dévergondage...  D'autant plus que
votre terrain de sport est tout près de la route, où n'importe qui peut circuler, s'arrêter et
vous regarder...   C'est une honte, vous entendez, une honte ! Ecoutez-moi bien:  je vous
interdis désormais de mettre des cuissettes pour jouer au football...  C'est là d'ailleurs un
sport anglo-saxon, brutal et  violent... Je le tolère, soit...  Mais j'interdis le rugby. Le rugby
est interdit... Mais que ce soit au jeu de paume ou de foot comme vous dites, ou de
basket, j'interdis les cuissettes. Les cuissettes sont prohibées. Celui qui se présenterait
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dans cette tenue indécente, sera renvoyé... renvoyé, vous entendez.  Vous êtes bien
avertis..."  Le Supérieur parlait lentement. Un lourd silence encadrait ses phrases
cinglantes... Impossible de ne pas comprendre... (Les "cuissettes" étaient de légères
culottes courtes, qu'on appelle aujourd'hui le short, ou le  bermuda).  La lecture spirituelle
se continua sur le thème des modes scandaleuses, des chansons incorrectes, etc etc....
La cloche sonna. Le Supérieur rappela sa formelle interdiction des "cuissettes", s'essuya
le front, reprit son souffle,  en hoquetant le signe de croix final.... Nous descendîmes en
rangs au réfectoire, consternés...  quelle mouche de folie avait piqué le Supérieur ?

Quelques jours passèrent. Le jeudi revint. Un match était prévu entre les troisièmes
et les quatrièmes. Deux équipes avaient été sélectionnées. Nous descendîmes sur le
terrain, tout près de la route bordée d'une haie trop basse pour nous isoler du "monde".
Les buts étaient  dressés, les limites réglementaires marquées sur la prairie par une
traînée de plâtre bien blanc....  L'arbitre siffla le coup d'envoi. L'ardeur de la compétition
nous avait fait oublier la lecture spirituelle de la semaine précédente.  Au milieu du match,
voici la silhouette du Supérieur, canne en main, chapeau en tête, qui descend vers nous...
Horreur: "Les cuissettes !  Nous étions tous en cuissettes...  Notre compte était bon. Que
faire ?  Une voix s'éleva parmi nous: "Continuons, continuons.... " Et nous voici dans
l'ardeur d'un jeu  attisé par notre anxiété.  Le Supérieur s'approcha.  Il ne disait rien... Le
calme avant la tempête ?...  Il vint tout près de Joseph Loridon qui gardait les buts de son
camp. Il causait avec lui, gentiment, familièrement... Incompréhensible...!  Nous étions
tous en cuissettes...!   Collomb  nous salua de la main,  satisfait  et content, et s'en alla
comme il était venu.

Cette aventure fut pour nous indéchiffrable.  Je  compris beaucoup plus  tard ce qui
s'était passé au conseil des professeurs.  -  "N'avez-vous plus rien à signaler ? avait
demandé le Supérieur".  L'abbé Rolland avait alors  timidement levé  la main, pour
exprimer une plainte à peine audible: "Monsieur le Supérieur, il faut que je vous dise...
D'ailleurs, mes chers confrères pourraient aussi vous le dire... " - "Comment ? de quoi
s'agit-il ? " - "Ah Monsieur le Supérieur,  c'est bien ennuyeux.  Et pourtant il faut vous le
dire. La réputation du collège est en jeu. L'abbé Rolland cherchait des circonlocutions -
"Mais enfin, Beppo, parle...  - Les élèves mettent des cuissettes pour jouer au football. -
Des cuissettes ?  qu'est ce que c'est des cuissettes ?  - C'est difficile à dire.  C'est plutôt
un sous-vêtement qu'un vêtement... Extrêmement ... court.  (L'abbé Rolland faisait le
geste adéquat et la mimique adaptée).  Il est vrai, continuait-il, que les anciens athlètes
couraient nus dans le stade...  Mais enfin, en terre chrétienne...  - Ah ! Je sais:  Pierre de
Coubertin ! Les jeux olympiques ! Le paganisme renaissant !... - Même dans les écoles
laïques, les cuissettes sont interdites, monsieur le Supérieur ! - Et nos élèves mettent des
cuissettes...?...  - Eh !...  - Je vais interdire les cuissettes, absolument...  - Eh... vous auriez
dû le faire depuis longtemps...  Il y a des jeunes filles qui viennent assister aux match de
nos élèves....  -  Non ?...  - Eh!...  - Où se font-ils ces match de foot ? - Eh, monsieur le
Supérieur, vous le savez bien, au pied de la propriété, tout près de la route nationale...
Impossible de ne pas les voir ..."

En quatrième mon coeur s'éveilla à l'affectivité: certains de mes camarades
devinrent mes amis. Je me mis à les regarder et à les estimer avec complaisance; cette
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relation, au niveau de la personne, me fit entrer dans un univers jusque là inconnu. Je vis
qu'il était possible de livrer quelque chose de son âme à quelqu'un sans être méprisé.
Mon meilleur confident  fut Joseph Loridon, neveu de notre professeur d'histoire.  Un
prédicateur nous avait parlé de l'idéal que nous devions mettre sans cesse devant nos
yeux, et concrétiser, éventuellement par une devise. Celle de Joseph Loridon était:
"Servir". Il prétendait ainsi imiter le Seigneur Jésus qui avait dit de lui-même: "Je suis venu
non pour être servi, mais pour servir... " Je fus très long à me fixer moi-même une devise.
Je la cherchai longtemps. Celle de mon ami Joseph ne me satisfaisait pas: "Qui, et quelle
cause, serviras-tu ?"  Effectivement, hélas, Joseph Loridon a "servi". Après s'être dirigé
vers les Pères Blancs, car il était très attiré par l'Afrique, il s'engagea au moment de la
résistance, dans l'armée du Général Leclerc.  Il s'en alla donc, pour servir la Patrie, porté
par une auto-mitrailleuse, à l'assaut de Tunis, défendu par  les troupes attardées de
Rommel.  Il fut transpercé de part en part, en pleine poitrine par un obus anti-char.  Pour
moi ma devise ne fut pas "servir", mais "Vivre".  Joseph Loridon me disait: "Egoïste ! Tu
penses avant tout à toi..." Je m'appuyais sur la parole du Seigneur, annonçant qu'il était
venu pour procurer en surabondance la vie à ses brebis.   Joseph ne se rendait pas à mes
arguments: il leur opposait toujours l'exemple de Jésus qui avait donné sa vie, lui, pour les
autres. Alors, je complétai ma devise ainsi: "Vivre et faire vivre".  Ce n'était pas mal.  Je
m'y suis tenu. Intuitivement, je pressentais que la vie authentique dépendait du
Sacerdoce. Dès mes séjours chez mon parrain, à Montmélian, j'imaginais que les prêtres
devaient avoir des secrets incommunicables, ou alors recevoir de Dieu, éventuellement
des révélations capitales, mais que peut-être ils ne pouvaient pas dire et devaient garder
secrètes... De ce fait, ma vocation se trouvait située très au-dessus de la simple
cléricature, dans laquelle nos professeurs paraissaient enfermés, plus encore que nous.
Les Hébreux, dans la liberté du désert, devant un horizon sans limite,  les dix-mille grecs
qui traversaient les montagnes du Taurus, dans une redoutable aventure hivernale, et qui
s'en tiraient, Ulysse avec sa légende épique, les chercheurs d'or dans les steppes
polaires, remontant des fleuves immenses et inconnus... vivre, oui !  Et s'il le fallait,
recréer une autre terre, affranchie des contraintes sociales, dont le collège nous faisait
subir, jour après jour, le mortel étranglement.  Vivre, oui...  Je fis de mes vacances un
apprentissage de cet idéal, et dans toute la mesure du possible, mes soeurs, Odette et
moi, nous avons respiré au grand air sur les collines et les montagnes.

Il fallut évidemment retourner au  collège au moins d'Octobre, en troisième cette
fois. Le professeur était l'abbé Bouchet, mon directeur de conscience. J'avais eu tout le
loisir, pendant trois ans, de le bien connaître, et je l'appréciais comme un homme juste et
bon. Comme professeur, il était effectivement d'une justice parfaite, et sur ce point, il était
apprécié de tous. Sa méthode était terrible comme efficacité.  La classe était fractionnée
en deux camps, et chacun avait son rival de même force que lui. Toutes les récitations se
faisaient deux par deux, seuls les devoirs restaient toujours strictement individuels. Ainsi
les cours étaient un véritable ring de boxe,  et les notes étaient données
démocratiquement par un consentement unanime: celui du professeur et des élèves. Au
terme de la quinzaine, elles étaient toutes additionnées:  celui qui l'avait emporté sur son
rival avait en récompense, une "étude libre", et tous les membres du camp vainqueur
l'avaient aussi. Ceux qui n'avaient pu réussir dans les combats singuliers, mais qui
appartenaient au camp  vainqueur étaient  ainsi sauvés par leurs camarades.  Les vaincus
l'étaient donc doublement: battus par  leur rival personnel et solidaires du camp
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malheureux... Ils faisaient une version latine au lieu de se délecter dans un livre
d'aventures.  Plusieurs comptables, dont j'étais, enregistraient soigneusement tous les
points au cours de la quinzaine, et en faisaient ensemble le total; l'abbé Bouchet faisait le
même calcul de son côté.  Nous étions donc contraints de parvenir à des résultats
identiques et incontestables. Bien entendu, il était en général impossible de prévoir,
jusqu'à la publication des résultats, quel serait le camp victorieux, c'est pourquoi nous
étions stimulés d'une manière incroyable pour apprendre nos grammaires française, latine
et grecque et pour mettre toute l'application désirable pour bien réussir nos devoirs.  De
ce fait, le temps passa très vite: il n'y avait jamais un seul instant à perdre. Plusieurs de
mes camarades qui avaient moins de facilité que moi, apprenaient leurs leçons même la
nuit, au dortoir, en allumant clandestinement, sous leurs draps une lampe de poche, voire
une bougie.  L'un d'entre eux, je me souviens, Charles Fressoz,  s'était tellement surmené
pour réussir son "examen de grammaire", qu'il en faisait des crises de somnambulisme. Il
fallait voir comment nous savions réciter les verbes réguliers et irréguliers sans la moindre
hésitation.  Je m'en souviens encore avec une extrême précision aussi bien en latin qu'en
grec.

Il n'y avait cependant rien de tyrannique dans tout cela.  La classe se déroulait
dans la bonne humeur. Lorsque l'un d'entre nous sortait une "bourde", l'abbé Bouchet riait
à gorge déployée jusqu'aux larmes, au point qu'il était obligé d'essuyer ses lunettes. Si
nous avions eu le temps d'achever toutes les récitations rituelles, et de corriger les
devoirs, nous avions droit à une lecture. L'abbé Bouchet ouvrait alors le livre de nos
grands poètes, surtout Victor Hugo.  Il nous fascinait par les vers qui tombaient de ses
lèvres admirablement déclamés. Nous frémissions aux longs poèmes de la "Légende des
siècles", des "Feuilles d'automne", des "Chants du crépuscule"... La "Tristesse d'Olympio",
"Les Djins".  Mais surtout "Les Châtiments", nous donnaient une vue poignante de la
grande tragédie de l'histoire. Lamartine, Musset revivaient également parmi nous.  Ce
dernier séduisit mon ami André Finas, à tel point que tout le monde le surnomma
"Musset",  en raison du comportement romantique qu'il se mit à afficher ostensiblement.
Pour moi, je préférais Victor Hugo dont certaines strophes me faisaient frissonner.  Tout
comme l'abbé Rolland, mais avec une personnalité différente, voire diamétralement
opposée,  l'abbé Bouchet nous initiait à la puissance du verbe, à l'efficacité primordiale de
la parole,  où l'homme, finalement, peut exprimer tout ce qui le caractérise comme
transmetteur du Verbe Divin. L'un de nos camarades, Souyris, fut tellement impressionné
par les cours et les lectures de l'abbé Bouchet, qu'il passait tout son temps, jour et nuit,
études et récréations, à écrire en vers de longs poèmes dont il noircissait d'épais cahiers.

L'un de nos camarades se nommait Saint-Maurice. Il jouissait d'un esprit vif et
inventif. Il aimait à jouer la comédie. Il organisait des jeux-spectacles, par exemple la visite
d'un monument historique, d'un vieux château. Il faisait le guide. Il improvisait son rôle
avec une étonnante sûreté:  toutes sortes d'histoires se rapportant aux oubliettes, aux
créneaux, aux cheminées, aux remparts, au pont-levis jaillissaient de ses lèvres, comme
s'il avait assisté lui-même aux batailles,  duels,  assauts, défaites et victoires... Le Marquis
de la Pierre-Branlante,  ou le baron du Malassis, ou quelque autre aventurier... après la
ruine de sa fortune, s'était suicidé dans les oubliettes: "Voyez, dans le fond les restes de
ses ossements... "  L'imagination lui tenait lieu de mémoire. Les cours l'ennuyaient.  Il
"chahutait" pour tromper son ennui.  Il ne persévéra pas dans ses études. Il s'engagea
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dans la politique, et je crois, y réussit assez bien...   Au dortoir après l'extinction des feux,
il émettait des sons, des bruits, des glapissements de tout genre, faisant semblant de
rêver dans un sommeil de plomb.  Le surveillant était alors l'abbé Révillet: grand et sec, un
peu naïf.  Nous l'avions surnommé "Cuisses grêles".  Il  fit placer le  lit de Saint-Maurice
en plein milieu, juste sous la veilleuse, pour l'avoir à l'oeil. Un soir, très  tard,  certains
élèves réfractaires au sommeil, entendirent la voix de Saint-Maurice émettre un
gémissement, un ronflement, plusieurs, bien réguliers... Puis un vague cri... Saint-Maurice,
à coup sûr, se mettait à rêver.  L'abbé Révillet, entre deux versets de son bréviaire, jetait
sur lui, tout près, un regard inquisiteur... Soudain quelques syllabes vaguement articulées
surgirent  de son sommeil profond:  "Cuis..... gr... ".  Puis rien... pour un temps. Révillet
aux aguets surveillait son lascar comme un chasseur le terrier d'un renard. De nouveau
Saint-Maurice se retourne, en soupirant: "Cuis... " Est-ce une leçon de latin qui hante ses
cauchemars...?  Révillet hésite, s'excite,  s'apaise... Il pèse le pour et le contre... Ca y est:
il a repris la lecture de son bréviaire. Soudain après un ronron régulier, un cri, énorme, qui
réveille tout le monde: "Cuisses grêles, quel con !"  Révillet fonce sur sa proie, soulève
draps et couvertures: "Insolent ! " Il brandit son bréviaire pour frapper l'insulteur. Trop tard.
Coup manqué ! Le bréviaire voltige, éparpillé... Saint-Maurice  debout, en chemise,  fuit
sous la menace, en vociférant: "M'sieur, vous m'avez réveillé, vous m'avez réveillé.... "
Comment saisir ce garnement ? Poursuite dans les allées du dortoir... "On ne peut même
plus dormir tranquille ! C'est de la tyrannie... la tyrannie du clergé sur le peuple... Laissez
dormir les honnêtes gens... Vive la révolution !..." - "Filez chez  le Supérieur, Saint-
Maurice"  ... - " Non, je ne sortirai d'ici que par la force des baïonnettes..."  Il devint
impossible, dans le fou rire général, le chahut et le tumulte, d'entendre la suite de cette
diatribe républicaine.  Saint Maurice obtint de regagner son lit, en alléguant les droits des
peuples à disposer d'eux-mêmes....

A la fin de la troisième, nous étions confrontés à l'examen de grammaire. C'était
presque terrifiant. Plusieurs professeurs, quatre, cinq et même davantage, et parfois le
Supérieur, solennellement installés dans des fauteuils, nous interrogeaient avec toutes les
ruses possibles, nous poussant jusque dans les derniers retranchements des formes
secondes, des désinences dialectales, des paragraphes écrits en toutes petites lettres, au
bas des pages, qui signalaient l'emploi particulier de tel aoriste  ou de tel futur irréguliers
et rares.  Il fallait savoir même cela.  A vrai dire, nous n'avions pratiquement aucune
chance de rencontrer de telles formes dans un texte, tant pis. C'était pour la gloire...  Les
grammairiens, je crois, s'imaginent que les élèves fréquenteront les auteurs pendant toute
leur vie, et qu'ils se nourriront quotidiennement  des penseurs, des poètes, des
tragédiens, des philosophes de l'antiquité lus dans le texte original... La réalité, hélas,
reste très au-dessous de leurs perspectives !  Je réussis brillamment mon examen de
grammaire. Cet événement était sanctionné par des coutumes attrayantes: d'abord la
proclamation des résultats, au réfectoire, avec des prix et de grands applaudissements
pour les lauréats.  Mais cela n'était rien, à côté de l'enterrement rituel de la grammaire:
supposée connue, elle n'avait plus désormais aucune utilité.  Au cours d'une récréation,
les élèves de troisième, en habit de carnaval, se formaient en cortège. Une grammaire
délabrée était attachée avec une ficelle au bout d'une pique. L'un ou l'autre prononçait un
discours de réprobation sur elle, et tous par des huées et des injures se vengeaient sur le
bouquin misérable de tout le mal qu'il nous avait fait. Ensuite, ses feuillets déchirés et
piétinés étaient brûlés dans un grand feu de joie.  Certes, cette cérémonie était suspecte:
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il n'était pas toujours facile d'obtenir la complicité du surveillant pour son exécution
convenable. S'il s'y opposait, elle dégénérait en chahut: la haine contre la grammaire
éclaboussait les professeurs. Tout le collège était tendu pendant le dernier mois de
l'année sur l'enterrement de la grammaire par les troisièmes.

Lorsqu'était enfin terminé ce terrible "examen de grammaire",  l'abbé Bouchet
consacrait tout un après-midi d'un jour non chômé à notre divertissement. Il nous
emmenait dans un café champêtre. Il nous y payait un bon goûter, avec du chocolat, des
gâteaux, de la bière et de la limonade. Nous faisions,  avec quatre sous,  résonner le
piano mécanique, qui jouait tous ses programmes de valses et de polkas. Nous ne
dansions pas, évidemment... Mais notre imagination courait vers ce que nous procurerait
la fin de nos études. L'abbé Bouchet allait jusqu'à nous donner la permission de fumer une
cigarette. C'était formidable comme libéralisme !  Il savait ainsi se faire pardonner d'un
seul coup la rigueur infrangible de ses notes et de ses contrôles. Je ne sais pourquoi ce
prêtre de si haute valeur était surnommé "Banco".  Je n'ai jamais osé faire monter ce
surnom sur mes lèvres, car j'estimais l'abbé Bouchet non seulement comme un professeur
exceptionnel par sa puissance pédagogique, mais il était mon confesseur, à qui j'avais
confié mon âme et je m'en suis toujours félicité.

J'étais en quatrième, je crois, lorsqu'un jour maman vint consulter l'abbé Bouchet à
mon sujet. Elle dut lui demander de faire mon "initiation sexuelle". Sur ce point, selon la
coutume très prude de ce temps-là, dans nos familles chrétiennes, personne n'osait ouvrir
la bouche. Maman, j'en suis assuré, souffrait de ce silence comme d'une faute, et c'est
pourquoi elle se déchargea  sur l'abbé Bouchet  de ce devoir qui lui parut trop lourd.
Effectivement, il crut bon de s'acquitter de cette tâche. Lors d'une de mes visites chez lui,
après la confession rituelle de la quinzaine, il prit un air énigmatique: "Joseph, me dit-il, il
faut tout de même que tu saches certaines choses..." Je devinai aussitôt de quoi il voulait
parler, mais je le laissai poursuivre sur sa lancée. Il s'en alla dans sa bibliothèque, en
soutira un livre soigneusement caché. Il l'ouvrit aux pages qui présentaient les schémas
coloriés des organes génitaux de l'homme et de la femme. Il était gêné de cette
démonstration; il rougissait un peu, tout en m'assurant que c'était bien le Bon Dieu qui
avait fait les choses ainsi, qu'il  n'y avait ni à en rougir  ni à s'offusquer.  Il alla plus avant,
me parla de l'érection et de l'accouplement fécondateur de l'homme et de la femme. Puis
comme il paraissait satisfait d'avoir accompli à mon égard un devoir pénible sans que j'en
parusse troublé, il referma le livre.  "Oui, lui dis-je, je sais tout cela". En effet, pour
l'essentiel, je savais, et je le remerciai pour les précisions anatomiques qu'il m'avait
données. A vrai dire, tout cela me parut creux et vide. Rien n'était résolu, tout au contraire:
le mystère me parut plus grand, plus inquiétant. La leçon de mademoiselle Michel,  à
l'école maternelle, m'avait donné plus de lumière que cette dissection purement
corporelle. Je fus assuré que les vraies relations de l'homme et de la femme devaient être
d'un tout autre ordre.  Certes, je sentais cela confusément, je n'aurais pu l'exprimer, à
cette époque, mais c'était très net en moi.  A vrai dire, les planches du livre de sexologie
venaient  de dresser dans ma conscience comme un écran qui interdisait l'accès à ce qu'il
y avait derrière l'écran... D'autant que je commençais à ressentir en mon corps, les
premières et véhémentes "tentations de la chair",  c'est-à-dire ces impulsions sexuelles
qui proviennent de la sécrétion des glandes, spontanée, ou provoquée parfois par l'impact
d'une simple imagination. J'avais  bien reçu les leçons des innombrables prédicateurs, qui
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sous des formes diverses, simples ou théâtrales, bénignes ou menaçantes avaient glosé à
mots couverts, sur ce sujet. Fuir la tentation, repousser les mauvaises pensées, bannir la
"folle du logis", avec ses phantasmes magiques.  J'entrais donc généreusement, à mon
tour, comme, me disait-on, l'avaient fait de grands saints, dans la lutte contre la
concupiscence, afin d'atteindre la maîtrise de soi et la sainte vertu de pureté. Les moyens
que l'on nous proposait, uniquement négatifs, - mais il n'y en avait pas d'autres... -
n'étaient pas les meilleurs; mais par la grâce de Dieu, j'y suis assez bien parvenu.  J'étais
d'ailleurs d'une totale ouverture d'âme avec mon confesseur sur ce point, et il sut garder la
juste mesure. Il me rassurait, tout en me laissant dans ma persuasion intime, qu'il
partageait également, qu'il y avait dans la sexualité maîtrisée, aux yeux de Dieu, un
important élément de justification et de sanctification. Ma pensée était peut-être simpliste,
mais bonne pour le problème qui était le mien à cette époque. Certes, je devinais bien que
la sexualité avait sa place normale dans l'amour, dans l'union de l'homme et de la
femme... Mais comme, en raison même de ma vocation, je devais être célibataire, il fallait
que je fasse taire en moi toute impulsion sexuelle, inutile, voire dangereuse.  Je n'avais
pas de scrupule pour ce qui se produisait pendant la nuit, durant le sommeil, les effusions
spontanées de sperme au cours de rêves étranges. J'ai vécu ainsi, sur cette lancée,
jusqu'à l'âge d'une trentaine d'années. Toute l'éducation au collège, puis au séminaire
comportait cette "mortification"'  de la sexualité. Dans un sens, c'était bien. C'est ainsi que
l'esprit restait libre pour acquérir toutes sortes de connaissances, la conscience se
dégageait de tout problème, non pas en les résolvant, mais en les écartant. Etape, je
pense, indispensable, vu l'ignorance où nous étions, où nous sommes encore aujourd'hui
des véritables vues de Dieu sur la nature humaine, à la fois sexuée et virginale.

Pendant cette année de troisième, mon père tomba gravement malade. Nous
avions déménagé deux fois. Après avoir habité un an au moins rue Costa de Beauregard,
dans un appartement très convenable, bien aéré, bien ensoleillé, maman, qui ne pouvait
jamais "joindre les deux bouts",  malgré le travail acharné qu'elle s'imposait,  décida
d'ouvrir un magasin de lingerie. Il se situait rue Sommeiller  (l'ingénieur qui avait conçu le
tunnel ferroviaire sous les Alpes, entre Modane et Bardonèche),  près de la gare.  Il y avait
une vitrine sur la rue, et le magasin était au premier. On y accédait par un étroit escalier
en colimaçon. L'enseigne de ce magasin était: "A la confiance". Elle était parfaitement
adaptée à l'extrême honnêteté de ma mère.  Il y avait là, au premier cinq pièces: deux sur
la rue, trois sur l'arrière, séparées par un étroit corridor. La cuisine, dont la cheminée était
fort mauvaise et tirait mal, donnait sur une terrasse couverte. Nous étions directement
sous la toiture, légère, faite  de tôle ondulée: appartement brûlant l'été, glacial l'hiver.
L'atelier de lingerie et de couture donnait sur la rue, par une large baie vitrée apportant
beaucoup de lumière.  L'autre pièce sur rue était aménagée avec soin, comme un salon
d'essayage et de vente.  On ne pouvait chauffer vraiment que l'atelier, avec un poêle à
charbon.  Pour les essayages, on branchait un radiateur électrique. Nous vécûmes dans
ce nouvel appartement des moments bien difficiles, la haute qualité du travail de maman
ne lui apportait que rarement le gain escompté. Nous fûmes placés pendant plusieurs
semaines sous la menace de la saisie par l'huissier, dans l'impossibilité où nous étions de
payer le gaz et l'électricité. Nous disions alors le chapelet les bras en croix, pour supplier
Dieu de venir à notre secours. Il a toujours exaucé notre prière, au centime près... Mais
c'était vraiment "la corde raide"...
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Ma soeur Renée avait été mise en pension, en Haute-Savoie.  Pounette  à la
maison, aidait maman. Lorsqu'elle eut terminé ses études élémentaires, elle prit des cours
de coupe, où elle réussit admirablement, à tel point qu'elle était capable, à la seule vue
d'une personne, et sans prendre aucune mesure, de couper sans erreur le sous-vêtement
qui lui collait ensuite à la peau, sans aucune retouche.

C'est donc pendant mon année de troisième, dans cet appartement de la rue
Sommeiller, que mon père tomba gravement malade.  Dès le printemps, au cours d'une
promenade, sa fatigue excessive révéla le mal qui le rongeait. Depuis longtemps, il
toussait et crachait. Le docteur Chenu décela la tuberculose, très avancée, déjà, trop,
pratiquement incurable. Le médecin prescrivit de sérieuses précautions d'hygiène pour
nous éviter la contagion. Lorsque l'année scolaire se termina, mon père était cloué au lit.
La chaleur était accablante. Il suffoquait. Il souffrait à certains moments d'horribles crises
de hoquet qui s'amplifièrent de plus en plus et le gênaient énormément. Mes soeurs et
moi, nous nous relayions dans sa chambre, près de la fenêtre, pour lui lire l'évangile. En
savourant la parole du Seigneur, il était soulagé, consolé, heureux.  Le prêtre de la
paroisse lui apporta plusieurs fois la sainte communion et l'extrême-onction. Maman était
extrêmement affligée par la maladie de son époux:  elle ne prenait aucune précaution
d'hygiène avec lui, contrairement à l'indication du médecin. C'était une délicatesse
exquise de son amour pour lui: elle voulait lui éviter l'impression pénible d'être rejeté en
quoi que ce soit.  A partir du 15 Août, son état s'aggrava rapidement. Littéralement, il
crachait ses poumons, dans des crises de toux déchirantes. C'était affreux.  Je ne
comprenais pas. Pourquoi le juste souffre-t-il ?  Il se tournait vers ma mère, à son chevet,
qui lui tenait la main et gémissait vers elle en murmurant: "Maman, je n'en puis plus..."
Familièrement, il l'appelait souvent ainsi. Elle lui répondait: "Offre, offre tout pour la
vocation de Jo." Alors, il levait les yeux vers le ciel, ses lèvres dessinaient une prière
muette. Mon père avait une extrême pudeur de ses sentiments religieux;  je crois qu'il ne
les avait confiés qu'à ma mère. A moi, il ne m'a jamais parlé de ma vocation, autant que je
me souvienne.  Je savais depuis longtemps que la croix était plantée au coeur de toute vie
chrétienne;  l'expérience du collège me l'avait bien appris. Mais là, devant le lit d'agonie de
mon père, je vis toute la profondeur de son mystère, de la valeur de la souffrance offerte
par amour.  Néanmoins, je restais scandalisé... Pourquoi, pourquoi tant de déchirements
de cette pauvre chair humaine ? Une parole du Seigneur, je m'en souviens bien, me
consolait sans m'éclairer: "Il fallait que le Christ souffrît pour entrer dans sa gloire...."  Et
toujours, au fond de mon âme agitée par ces questions si poignantes pour moi, résonnait
la parole entendue dès la première leçon de catéchisme avec mademoiselle Michel:
"Parce que tu as mangé du fruit dont je  t'avais dit: "Tu n'en mangeras pas...  tu
retourneras à la poussière... " Je voyais sur mon père tomber de tout son poids cette
horrible sentence, et je le jugeais solidaire avec moi d'une race pécheresse.  Mais je ne
pouvais penser qu'il avait, lui, personnellement, commis le péché qui mérite la mort. Le
théorème du péché originel était inscrit devant mes yeux comme une certitude qui
disculpait la bonté de Dieu...  Mais ce théorème n'avait pas encore sa véritable
démonstration.  Il me faudrait encore quarante ans d'épreuves, de travaux, mais aussi de
joies et d'espérances,  pour comprendre ce prodigieux et formidable théorème.

Je souffrais ainsi dans mon esprit, mon coeur et mon âme, aussi bien du chagrin
indicible de maman, que du mal dont le corps de mon père était ravagé. Et cependant, je
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ne pleurai pas, ou peu. Je consolais au contraire maman et mes soeurs, en leur parlant
constamment de la résurrection et du ciel. C'était évident: mon père serait bientôt délivré
par la mort elle-même. Elle survint le 27 août, un vendredi, à trois heures de l'après-midi...
Quelques instants auparavant maman m'avait envoyé auprès de mon cousin Claudius
pour lui signaler que les derniers moments semblaient venus. J'y allai à vélo. Il pleuvait.
Pendant ce temps mon père expira en m'appelant, comme s'il avait quelque chose à me
dire, un testament suprême à me confier. Je n'étais pas là pour l'entendre. En arrivant,
j'entendis ma mère dire, au milieu de ses sanglots déchirants: "Papa est mort". Elle
s'effondra entre mes bras. Puis elle a répété: "Il est mort, il t'a appelé, et tu n'étais pas
là.... " J'éprouvai une immense tristesse à la pensée de cette absence qui m'avait fait
manquer son dernier mot, son dernier regard, sa dernière confidence. Puis nous fîmes,
maman et moi nous étant ressaisis, la toilette funèbre de mon père. C'était la première fois
que je voyais sa nudité. Il était devenu d'une maigreur extrême. Nous l'habillâmes: une
chemise bien blanche, sa cravate, son costume bleu.  Nous l'étendîmes sur le lit, en
attendant la mise en bière qui eut lieu le lendemain.  Son corps fut transporté aussitôt à
l'église Notre-Dame, notre paroisse, déposé dans la chapelle funéraire, toute proche du
porche, et le lendemain, qui était un dimanche, beaucoup de fidèles se recueillirent et
prièrent sur lui. Le lendemain, lundi, se déroula la sépulture, dont je ne me rappelle aucun
détail, sinon le grand voile de deuil qui recouvrait entièrement le visage de ma mère. Sous
ce noir absolu, elle paraissait toute petite, profondément humiliée.  Elle garda un courage
et une dignité invincibles jusqu'à la dernière poignée de terre qu'elle jeta sur son cercueil,
en lui disant au milieu de ses sanglots des mots d'amour et d'au revoir.  Mon Dieu, qu'ils
s'aimaient...  Je pensais confusément à Eve et à Adam: c'était donc vrai, la première page
de l'Ecriture se déroulait devant moi infiniment plus parlante que les paroles sacrées.
Maman, désormais serait veuve. Je mesurai, pour la première fois, assez mal, ce que ce
mot voulait dire. Je fus obligé d'arracher de mon coeur une écharde qui s'y enfonçait et
risquait de me faire perdre la foi,  celle-ci: "Pourquoi un tel amour fidèle était-il impuissant
à guérir et à sauver ?..." Sans doute, y avait-il une solution dans les secrets de Dieu, mais
elle n'était pas de la terre. Seule l'espérance de la résurrection me retenait au bord de
l'abîme. Et dès lors, c'est de cette résurrection que nous parlions, le plus souvent, avec
maman. Je commençais à comprendre l'amour qu'elle avait pour ce mot.

Son accablement ne dura pas. Elle avait ses enfants, nous trois, et son travail; de
nombreux amis et amies l'avaient consolée et visitée. Le curé de la paroisse, le chanoine
Voiron, qui savait notre grande pauvreté refusa tout paiement de la sépulture. Il fallait en
revanche payer les pompes funèbres. Il y eut des arrangements. Un mois plus tard,
lorsque vint la rentrée, je revins au collège sans arrière-pensée:  maman serait
courageuse. Elle fut assidue désormais, auprès de moi, le dimanche après-midi, que nous
passions ensemble, dans les allées du domaine de La Villette, au parloir, sur les bancs de
l'esplanade. Nous avions de longs entretiens. Je lui faisais part de mes études,  de tous
les potins de la vie collégienne. Je lui ouvrais mon coeur, lui parlant de ma piété, de ma
vie intérieure. Ces heures étaient les meilleures de toutes, elles brillaient chaque semaine
comme un grand feu de joie. Ma seule inquiétude restait la situation financière précaire de
maman et de mes soeurs. C'est pourquoi je ne réclamais strictement rien pour moi, si ce
n'est le strict nécessaire, pour acheter des copies et cahiers indispensables. Mes
camarades, avec leur argent de poche, se procuraient du chocolat, des bonbons, des
friandises, à un petit guichet qui ouvrait sur la cour de récréation, tenu par une soeur.
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Pendant tout mon collège, volontairement, j'ai mangé mon pain sec au goûter de quatre
heures. Le pain était bon. Il nous était présenté en tranches, dans une grande corbeille, à
l'entrée de la cour de récréation;  chacun se servait librement selon son appétit.

En dehors de ce souci familial,  mon année de seconde - mes "humanités", comme
l'on disait alors pompeusement - eût été savoureuse tout à fait.  Mon amitié pour Joseph
Loridon, André Finas,  Roger Fressoz, Cartier, Chambon, Thiollier... s'était affermie. Une
franche entente fraternelle donnait une saveur réelle à notre classe. Nous étions délivrés
des servitudes de la grammaire. Les textes antiques et modernes, bien choisis, de
nombreuses lectures, ouvraient nos esprits à la pensée, en même temps qu'aux subtilités
de langage et aux variétés de style. Dans cette immense littérature, nous entendions les
hommes qui nous avaient précédés sur la terre, nous raconter sous des formes infiniment
variées, leurs souffrances, leurs angoisses, si semblables aux nôtres, leurs désirs,
toujours insatisfaits, leurs espérances toujours déçues. Notre professeur, l'abbé Mornex,
excellait à susciter en nous la réflexion intelligente, le jugement motivé, le discernement
des raisons profondes du coeur qui se cachent sous les masques empruntés, les
comédies jouées dans les salons, sur les théâtres, sur l'estrade de la politique, dans les
coulisses des cours, ou les sacristies des églises. L'abbé Mornex avait une voix de ténor
admirablement timbrée, mais fragile. Il était un musicien très fin, il avait la charge d'initier
les "grands" (au-dessus de la seconde) au chant sacré, deux ou trois fois par semaine. Il
avait les plus belles mains que j'ai jamais vues, avec des ongles allongés et dessinés à la
perfection,  ses phalanges et ses doigts bien proportionnés.  Le reste de son corps... il ne
pouvait être question, à cette époque d'en imaginer même le moindre aspect sous son
ample soutane...  Il m'encouragea beaucoup à travailler le piano et l'harmonium, me
donna de judicieux conseils. Il était "démocrate", et cette opinion politique, alors suspecte,
concrétisait son ardent désir de voir la société des hommes se conformer, selon l'évangile,
à plus de justice. Il représentait déjà cette tendance qui s'est répandue partout aujourd'hui
dans l'Eglise, jusqu'à l'excès, au point que l'on en arrive à oublier le contenu dogmatique
de la Révélation et le dépôt de la Foi proprement dite. D'autres professeurs, les plus
anciens, ne se cachaient pas pour vanter les thèses de Maurras et leur attachement à
l'Action Française.  Ils avaient fait la guerre de 14 et constituaient une vieille garde patriote
et royaliste.  Une querelle latente divisait ainsi, sur le plan politique s'entend, le corps
professoral. Elle ne nous échappait pas: elle nous amusait plus qu'elle nous scandalisait.
De ce fait, nous aussi, nous nous rangions soit parmi les conservateurs, soit parmi les
progressistes - déjà !... Certains arboraient la fleur de lys sur leurs livres et leurs cahiers,
d'autres le bonnet phrygien.  Le Supérieur, partisan du drapeau blanc,  nous imposait de
porter la cravate en signe de dignité aristocratique.  L'abbé Rolland, seul, ironisait de tout
cela:  un jour de fête nationale,  alors que la maison était pavoisée, il s'introduisit
subrepticement dans la chambre de l'abbé Sulpice et arbora à sa fenêtre un superbe
drapeau  rouge avec la faucille et le marteau.  Noël Sulpice était  royaliste. Ce jour-là il
surveillait la longue récréation de 10 heures.  Sa chambre donnait de l'autre côté de la
Maison.  La fenêtre dominait, au deuxième étage, la grande entrée du collège.  Ce
drapeau rouge attira les regards étonnés des visiteurs invités à la table des professeurs et
des parents d'élèves. La farce réussissait à merveille.  Sulpice ne se doutait de rien.
L'abbé Rolland s'en alla frapper à la porte du chanoine Collomb.  Avec un air consterné, il
déclara: "Monsieur le Supérieur, venez voir le drapeau que Noël a mis à sa fenêtre... "  -
"Quoi, quel drapeau ?  Beppo, tu as  le droit d'être républicain, mais Noël a le droit d'être
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royaliste et de faire flotter à sa fenêtre le drapeau blanc aux fleurs de lys, comme
d'habitude... " - "Ah, monsieur le Supérieur...  Ce n'est pas le drapeau du roi... Ce n'est
pas le drapeau du roi....  Venez voir... "  Entraîné par l'abbé Rolland, le Supérieur entra
dans la chambre de Noël. Il vit.  Il suffoqua... "Noël ! Noël Sulpice... Le drapeau rouge ?...
Beppo, va me chercher Noël".

L'abbé Rolland descendit dans la cour de récréation.  L'abbé Sulpice, comme
d'habitude, amusait un groupe de grands élèves autour de lui, en leur racontant des
histoires drôles. "Le Supérieur t'appelle... lui dit Rolland. Monte vite.  C'est une affaire
grave...  Je te remplace". Noël,  à la mine de Beppo, jugea qu'un membre de sa famille
venait de mourir subitement... Il entra chez le Supérieur. "Noël, tu n'as pas honte.... Ce
drapeau... A ta fenêtre...  Monsieur le Supérieur, bredouilla Noël,  n'êtes-vous pas
royaliste vous aussi ?  Toute la maison est pavoisée en bleu, blanc, rouge.  Qu'il y ait au
moins un drapeau pour commémorer le martyre Louis XVI... "- Certes, certes, le sang a
coulé sous le couperet de la guillotine... La couleur du sang, Noël, sur un drapeau.  Tu
sais bien que le drapeau rouge..  - Que parlez-vous, monsieur le Supérieur de drapeau
rouge... - Viens voir... " Noël vit.  Il s'écria: "C'est Beppo... "   Je ne sais le nombre de jours
qui s'écoulèrent avant leur réconciliation....

Quelques semaines plus tard ce fut le tour de l'abbé Rolland de célébrer la grand
messe du dimanche et de prêcher. Il évoqua le triomphe de Notre Seigneur Jésus-Christ
le jour des Rameaux, et il disait ceci, en insistant.  "Les juifs d'alors, nous dit l'évangile,
brandissaient des palmes pour l'acclamer...  Mais il y avait aussi des drapeaux, de petits
drapeaux, que les enfants faisaient flotter dans l'air, des blancs, des bleus, et aussi des
rouges... Ca se fait toujours, dans les grandes occasions. Les couleurs c'est très
expressif, surtout le rouge... le blanc aussi.  Chacun exprime son opinion. A sa manière...
" Seul l'abbé Rolland, avec la dignité du célébrant, avec l'aube - blanche - et l'étole - verte
et rouge - gardait imperturbable un sérieux didactique devant une assistance pliée en
deux de fou rire.

Certains élèves contestataires, au lieu de porter la cravate exigée par le Supérieur,
conspirèrent, et arrivèrent un  dimanche matin à la messe, qui avec des foulards rouges,
qui avec des lacets de chaussure autour de leur col de chemise. Peine perdue : le
chanoine Collomb, distrait, ne s'aperçut de rien. Il y eut un éclat terrible un jour de sainte
Jeanne d'Arc.  Au réfectoire, pendant le dessert, nous chantions sous la direction de
l'abbé Roulier, chef incontesté du clan royaliste, un hymne tonitruant en l'honneur de la
pucelle d'Orléans: "Vive Jeanne, vive la France... "  La fanfare nous accompagnait avec
toute la puissance des cuivres, les tambours et les cymbales.  L'abbé Canet, qui dirigeait
la fanfare professait des idées démocratiques. Il avait obtenu du Supérieur, je ne sais
comment, que l'on exécutât aussi la "Marseillaise".  Mais les dévots du roi de France
avaient vu dans cette initiative, une faveur coupable pour les meurtriers de Louis XVI  et
les héros sanguinaires de la Révolution.  Que faire ?... Le chanoine Collomb, que nous
avions surnommé "Blaise", en raison de sa vénération pour Pascal, trouva un moyen
terme: il déclara que l'on resterait assis pendant l'exécution par la fanfare de la
Marseillaise, et qu'il serait interdit de chanter les paroles. Dès les premières notes,
envoyées dans un silence tendu, "Allons enfants de la patrie..." plusieurs grands élèves,
des philosophes, des rhétoriciens, se levèrent ostensiblement. Par sa sonnette et ses
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éclats de voix le Supérieur les rappela à l'ordre: "Asseyez-vous, vous dis-je !..." Mais les
trombones et les pistons couvraient sa voix. L'exemple des grands fut contagieux:
beaucoup de "moyens", cette fois, se levèrent aussi, non pas par conviction politique,
mais pour exciter le Supérieur.  Il le fut.  Il entra dans une colère écarlate, pire que le
drapeau rouge. Il se leva lui aussi pour tempêter contre cette indiscipline contagieuse.
Tumulte, fou rire, chant du refrain: "Aux armes, citoyens...", des cris: "Vive la France, vive
la République, à bas la royauté..." C'était prodigieux ! Les élèves de la fanfare devaient
évidemment garder leur sérieux pour que leurs lèvres collassent bien aux embouchures
des trompettes et des clairons... Impossible ! La "Marseillaise" s'éteignit dans un fiasco de
dissonances ridicules.  Les royalistes triomphaient. Ils applaudirent à grand fracas la chute
de la République.  Certains professeurs avaient partagé l'ire indignée  du chanoine
Collomb;  d'autres s'efforçaient  de garder leur dignité. Dulac et Bouchet riaient aux éclats.
Rolland se tenait les côtes. Je crois bien que c'est lui qui avait imaginé de faire jouer la
Marseillaise, histoire de rire. Il avait réussi.

C'est pendant cette année de Seconde, que je commençais à goûter les
mathématiques, la géométrie, l'algèbre, la physique et la chimie.  Mon esprit a une
propension toute naturelle vers les sciences dites "exactes".  A vrai dire, seules les
mathématiques le sont.  Dès les premiers jours d'octobre, j'avais lu tous les manuels de
ces sciences, et je savais tout le programme de l'année. C'est durant cette année que
l'abbé Rolland nous fit monter plusieurs fois sur la scène du théâtre, à l'occasion des
fêtes.  Pour apprendre nos rôles, nous avions le droit de veiller, après la prière du soir,
pendant que nos camarades étaient au lit. André Finas apportait les Contes d'Edgar Poë;
il nous les lisait à haute voix, choisissant les plus terrifiants. Lorsque sonnait dix heures, il
fallait monter au dortoir, par les escaliers sombres et les corridors ténébreux. Nous avions
des frissons de peur à la pensée de quelque fantôme surgissant d'un placard entr'ouvert...
Les rôles, nous les apprenions en répétant, car il en fallait des redites et des essais
infructueux avant d'attraper le "ton naturel".  Cette année-là, nous avons joué les
"Fourberies de Scapin", et je fus mis dans le sac pour y recevoir les coups de bâton. Il y
avait, heureusement, dans ce grand sac où j'étais enfoui un carton épais et sonore, sur
lequel s'abattaient les coups répétés de Scapin... Tout le monde a bien ri.

L'abbé Bourbon, surnommé "Ahoum",  (vocalisation des encouragements qu'il nous
prodiguait en classe de géométrie), s'occupait de la congrégation de la Sainte Vierge.  Il
était chargé des enfants de choeur et de l'organisation liturgique des fêtes.  Je fus, sous
son patronage "cérémoniaire" et responsable de la Congrégation de la Sainte Vierge.
Cette congrégation était ouverte à tous. Ceux qui voulaient y entrer s'y préparaient par
une sorte de petit noviciat, où l'abbé Bourbon dispensait un enseignement marial destiné
à nous faire comprendre l'importance de la Vierge Marie dans le plan du Salut.  Nous
nous préparions ainsi à prononcer, le jour de notre engagement, la formule de Saint Louis-
Marie Grignion de Montfort.  Nous étions ensuite tenus, mais librement, sans obligation
morale, et non sous peine de péché, à une visite du Saint Sacrement et une dizaine de
chapelet quotidiennes. Nous nous acquittions de cette promesse à la récréation de quatre
heures. Ainsi nous pouvions quitter la cour, par motif de piété, et avoir quelques loisirs de
rôder un peu dans les environs de l'esplanade au sortir de la chapelle. C'était très bon.
J'ai toujours eu pour la Mère de Jésus, la splendide Vierge Marie, une vive dévotion.  Je
l'admirais éperdument, certes, sans trop savoir pourquoi, par une sorte d'instinct spirituel,



 mlipuoyitir

  Ma sacrée vie de Prêtre… -50-

et je l'aimais aussi simplement que j'aimais ma mère ou mes soeurs, ou les amies de mes
soeurs, tant elle me semblait proche. De ce fait, j'ai toujours eu la conviction,  je dirais
même viscérale,  que la féminité  dans sa fraîcheur virginale a un rapport intime avec la foi
au Dieu Vivant. Certes, je n'exprimais pas la chose rationnellement  à cette époque: je la
vivais quotidiennement et spontanément.  Les enseignements dogmatiques de l'abbé
Bourbon n'avaient fait que préciser devant mon esprit ce que savourait mon âme et mon
coeur.  Les mystères du Rosaire ne m'avaient pas encore révélé toute leur profondeur,
mais ils constituaient déjà, comme le milieu vital du monde vrai que je nourrissais en moi
comme un idéal peut-être inaccessible sur cette terre... Qui sait ?...  "Fleurissez, fleurs du
Rosaire, exhalez votre parfum, et vous tous qui aimez Dieu, rassemblez-vous dans
l'action de grâce et réjouissez-vous avec votre Dieu en ses belles oeuvres..." Cette
antienne, chantée en latin, traduite, ou paraphrasée dans plusieurs cantiques, exprime
assez bien cette certitude que j'avais déjà: que rien n'est étranger à la foi.  Le roc de la
piété mariale  n'a jamais été ébranlé en moi: il s'est puissamment affermi au cours de mes
années. Tous les arguments dissolvants de la philosophie, les vents impétueux du
découragement, se sont brisés contre lui.  Je rendrai grâce éternellement à l'abbé
Bourbon de m'avoir guidé dans cette Voie, si fondamentale, puisque, en définitive, c'est
par la foi de Marie que nous avons eu le Sauveur du monde.

L'abbé Bourbon était petit de taille, un peu bedonnant. Il avait un nez très fort, un
peu rouge, des yeux bleus, très bons, très vrais. Il portait constamment la barrette, une
barrette écrasée et poussiéreuse, crasseuse et graisseuse, "acafagnée" sur son crâne,
dont le pompon, devenu flasque, laissait retomber ses poils sans espoir de redressement.
Elle était, lorsqu'il enseignait, son principal instrument d'argumentation et de persuasion.
Habituellement, il la rejetait en arrière, dans une position de repos qui dégageait le front et
recouvrait la nuque. Mais lorsqu'il promulguait un théorème important, ou un axiome
infranchissable, il la ramenait sur le sommet de son crâne, d'un geste doctoral et
péremptoire. Lorsqu'un élève séchait au tableau noir devant des évidences élémentaires,
il entrait dans une sainte indignation, brandissait sa barrette à bout de bras, levant les
yeux au ciel, comme le juif pieux devant le mur des lamentations, et prononçait cette
oraison jaculatoire, sur le ton d'une détresse déchirante: "Mon Dieu, que vous êtes courge
!" Pantois, humilié, mortifié devant le manque presque total de perspicacité de certains
cancres obstinés, il "abandonnait". Il revenait à son bureau, s'y laissait tomber comme une
masse, enlevait sa barrette, la déposait devant lui, croisait les bras sur le bureau, y laissait
reposer sa tête en gémissant. Cette défaite lui était plus amère que la captivité de
Babylone. Ne pas comprendre le théorème de Pythagore, quel effondrement de
l'humanité !...  La classe connaissait son heure de ténèbres. Alors, nous, les "bons"
élèves, c'était à nous de prendre la relève. Il nous y invitait par une plainte déjà funèbre:
"Grumel !... Finas !... expliquez-lui !..." Nous allions donc au tableau refaire la
démonstration, non plus sur le ton doctoral, mais sur celui de la conversation familière. Il
arrivait alors qu'une étincelle jaillisse;  la formule, jusque là sibylline, l'image, énigmatique,
tout à coup devenaient transparentes devant l'intelligence de notre camarade. Il s'écriait
avec une sincérité qui ne pouvait tromper: "Ca y est, j'ai compris !" Alors l'abbé Bourbon
se réveillait de sa torpeur: "incroyable", pensait-il.  Il restait assis bouche bée, la main
reposant déjà sur la barrette, et il écoutait l'élève, subitement illuminé refaire la
démonstration. Alors son visage s'éclairait plus encore que le cerveau de son disciple.  Il
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remontait sa barrette à sa vraie place, et il rendait grâce en disant: "Mon Dieu, mon Dieu,
enfin vous avez compris !..."

La cloche annonçant la  fin de la classe sonnait toujours trop tôt: nous n'avions
jamais achevé le travail prévu.  Vite, il fallait donner un numéro de problème pour l'étude
suivante. L'abbé Bourbon essoufflé, suant, sa barrette et sa soutane toutes blanches de
craie, voulait  nous faciliter la recherche de la solution par quelques indications
sommaires. Puis comme nous n'avions plus le temps de prononcer la prière finale, il
disait: "Un simple signe de croix, mais bien..." Nous sortions en tumulte, passant sous le
regard ému et tendre de ce prêtre qui n'était que prière et amour pour nous.  J'appris de
lui que toute vérité est  divine;  qu'il serait beau de mourir martyr pour un théorème de
géométrie, tel celui qui affirme que le carré de l'hypoténuse est la somme des carrés des
deux autres côtés...

L'abbé Bourbon, après de nombreuses années de professorat, fut nommé curé
d'une paroisse de campagne à une douzaine de kilomètres: Méry, sur les pentes du
Nivolet, entre Chambéry et Aix-les-bains. Je suis allé souvent chez lui prêcher, à
l'occasion des fêtes, pour la communion solennelle des enfants de sa paroisse. Mon Dieu,
qu'il m'aimait !  Sa joie de me recevoir, de m'écouter, de me raconter aussi, car il parlait
abondamment, prolongeant les veillées jusqu'à minuit. Il n'avait rien perdu, en vieillissant
de son enthousiasme ni de sa ferveur.  Il semblait au contraire que ses années
augmentaient sa piété et son amour. Il portait toujours la barrette, pas la même, gardait
ses mêmes intonations, et son regard bleu était inaltérable, comme le ciel..

Il existait à cette époque une joute oratoire célèbre, organisée dans tous les
collèges libres de France: la coupe DRAC. (Droits des Religieux Anciens Combattants).
Les élèves de seconde, première et philosophie étaient invités à tenter leur chance, pour
enlever cette célèbre coupe, dont la finale se déroulait à Paris, au Parc des  Princes.  Une
année, Joseph Loridon, Finas, Fressoz... et moi, nous nous étions inscrits. Il fallait
prononcer un discours d'une vingtaine de minutes, dont le sujet restait assez vague, pour
laisser libre cours aux facultés créatrices de chaque candidat.  Il suffisait, de près ou de
loin, de défendre les droits des religieux, interdits de séjour en France par la République
laïque.

Je choisis de mettre en valeur la nécessité de la foi pour que la vie humaine ait un
sens; c'était déjà "Jésus-Christ, ou rien".  Pendant un mois, les élèves inscrits pour la
coupe DRAC jouissaient de droits démesurés: ils avaient la liberté de leurs récréations,  -
sans être contraint de rester dans la cour - de leurs veillées, même parfois de leurs
études, pour se retirer en quelque lieu secret afin de s'exercer à la déclamation, selon les
règles de la rhétorique.  Vint le jour J. de la présentation de nos discours, devant les
professeurs et les élèves serrés dans la grande salle d'étude. Je montai à mon tour dans
la chaire.  Je commençai lentement, presque à mi-voix, pour provoquer une suspense qui
retint l'auditoire en haleine.  Puis, abandonnant mon texte écrit, et laissant tomber le
rouleau de mon discours, je fis mon premier sermon, en lisant, en quelque sorte, dans les
yeux mêmes de mes auditeurs, ce que j'avais à leur dire. Ce fut un triomphe. Le
Supérieur, qui fit ensuite le commentaire, dit que j'étais étonnant pour la prise de contact
avec l'auditoire.  Je fus, effectivement puissamment applaudi.  Tous les suffrages me
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donnaient le premier prix.  Cependant, je ne fus pas choisi pour porter les couleurs du
collège à la finale de Paris.  Je ne sais pourquoi... Peut-être mon discours était-il trop
virulent ? Trop pertinent ? Presque contestataire.  Finas fut choisi. Il était un bon ami. Je
fus content pour lui. J'acceptai cet échec  comme une grâce de Dieu. Un succès dans ce
domaine eût été peut-être un piège pour ma vocation.  Quel désastre, si je n'étais devenu
qu'un tribun politique !

C'est vers cette époque que la beauté féminine commença à susciter en moi une
émotion très profonde, comme une brise tiède fait onduler en vagues miroitantes un étang
jusque là tranquille...  Ainsi vibrait mon âme lorsque mes yeux tombaient sur les
photographies qui illustraient nos manuels d'histoire, reproduisant les immortels chefs-
d'oeuvre des sculpteurs et des peintres antiques. Plusieurs de mes camarades, plus que
moi, peut-être, étaient troublés  par leur imagination s'envolant vers l'autre sexe, d'autant
plus forte que ces voyages nous étaient interdits, même en pensée... Ils en parlaient, les
uns avec une raillerie qui cachait mal leur vertige intérieur, d'autres avec cette
exaspération du désir stimulé par l'interdit, jusqu'à l'agressivité. André Finas voyait les
choses à travers la haute poésie de Racine, de Musset, voire de Baudelaire.  Joseph
Loridon me parla un jour du baiser. Il me fit deviner que quelque chose de l'âme passe par
le contact délicat des lèvres. Je ne savais que cela. Je n'avais jamais embrassé sur la
bouche ni mes soeurs, ni Odette, ni aucune autre fille. N'était-ce pas là une pente
dangereuse pour ma vocation, une voie que je devais laisser inexplorée ?... A cette
époque, maman avait embauché une ouvrière dans son atelier de lingerie: cette jeune fille
avait un visage très agréable, que je trouvais beau. C'est vers elle, souvent que se portait
mon rêve. Venant le jeudi en permission, puis, pendant les vacances, je la retrouvai. Nous
causions, sans qu'elle fut distraite de son travail.  Je n'avais aucune difficulté pour la
parole, au contraire: je plaisantais souvent, sans trivialité, certes, mais inventant mille
histoires drôles et burlesques qui amusaient la société. Paroles oiseuses dont il me faudra
rendre compte au jour du jugement - à condition toutefois que quelqu'un s'en souvienne...
Cette jeune  fille, ouvrière de maman, ayant à peu près mon âge, devint amoureuse de
moi, tout comme moi, un peu, d'elle...  C'était très doux, très enivrant.  De quoi s'agissait-il
? Je ne savais trop... Je pris un peu de recul, pour voir. Je crus qu'il était de mon devoir de
m'ouvrir de ce sentiment naissant et inconnu à mon directeur de conscience.  Je lui dis
exactement ce qu'il en était: il n'y avait là aucune attirance sexuelle, mais seulement
l'attrait de la beauté, de la grâce, du charme féminin. Il n'y avait jamais eu entre nous
qu'une loyale poignée de main, aucune entretien en tête à tête, aucune sorte de rendez-
vous secret, aucun aveu. Mais il était bien assuré qu'une flamme était allumée: fallait-il
l'éteindre ?  l'entretenir ?  la développer jusqu'à  l'incendie ? L'abbé Bouchet m'écouta
sans me poser aucune question indiscrète. Il savait que je ne mentais pas, que je ne
cachais rien.  Il connaissait ma totale loyauté envers lui. Il conclut en citant la parole de
l'Ecriture: "Toute chair est comme l'herbe, et toute sa grâce comme la fleur des champs..."
C'était l'enseignement classique qui avait conduit au désert d'innombrables ermites, et
poussé jusqu'à la sainteté les anachorètes, les cénobites... qui avaient préféré Dieu lui-
même à toute créature. Puisque le Seigneur m'appelait pour lui, je n'avais pas à
tergiverser. C'est en effet ce que je pensais. Toutefois, j'avais évidemment le droit d'aimer
intérieurement toute créature pour et par l'amour de Dieu...
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Aux vacances suivantes, je revins à la maison. Cette jeune fille était toujours là,
avec une autre ouvrière que ma mère venait d'embaucher aussi. (Il était écrit que je
devais être entouré de femmes !...) Il y eut une conversation sur les normes de la beauté.
Il devait y avoir des rapports de mesure croissant en progression géométrique entre les
circonférences du petit doigt, du pouce, du poignet, du bras, de la cheville, du mollet, de la
cuisse, de la taille et de la poitrine. Il y avait là ma mère, mes deux soeurs et les deux
ouvrières. Nous nous soumîmes donc aux mesures. Et il se trouva que c'est moi qui
m'approchait le plus de la norme !...Je fus presque humilié devant toutes ces femmes
d'être là encore, le premier de la classe !... Un autre jour, la conversation arriva sur un
terrain plus sérieux: celui de la vocation. L'ouvrière de ma mère - mon amoureuse -
apprenant alors que j'étais appelé par le Seigneur de ma propre bouche, et que j'étais
bien résolu à suivre cet appel, comprit, ou s'imagina, qu'elle pouvait être un obstacle sur
ma route. Elle entra au couvent. Je ne sais lequel. Qu'est-elle devenue ? Il m'est arrivé
bien souvent de prier pour elle, alors que j'oubliai son nom !... Mais Dieu le sait. Elle lui a
offert, qui sait  ?  un sacrifice peut-être plus précieux que celui d'Abraham.

La classe de "première" s'appelait aussi la "Rhétorique". Elle se terminait par le
baccalauréat. Après avoir flâné et papillonné pendant les "Humanités" si détendues, il
fallait prendre hardiment le collier pour emporter le prix. J'étais bien résolu, dès octobre, à
remporter ce trophée bien inutile, mais qui avait l'intérêt d'un grand jeu.

Le professeur de première était  l'abbé Roulier, âgé déjà, avec une chevelure
négligée, anciennement blonde, tournant au gris. Grand fumeur de pipe, au point que nos
copies, quand il nous les rendait corrigées avec un soin parfait, exhalaient une forte odeur
de tabac, lequel nous était à nous formellement interdit.  Il avait fait la "grande guerre"
comme capitaine artilleur. Les horreurs qu'il avait côtoyées sur les champs de bataille
l'avaient durci et aigri. Il manifestait une impassibilité légendaire. Il ne connaissait
personne, ne souriait jamais. Aucun de nous ne pouvait savoir s'il était l'objet de sa haine
ou de ses complaisances. En fait, il était un homme de grand coeur et d'un dévouement
surhumain, comme je m'en suis bien rendu compte par la suite, lorsque, professeur à mon
tour, je fus son jeune collaborateur et ami. Mais le masque de théâtre antique qu'il portait
sur son visage, son comportement hiératique, constituaient un système pédagogique de la
plus haute efficacité à l'égard des jeunes gens que nous étions, et hypersensibles, - moi
du moins - qui avions besoin d'acquérir un jugement dégagé des passions. Il nous sevrait
donc volontairement de toute approbation, de toute tendresse, de toute attention, pour
mieux nous aider à nous dégager personnellement des opinions du prochain, ou même de
celles de nos supérieurs, pour trouver en nous seuls les raisons profondes de nos
décisions personnelles. Il avait horreur en effet du mimétisme et de la "veulerie", lui qui
portant était fort attaché à la discipline, même militaire !  En lui, je crois, autre était l'ancien
soldat, autre l'homme, mortifié,  autre le prêtre, dont la charité était toute secrète. Il
dirigeait la chorale avec un merveilleux talent de musicien: là il se déchaînait - rarement.
A la chapelle, quand il y avait messe chantée, il veillait à l'exécution du grégorien.  Il le
chantait toujours entièrement d'un bout à l'autre,  ne faisant grâce d'aucune note. Le
suivait qui pouvait. Il ne se trompait jamais. Et lorsque sur nos paroissiens,
nécessairement incomplets quant aux féries ordinaires, la musique de tel Introït, de tel
Graduel n'était pas écrite, il improvisait dans les modes et les neumes habituels, seul,
évidemment. Plus tard, étant professeur, je lui objectais que certains chants pouvaient
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paraître un peu long pour les élèves: "Mais il faut qu'ils s'ennuient, disait-il. L'ennui est un
puissant moyen de formation. Il faut apprendre à s'ennuyer dans sa jeunesse, car la vie
est faite avant tout d'ennui. Elle n'est qu'un long ennui..." Sa piété, je crois, était ainsi
rituelle et de pure obéissance. Il disait la messe ponctuellement, s'acquittait de son
bréviaire avec une rigueur parfaite. Il était d'ailleurs tout jauni de tabac. Quand il surveillait
l'étude, il relevait ses lunettes sur son front, et gardait les yeux baissés sur son bréviaire. Il
était figé comme une statue et nous terrorisait, lorsque nous étions enfants, par sa seule
présence implacable. Mais devenus grands, nous l'aimions bien comme surveillant, car il
nous laissait la paix, respectait notre travail. Nous nous tenions tranquilles, car il punissait
la moindre fredaine sans aucune miséricorde, sans menace ni colère, exigeant le pensum
jusqu'à la dernière obole. Chacun le savait par tradition: "Avec Roulier, il faut faire gaffe..."
Il n'accordait, en étude, jamais aucune permission, ni pour demander un livre à un
camarade, ni pour obtenir quelque renseignement que ce soit, fut-il indispensable, comme
le numéro du problème, ni pour sortir au cabinet. Il disait toujours  "non", d'un simple signe
de tête à toute main qui se levait.  Il était inflexible.  Un jour, un jeune élève, à qui il
refusait de sortir, n'y tenant plus, fut obligé de pisser dans sa culotte, sous son nez. C'est
la seule fois que nous l'entendîmes crier: "Sortez !" C'était très amusant, mais personne
n'osa rire, même pas lui. Rien ne lui aurait fait perdre, non pas sa dignité, mais son image
de marque.

Le chanoine Roulier était donc professeur de première. Il enseignait le français, le
latin et les mathématiques.  Il devait, selon les obligations du programme universitaire,
nous parler de Diderot, de Rousseau, de Voltaire, de l'Encyclopédie... Puis des auteurs du
19ème: les romantiques et leur théâtre délirant, Chateaubriand, Lamartine, Vigny....
jusqu'aux modernes tel que Paul Valéry et son "Cimetière marin", qu'il cherchait
loyalement à rendre intelligible. L'abbé Roulier dénonçait partout la démesure et
l'exagération. Il se moquait de l'ironie de Voltaire, ironisait sur Jean-Jacques. Il souriait de
l'épopée, qui donne de l'existence à ce qui n'en a pas. Il ne se laissait pas prendre au jeu
d'un verbe brillant, mais creux. Il n'avait de respect que pour l'homme sincère qui dit vrai,
et comme il n'en rencontrait aucun dans la littérature des hommes, il restait toujours
méfiant et sarcastique. A cette école, la parole de l'Ecclésiaste: "Tout est vanité et
poursuite du vent..." prenait un singulier relief.  J'appris, avec l'abbé Roulier, à ne pas
prendre trop au sérieux ce qui vient des hommes.  D'ailleurs, la rhétorique n'était-elle pas,
chez les anciens, l'art de faire prévaloir, par l'artifice de l'éloquence, la cause la plus
mauvaise sur la bonne ? C'est ce que nous montrait, parallèlement à l'abbé Roulier, notre
professeur de grec, monsieur Pastore, un helléniste distingué. Cet homme, civil,
célibataire, était infirme, mutilé d'une jambe à la suite d'un accident de chemin de fer, alors
qu'il était employé au P.L.M.  Réduit au chômage et muni d'une pension, il avait utilisé ses
loisirs à se cultiver dans les lettres. Il pratiquait une méthode radicalement opposée à celle
que nous avions suivie dans nos classes de "grammaire".  Nous n'avions que le texte
sous les yeux: tous penchés sur notre gros livre: "Les prosateurs". Nous lisions à longueur
de classe, à tour de rôle chacun s'efforçant de comprendre et de traduire.  Il nous aidait,
nous faisait découvrir toutes les subtilités de la pensée incluse dans les formes infiniment
variées de cette langue précieuse. C'était un merveilleux exercice d'intelligence. Tous n'y
participaient pas. Au fond de la classe se groupaient ceux qui avaient décidé de mépriser
définitivement les belles-lettres et qui jouaient aux cartes, par exemple. Il leur était
seulement demandé d'être discrets et de  parler à voix basse.  Les autres pouvaient suivre
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le cours du professeur, qui, sans connaître personne, s'occupait généreusement de ceux
qui voulaient travailler.

L'abbé Roulier excellait dans l'enseignement des mathématiques.  Il dictait en se
promenant, les mains dans les poches, du haut en bas de la classe, les "Questions de
cours" d'algèbre  et de géométrie dans l'espace, qui formaient la structure de base du
programme. Il expliquait merveilleusement les problèmes, une fois que nous avions pâti
pendant des heures, pour en découvrir par nous-mêmes la solution. Oralement, il
interrogeait peu. Il notait sévèrement, mais juste. Il arrivait que des cancres professionnels
fussent appelés au tableau noir.  Ils y séchaient lamentablement, et étaient renvoyés à
leur place avec des qualifications diverses,  telles que: "Cruche à roulettes", "Tonneau de
vin rouge"... Les bons élèves n'étaient jamais félicités: leur seule réussite était leur
récompense.  Ceux qui préféraient les délices de la paresse étaient écrasés sous le
ridicule de leur propre ignorance ou de leur bêtise.  Chaque mois, il y avait un "Bac blanc".
Les quatre compositions écrites, français, latin, grec et mathématiques,  étaient exécutées
selon les horaires prévus, les sujets choisis parmi ceux qui avaient été présentés pendant
les années antérieures par les facultés. J'ai toujours réussi. Cette épreuve était sévère:
deux matinées, deux après-midi, pendant lesquels il ne fallait  ni lambiner ni s'endormir.
Mais, après la remise des copies, nous avions de longues récréations, avant les repas de
midi et du soir: c'était bien.

Cependant j'étais toujours enfant de choeur, cérémoniaire, avec mon plus cher ami,
Joseph Loridon. Lorsque monseigneur Grumel, évêque de Maurienne, et ancien supérieur
du collège, passait chez nous, nous l'assistions à l'autel selon toutes les rubriques
prévues pour honorer la dignité épiscopale: mitre, croix pectorale, bougeoir, aiguière etc.
J'avais des liens de parenté éloignés avec monseigneur Grumel. C'était un homme d'une
personnalité extraordinaire. En 1904, lors de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, et de la
spoliation par ce dernier des biens ecclésiastiques, le petit séminaire de Pont de
Beauvoisin fut fermé et confisqué par les soins de la troisième république. L'abbé Grumel,
qui, à cette époque, n'était que professeur, prit lui-même l'initiative de déménager tous les
meubles jusqu'à La Villette, ancien noviciat des Frères, - chassés de France -  racheté par
le Comte Costa de Beauregard, pour la restituer "légalement" à l'Eglise.  On nous
racontait chaque année, pendant la neuvaine du 8 Décembre, cette épopée héroïque
avec des détails pittoresques, mais authentiques, qui mettaient en évidence et gardaient
le mémorial de l'audace presque folle de l'abbé Grumel, qui avait ainsi bravé toutes les
autorités de son temps,  civiles et militaires, voire ecclésiastiques qui, alors, fléchissaient
volontiers le genou devant Baal. Grâce à sa ténacité, le collège, petit séminaire  put
renaître et survivre. En un sens, nous étions tous les fils spirituels de monseigneur
Grumel. C'est pourquoi il était très vénéré et très écouté. Je me souviens encore de ses
homélies et de ses instructions: il racontait des histoires vraies, où le Doigt de Dieu avait
écrit, dans les faits, le plus souvent atroces, la réprobation à l'égard de ceux qui n'avaient
pas suivi leur vocation, obéi à sa Voix.  Et je dois avouer que j'ai assisté moi-même à de
telles histoires. Plusieurs de mes camarades, manifestement appelés eux aussi au
Sacerdoce, refusèrent, manquèrent de courage et revinrent dans le "monde". Ils y furent
très malheureux, en butte à des revers de tout genre: peines de coeur, infidélités
conjugales, misère, détresse et parfois ivrognerie et déchéance, extinction progressive et
irréversible de leurs talents, tristesse et dégoût, ennui mortel, dans une existence banale
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et sans joie... Dieu m'a donné la grâce de réjouir, encore aujourd'hui, ma jeunesse. Que
son Nom soit béni et superexalté dans les siècles !... Un exemple: celui de Victor T. Il
entra au grand séminaire en même temps que moi.  Il eut quelques difficultés avec le
Supérieur, le Chanoine Burgat,  qui, il faut le reconnaître, n'était pas commode.  Sur un
coup de tête, il partit. Pour moi, sa vocation était certaine. Il entreprit à Lyon des études de
lettres et de droit.  Il participa à la "résistance". La gestapo mit la main sur lui, au cours
d'une rafle perverse. Il fut déporté à Dachau. Il y mourut du typhus, le jour même où il
aurait été ordonné prêtre s'il était resté au séminaire, le 24 février 1945. Il expira entre les
bras d'un de nos camarades de collège - il s'appelait Chenu - qui eut la chance de revenir
et de nous rapporter la chose. En mourant, Victor disait, comme en une vision: "Que
d'hosties, que d'hosties... " Il avait fait le voeu de revenir au séminaire s'il en réchappait.
Les vues de Dieu sont insondables...

Les discours de Monseigneur Grumel, que nous entendions deux ou trois fois par
trimestre me paraissaient très logiques: la dialectique des faits, plus persuasive que tout
raisonnement abstrait, démontrait en effet que le véritable épanouissement de la personne
et de ses talents, sa joie et son bonheur, ne pouvaient provenir que de sa soumission libre
et totale à la volonté de Dieu sur elle.  Le jeune homme riche, trop riche, qui avait dit
"non", s'en était allé tout triste.  Ceux qui suivaient le Seigneur recevaient  centuple en ce
monde, et vie éternelle en l'autre. Telle était la promesse, qui ne pouvait s'accomplir
cependant que dans un amour inconditionné, cherchant avant tout le Royaume de Dieu et
sa justice. Pratiquement pour moi, la route était parfaitement tracée, telle qu'elle m'avait
été indiquée dès l'éveil de ma foi. J'ai maintenant la satisfaction d'en avoir parcouru un
bon bout. A cette époque, en classe de première, j'étais déjà très heureux du chemin
parcouru et je disais: "Ouf...! Heureusement que ce n'est pas à recommencer !" Je ne
savais pas encore ce qui m'attendait.

L'heure du baccalauréat sonna.  L'examen se déroulait à Chambéry. Je ne me
souviens pas des sujets qui nous furent proposés. J'eus en latin une note assez
médiocre..  A vrai dire, je n'aimais pas le latin, trop flou, trop imprécis, souvent
énigmatique. - Mon parrain m'en avait donné la nausée...  Ce n'est que plus tard, devenu
moi-même professeur, que j'en appréciai l'incomparable concision, surtout chez Tacite,
dont je proposais comme version de fameux passages à mes élèves. J'eus en grec, en
mathématiques, une note brillante qui compensa largement la déficience du latin. On me
félicita beaucoup de mon succès, en famille, au collège... Je tâchai d'oublier tout cela en
rendant grâces à Dieu.

Quelques souvenirs épars me reviennent de ces vacances entre la Rhétorique et la
Philosophie. Maman, pour ses déplacements commerciaux, avait acheté une petite
voiture, d'occasion.  Je ne sais comment elle a pu passer son permis de conduire et
l'obtenir, car, en fait elle n'a jamais su exactement dans quel sens il fallait tourner le volant
pour se diriger à droite ou à gauche. Elle confondait aussi les vitesses, et les pédales de
l'accélérateur et du frein. C'est en cela, précisément, qu'elle était vraiment femme: elle
n'avait aucune compétence pour la mécanique. J'ai souvent constaté cette incapacité
radicale, pour la matière non animée, chez les nombreuses femmes que j'ai connues.
L'une d'entre elles n'a jamais pu comprendre ce qu'était un pas de vis; et pour reboucher
un flacon, elle cherchait obstinément à enfoncer le bouchon en tapant dessus, alors qu'il
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suffisait de le tourner. C'est pourquoi j'ai souvent eu l'idée d'écrire un livre qui serait très
amusant: " Les femmes et la mécanique".  Je conduisais donc la voiture pendant les
vacances, - sans avoir le permis, qui n'était pas obligatoire à cette époque - et ma mère
était assise à côté de moi beaucoup plus  tranquille qu'au volant, et moi aussi. Ma soeur
Pounette conduisait aussi, alors qu'elle n'avait que quinze ans; et quoique très féminine,
elle maniait admirablement le volant, et même mieux que moi. Nous eûmes des aventures
cocasses avec cette voiture, couleur jaune, décapotable, une Peugeot qui démarrait à la
manivelle, hoquetait et fumait, avec des odeurs étranges d'huile chaude et de caoutchouc
ridé.  Mon cousin Charles Martin était alors curé à Saint Thibaud de Couz, une quinzaine
de kilomètres de Chambéry. Nous y allions, le dimanche. Nous y avions fait la
connaissance d'une personne très honorable et quelque peu fortunée, qui possédait dans
ce village une coquette maison de campagne entourée d'un petit parc. Elle se nommait
Madame Potriquet. Son petit-fils était l'un de mes camarades de collège. Il avait un an de
moins que moi et terminait ses humanités. Il portait un nom qui le caractérisait bien:
"Lesage".  Il avait une soeur pour laquelle j'éprouvais un sentiment très prononcé, qui
brilla devant mon âme comme un mirage inaccessible.  Nous fîmes chez madame
Potriquet des parties inoubliables et des promenades charmantes avec mes soeurs. Nous
avions la liberté des champs et des bois, toute la journée, et la table servie dans la belle
salle à manger de Madame Potriquet, veuve comme maman; elles se réconfortaient l'une
l'autre par leurs confidences. Il y avait là un poste de T.S.F. - chose rare à l'époque -  que
j'interrogeais avec avidité, explorant toutes les longueurs d'onde, pour attraper au vol
quelques phrases enchanteresses de musique classique, ou du Chopin sur un bon piano.
J'étais fou de Chopin.  C'était bien ces heures passées chez madame Potriquet: la vie
avait du goût. Le soir après des baisers et des saluts pleins de bonheur, nous revenions à
Chambéry sans arrière-pensée: si le moteur tombait en panne, nous pourrions descendre
jusqu'en ville au point mort.  Il n'y eut jamais de panne. Déjà, j'avais une grande dévotion
aux Anges Gardiens.

A propos de mon cousin Charles, qui était curé à Saint Thibaud de Couz.  J'y fus
en vacances pour quelques semaines, plusieurs années de suite. Il avait un harmonium
sur lequel je m'exerçais. Je l'aidais à son jardin, à divers bricolages, dont il avait un goût
très prononcé. C'est chez lui que j'eus une "révélation". Tante Marie était à son service.
Un soir, elle faisait la lecture à haute voix dans une revue pieuse, et ces mots montèrent
sur ses lèvres: "Marie, épouse de l'Esprit-Saint..."  Je tendis l'oreille. Je posai une
question. Que signifiait cette expression, que je n'avais jamais entendue ? En effet, au
collège, les mots "époux et épouse" étaient prohibés, comme tous ceux qui, de près ou de
loin, se rapportaient à la nature sexuée de la créature humaine.  J'interrogeai donc tante
Marie. Mais, alors qu'elle savait fort bien ce qu'était la conception virginale du Christ, elle
refusa de parler, de me livrer le "mystère". Etait-elle troublée par le réalisme même de
l'Incarnation ? Je le crois, je le sentis. Mais son silence gêné m'instruisit plus que sa
parole.  J'ai deviné alors que cet article central du Credo: "Conceptus est de Spiritu
Sancto, natus ex Maria Virgine", chanté si souvent sans qu'il eût retenu mon attention,
devait interpeller tout homme jusqu'aux racines de l'être.  Je l'étais, confusément, certes,
mais je l'étais.  Je compris que les secrets du Sacerdoce, que je devinais dans l'austère
gravité de mon parrain  devaient avoir un rapport intime avec ce point central de la foi.
Personne ne pouvait me l'expliquer, et je me dis: "Nous verrons plus tard, au Grand
Séminaire..." Bien des années encore - après le séminaire - devaient se dérouler avant
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que je comprenne clairement la haute démonstration de Vérité que le Verbe de Dieu nous
a faite en son Incarnation.

Il fallut quitter l'abbé Roulier et Monsieur Pastore, pour entrer en "philosophie" qui
ouvrait sur la seconde partie du baccalauréat. Plus qu'un an de "boite". Quelle affaire !
Nous étions en Octobre 1938.  Année troublée et tragique: déjà les "panzer-divisions"
faisaient monter sur le ciel de l'Europe leurs terrifiantes menaces. Le masque de Hitler
dominait l'actualité.  Mon cousin Charles avait lui aussi un poste de radio, et un soir, en
branchant son condensateur sur Nuremberg, les ondes nous apportèrent un discours de
ce sinistre personnage. Je ne comprenais pas l'allemand, mais le ton, à lui seul, avec les
clameurs insensées, et les applaudissements frénétiques qui ponctuaient ses phrases, ne
laissaient aucun doute sur l'ouragan de folie qui soulevait le peuple allemand. Des choses
terrifiantes se disaient partout. Au collège les fibres du patriotisme viscéral vibraient en
nous, chaque fois que le Supérieur,  en lecture spirituelle, nous mettait au courant de
l'actualité, des efforts de la diplomatie française et anglaise pour maintenir la paix. Au
mois de janvier 1938, quelques jours après la rentrée de Noël, il y avait eu une aurore
boréale extraordinaire qui avait embrasé tout le ciel d'un rouge sang. Je fus très ému par
ce "présage" que j'ai pu contempler longuement depuis la terrasse qui ceinturait la
chapelle. Je ne savais pas alors que ce signe avait été annoncé par la Vierge à Fatima. Il
se révéla authentique, puisque la guerre fut déclarée l'année suivante,  alors que le sang
humain mouillait abondamment les campagnes de Pologne.

Notre professeur de philosophie, l'abbé Carret, se présente à ma mémoire, encore
aujourd'hui, comme une véritable énigme.  Il m'aimait et m'estimait, j'en suis assuré.  Mais
il ne faisait confiance à personne, ni à moi ni à quiconque, et j'en étais intimement blessé.
Il avait une intelligence verbale, son discours était à la fois caustique et persuasif, mais à
la fin, on avait  toujours l'impression qu'il s'était moqué de nous. Il parlait  toujours de
"nuances",  "des nuances, des nuances... "  ce qui, dans sa pensée équivalait à toujours
tourner autour des textes, plutôt que de les accepter tels qu'ils sont.  Ainsi parlait-il de
l'Evangile: "C'est une ligne générale de pensée que le Seigneur nous a indiquée, mais elle
est évidemment inapplicable..." Tout comme Montaigne, il se fiait à la philosophie
humaine pour les affaires de cette terre, et rejetait l'application de la Révélation divine à
l'autre monde. Il avait fait ses études à Rome: peut-être est-ce là-bas qu'il avait appris cela
?... Il cherchait donc toujours à "composer" avec les circonstances et les personnes. Il
craignait toujours de s'engager, de sorte que sa charité, sincère et vraie, paraissait feinte.
C'était pénible. Il avait l'esprit jésuite, et cependant il aimait passionnément Pascal. Je me
souviens de ses leçons sur les trois "ordres": l'ordre de la chair, ses grandeurs éphémères
et ses misères pitoyables... l'ordre de l'esprit, celui de l'intelligence,  géométrie et finesse,
celui des poètes, des philosophes, des chercheurs, des savants... et l'ordre de la charité,
celui des saints. Il nous enseignait "la philosophie universitaire", suivant une échelle de
valeurs qui nous permettait de situer facilement chaque philosophe et chaque système.
C'était très bon, très synthétique: nous étions à même de ne plus être impressionnés par
ces grosses têtes, telles que Descartes, Leibnitz, Kant, Hegel, Young...  Nous pouvions
les juger en les "remettant à leur place."  C'était bien. L'abbé Carret était trop habile et trop
intelligent pour se laisser prendre à l'artifice du langage, fût-il philosophique, lui qui avait le
génie de la parole ! Il se riait de la "Critique de la raison pure", et de la "Critique de la
raison pratique", car il critiquait la critique. Entre l'idéalisme pur, qui n'accorde aucune
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confiance aux sens, et l'empirisme, qui prétend que toute connaissance vient des sens, il
adoptait, lui, une solution "réaliste", basée finalement sur cet axiome qui est la racine des
vraies sciences: "Il ne peut y avoir de mensonge dans la Création de Dieu". Nous étions à
la fois décontenancés et réconfortés: décontenancés devant les idées étranges,
aberrantes, saugrenues, quasi insensées que les grands maîtres de la philosophie avaient
avancées comme des thèses crédibles; et réconfortés, parce que toute cette philosophie
aboutissait en définitive, à se moquer de la philosophie, du fait que l'on ne peut faire
confiance à aucun système philosophique. Si nous voulions réussir notre vie, nous étions
assurés que la philosophie ne nous donnerait aucune lumière.  Molière, d'ailleurs, avait dit
cela en deux scènes magistrales du "Mariage forcé", résumant toute philosophie sous les
personnages  bien ridicules de Pancrace et de Marphurius. L'abbé Carret, en plus de son
"devoir d'état", se dépensait follement en diverses bonnes oeuvres. Il monta une société
de sports d'hiver: ski et randonnées en montagne. Il mit sur pied une école d'agriculture à
Saint Pierre d'Albigny. A ce titre, il était un précurseur: il pressentait toute l'extension
qu'allaient prendre les sports d'hiver et la nécessité de donner une formation solide aux
agriculteurs, pour que la campagne refleurisse. Sa passion, sa raison de vivre, son idéal
était sans contredit l'éducation: amener des adolescents encore informes et malléables à
l'état d'hommes faits, au coeur généreux et au jugement sûr, pour qu'ils n'aient par la suite
ni illusions  ni désillusions. Il prêchait d'exemple, par un dévouement sans bornes. Mais
pour éviter d'être berné ou déçu, il était d'une méfiance extrême, ce qui lui faisait perdre
de nombreux amis. Il faisait peur, et beaucoup se tenaient à distance, qui auraient pu
l'aider dans ses entreprises. Il était très inséré dans le cadre ecclésiastique, et cependant
il le contestait constamment.  Il était fortement misogyne. Fruste et fuyant à l'égard de la
femme, non apprivoisé.  Il épiait les  fréquentations des élèves dont il avait la charge, et
même de ceux dont il n'avait pas la charge. Il ne voyait dans l'autre sexe qu'un piège: il le
repoussait absolument, assuré qu'il  était de le voir se refermer inéluctablement et
définitivement sur celui qui oserait y mettre le petit doigt.  C'était une mentalité primitive,
étrange chez un professeur de philosophie. Les choses du coeur lui échappaient, c'était
évident. Toutefois, devenu supérieur du collège, après la guerre de 39-45, il fut lui-même
manifestement épris par l'une des religieuses de la maison qu'il appelait souvent chez lui,
pour des travaux d'écriture.  C'est alors qu'il fut profondément ébranlé sur ses bases,  qu'il
entra en conflit violent avec les autorités du Diocèse, menaça de donner sa démission,
renonça à fumer, ce qui le mettait dans un énervement insupportable. Le mystère de la
femme tombait sur lui comme une énigme que nulle philosophie ne pouvait résoudre.  Il se
rendait compte tout à coup, qu'avec la prétention qu'il avait eue toute sa vie d'être un
éducateur d'hommes, il n'était lui-même qu'un adolescent.  Intuitivement les élèves, - ils
sont perspicaces ! - sentaient ces déficiences, et le haïssaient. C'était très mal. Je souffris
de cette distorsion pénible. Pour moi, je me tenais sur la réserve à son égard.  Un jour
qu'il entreprenait de me poser quelques questions indiscrètes, je lui dis que j'avais un
confesseur et un directeur de conscience et que je m'en trouvais fort bien.  Par la suite, il
respecta ma liberté. Lorsque je somme les souvenirs qui se rapportent à l'abbé Carret, je
vois en lui un sacerdoce en voie de croissance, très loin de la plénitude. Prêtre, il l'était,
certes, par sa foi, par son attachement à l'Eglise, par son idéal de service, sans cesse en
quête d'activités efficaces.  Il faisait des plans, il aménageait, il construisait, il était sans
cesse en mouvement, pour être en quelque sorte partout à la fois et embrasser toutes
sortes d'entreprises. Il se donnait aux "oeuvres", corps et âme, avec une générosité
débordante, un mépris total de tout profit personnel, une pratique spontanée de la
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pauvreté la plus absolue: il donnait tout son argent  pour la "bonne cause", la sienne, ses
propres entreprises. Mais les vrais problèmes du coeur restaient en lui sans réponse: il
haussait les épaules, tirait une bouffée de sa pipe et souriait avec ironie. A vrai dire,
comme la plupart des prêtres de ce temps-là, il était fortement marqué par la
désespérance en face de la mort. Du moment que tout se termine dans la corruption, et
que tout doit être un jour laissé ou perdu, mieux valait se garder d'être heureux,  mieux
valait se contenter d'un bonheur au rabais: le jeu de l'action généreuse, le manger et le
boire en bonne compagnie.  Quand un paysan de sa connaissance tuait le cochon, il
enfourchait sa moto. Il accourait. Alors, il se gavait de lard. C'était à la fois le scepticisme
désabusé de l'Ecclésiaste,  le "Carpe diem" d'Horace, et le refus volontaire de la poésie
troublante du Cantique des cantiques.

Monsieur Bouzerand nous  enseignait la physique, les mathématiques,
l'astronomie. Il était marié, sans enfants, vivant à Chambéry, d'une petite retraite et du
revenu de vastes terres qu'il possédait en Bourgogne. Il consacra tout son temps et toutes
ses forces, sans aucune rémunération, à l'enseignement, soit au collège de Rumilly, soit à
celui de La Villette.  Des milliers d'heures de cours gratuitement donnés...  Il était
ingénieur des  mines. Sa compétence était parfaite. Ses explications étaient admirables
de rigueur et de clarté. Je retrouvais en lui presque un sosie de mon père, quant à sa
tournure d'esprit.  Il avait un art achevé pour tracer à la craie, au tableau, de belles figures
de géométrie et des schémas précis, par lesquels il élevait nos esprits jusqu'à l'évidence
abstraite des théorèmes et des lois. Il parlait lentement et articulait bien. En bourguignon
qu'il était, il roulait un peu les "r". Il avait un nez très fort, un front fuyant, un menton effacé,
un visage tendu vers l'avant, une moustache grise, des lunettes bien rondes. Les élèves
ne manquaient jamais de tracer de quelques coups de craie sa caricature au tableau.
Lorsqu'il la voyait, il ne l'effaçait même pas.  Personne n'a jamais su s'il s'y reconnaissait.
Il marchait tête baissée, très voûté, distrait, c'est-à-dire  occupé sans cesse par les choses
de l'esprit, creusant la solution de quelque problème. Il ne connaissait pas les élèves, qui,
pour rire, se faisaient passer les uns pour les autres, les bons pour les mauvais, pour que
tout le monde ait de bonnes notes, ou encore qui se faisaient appeler par leur surnom.

Nous avions surnommé l'un de nos camarades, - De Corbière, - du nom de
"Mardochée", car il était affecté d'un tic de la tête, indiqué par le jeu de mot "Marre
d'hocher".  Un jour, en première, Monsieur Bouzerand l'aperçut, au début de la classe, et
lui dit: "Vous, là... Au tableau."  Mardochée  se résigna, avec une mine patibulaire...
"Parlez-moi, lui dit notre professeur, du spectre magnétique".  Mardochée bredouilla
plusieurs fois: "Le sceptre...  le sceptre... " en s'efforçant de comprendre les indications
que lui soufflaient les élèves assis au premier banc de la classe.  Il dessina vaguement un
cercle, tout en redisant: "Le sceptre.... le sceptre..."  Monsieur Bouzerand: "Vous ne savez
rien ?...  Vous méritez zéro !... Comment vous appelez-vous ? "  Des cris fusèrent:
"Monsieur, il s'appelle Mardochée... " Monsieur Bouzerand chercha un instant son nom
sur la liste des élèves... "Je ne vous ai pas sur ma liste... " - "Monsieur, c'est un nouveau...
" Bouzerand enregistra le nouvel élève sur son carnet, proclamant:  " Mardochée,
l'Ecriture nous apprend que le sceptre est sorti de Juda, et je ne sais pas quand il y
rentrera... En attendant, vous avez zéro, regagnez votre place...  Vous copierez la leçon
sur le spectre magnétique."
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Je ne sais si De Corbière copia la leçon sur le spectre magnétique...  Probablement
pas. Si les sciences abstraites ne l'attiraient pas, il était d'une audace remarquable pour
résoudre les problèmes pratiques, comme je vais le dire. Il avait une furieuse passion pour
le cinéma et s'informait des films qui passaient sur les écrans de Chambéry, le dimanche
après-midi... Mais comment s'y rendre ? Pendant la récréation qui suivait la grand-messe,
il s'esquivait de la cour, enfourchait un vélo, et rejoignait au plus vite le café le plus
proche, - à un  kilomètre environ. Là il demandait à téléphoner. Il appelait alors le
Supérieur du collège. Dès qu'il avait la communication il imitait la voix de son père pour
dire:  "Monsieur le Chanoine Collomb ?  Ici, le marquis de Corbière... " Il prenait pour lui
les  salutations empressées du Supérieur, puis : "Je suis de passage à Chambéry.
Pourriez-vous m'envoyer mon fils pour qu'il déjeune avec moi à l'Hôtel-Restaurant
Terminus...?"  Le Supérieur: "Monsieur le Marquis, je vais l'avertir immédiatement...
Voulez-vous que je le descende avec ma voiture ?"  - "Non, non, Monsieur le Chanoine, il
est assez grand pour se servir de ses jambes... Merci mille fois, Monsieur le Chanoine... "
Quelques instants plus tard, le Supérieur arrivait sur le perron qui dominait la cour de
récréation.  Il frappait très fort dans ses mains. "Monsieur de Corbière...  "  Il n'était pas là.
"Allez me chercher Monsieur de Corbière..." Il n'était pas dans la cour.... Nous le
cherchions, et l'appelions, tout en sachant très bien ce qui se passait. Tout à coup,
Mardochée surgissait, au portillon qui fermait la cour, essoufflé, ruisselant de sueur...  "Ah
vous voilà, monsieur de Corbière. Toujours indiscipliné... Où étiez-vous ?  - "Je suis allé
chercher le ballon... " - Le ballon de foot passait souvent au-dessus des grilles, et roulait
en contre-bas jusque  dans le creux du ruisseau...-  "Bon, allez vite vous changer, votre
père vous attend pour dîner à l'Hôtel Terminus... "  Mardochée rentrait à tombée de nuit. Il
allait saluer le Supérieur, comme le règlement le prescrivait, et,  pendant toute la semaine,
il racontait le film à qui voulait l'entendre...

Monsieur Bouzerand dominait avec une parfaite quiétude les facéties des
collégiens. Il fallait qu'il soit vraiment exacerbé par un chahuteur trop impertinent pour
élever la voix et lui obtempérer: "Vous, là, prenez-moi la porte, et filez chez le Supérieur..."
Le garnement sortait, se faisait mettre au pain sec, avec un pensum carabiné par le
chanoine Collomb. Et le calme, pour un temps revenait dans la classe. Ainsi se passèrent
les cours de mathématiques et physique en seconde et première;  mais en philosophie,
nous fûmes tous d'une sagesse exemplaire avec lui, et le résultat fut qu'au baccalauréat,
dans les disciplines qu'il enseignait, nous eûmes des notes mirobolantes. Il en fut bien
plus heureux que nous.

Je ne saurais dire ce que je dois à monsieur Bouzerand avec lequel je liai une
amitié fidèle, qui a duré jusqu'à sa mort. Il a achevé le travail déjà fait en mon intelligence
par les abbés Bourbon et Roulier.  J'ai vu clairement, grâce à lui, que s'il devait y avoir une
vérité en tout domaine, elle ne pouvait se formuler que d'une manière simple, mais dont
l'évidence pouvait ne pas paraître au premier abord. La logique qui présidait avec une
rigueur absolue dans le domaine des mathématiques et des sciences exactes, devait avoir
une valeur universelle.  Le verbiage de la philosophie universitaire sonnait faux: il n'y
aurait rien à tirer de tout le fatras des métaphysiciens et des philosophes, incapables
autant qu'ils étaient de définir clairement ce dont ils prétendaient parler.  Il me sembla que
les idéalistes et les empiriques avaient inventé leur langage obscur et contradictoire pour
tromper le monde, à moins qu'il convienne en effet d'exprimer en termes inintelligibles ce
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qu'on ne comprend pas ?... Inversement les sciences et les mathématiques définissaient
exactement leur vocabulaire, et l'on était en terrain sûr...  J'appris ainsi à me méfier de tout
ce qui n'est pas strictement défini.

En cette année terminale, l'abbé Louis Loridon nous enseignait l'histoire
contemporaine. Nous l'avions depuis la classe de troisième.  Ses convictions royalistes lui
avaient valu le surnom de "Capet". Elles lui faisaient porter un jugement sévère sur tous
les hommes de la république, depuis la première  jusqu'à la troisième qui sévissait encore.
Le zèle de l'abbé Loridon, dans l'enseignement de l'histoire et de la géographie dépassait
tout éloge. Il revivait devant nous les événements en mimant les personnages. Sa classe
était un théâtre dont il était l'unique acteur, prenant alternativement les masques qui
convenaient. Nous l'avons vu pleurer en nous racontant les défaites de Napoléon, ou le
passage de la Bérésina. Waterloo: quel désastre !... On le sentait, à ce nom,
personnellement humilié; mais il était irradié par les victoires de nos prestigieux généraux:
Hoche, Ney, Marceau, Kléber... ou encore Foch, Joffre, Pétain, Lyautey... La Patrie, pour
lui, c'était un gouvernement monarchique et fort. Il était assez partisan de la "spiritualité"
de Déroulède: "Mourir pour la Patrie, c'est le sort le plus beau... " De tels refrains le
faisaient vibrer.  Plusieurs de mes camarades, dont son neveu, mon ami Joseph Loridon,
étaient séduits par cette "politique de prestige" qui claironnait dans "l'Aiglon", d'Edmond
Rostand.  Pour moi, j'étais gêné. Je ne voyais pas encore nettement l'idole sanguinaire
enveloppée dans les plis du drapeau, mais la passion royaliste ou bonapartiste me
paraissait tout à fait déplacée dans la bouche d'un prêtre. Le Sacerdoce avait une toute
autre dimension et une toute autre mission, j'en étais persuadé, que de servir, même
indirectement, une cause terrestre. Par la suite, au Grand Séminaire et dans ma vie de
prêtre, je me suis beaucoup intéressé à l'histoire dans les perspectives de la Rédemption.
Malheureusement le programme que nous imposait l'Université laïque, orchestré en vue
de la formation patriotique des citoyens, me rebutait. Aujourd'hui encore il m'arrive de faire
des cauchemars: je me vois devant un manuel d'histoire que je dois apprendre, mais que
je n'ai pas encore ouvert;  et ce manuel est couleur bordeau, comme celui que nous
avions au collège.

Pendant cette année de philosophie, nous fûmes conviés à une retraite de fin
d'études. Nous nous rendîmes dans une maison tenue par les Jésuites, aux portes de
Grenoble. Ce fut une semaine de prière très douce, de repos et de silence, dans un
château accueillant, entouré d'un parc merveilleux avec de grands arbres, un vaste étang,
des allées bien tracées, contournant des bosquets et des pelouses, où les feuilles de
l'automne précédent achevaient leur retour à la terre, alors que les frondaisons nouvelles
sortaient de leurs bourgeons. Le Père Girardon nous prêcha cette retraite: un homme
grand et grave, qui avait juste assez d'originalité pour se rendre intéressant, et trop de
discipline pour s'écarter tant soit peu des "Exercices de Saint Ignace". Selon l'optique
schématique de cet ancien militaire, nous fûmes placés devant un engagement capital:
quel roi, quel maître, quel chef allions-nous servir ?  A quel "Seigneur" allions-nous donner
nos talents et notre activité ? Mon choix était fait depuis longtemps, je n'avais plus de
choix à faire, mais seulement à renouveler mon "oui" à Celui qui, depuis longtemps,
m'avait appelé. Je me souviens avoir bien analysé la main de Dieu sur moi à travers
toutes les circonstances de ma vie antérieure. J'avais mis cela sur un papier, en deux
colonnes: crédit et débit, positif et négatif, ce qui justifiait ma vocation, ce qui semblait aller
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contre. D'arguments contre, il n'y en avait pas. C'était là un calcul aussi rigoureux que
possible, destiné à éliminer tout hasard, à couper  court à toute hésitation et toute arrière-
pensée. J'exposai tout cela au père Girardon qui m'écouta attentivement,  peut-être
pendant une bonne heure. Il fut émerveillé de la rigueur de ma méthode et de la certitude
de ma conclusion: il ne pouvait y en avoir qu'une seule. Il était absolument certain, aussi
certain que la lumière du jour que le Seigneur m'appelait au Sacerdoce. Là seulement, à
l'exclusion de toute autre possibilité,  je trouverai la voie de mon bonheur. Certes, je
m'engageais au service d'un Maître crucifié et portant une couronne d'épines: très souvent
on nous avait mis ce théorème devant les yeux. La croix était déjà bien plantée en moi,
comme un signe de contradiction et une condition inévitable de Rédemption. Cependant
quelles que fussent mes bonnes dispositions et mes vues de foi, je n'avais pas la moindre
idée de ce qui m'attendait: si on me l'avait alors prédit, j'eus été totalement décontenancé,
scandalisé, effondré peut-être, et j'aurais renoncé... Oui, vraiment le Seigneur est sage de
nous cacher l'avenir, et de le cacher même à ses serviteurs, du moins en ce qui les
concerne personnellement. Mais, tout en acceptant  les exigences de l'Evangile:
"Quelqu'un veut-il me suivre, qu'il prenne sa croix..." c'est avec un sentiment de grande
joie que j'envisageai comme certaine ma prochaine entrée au  grand séminaire.

Je craignais seulement que la discipline y soit trop stricte, et que je ne puisse y
poursuivre mes études musicales que je faisais sans maître, comme je pouvais,  mais
auxquelles  j'étais très attaché.  Joseph Tissot, entré un an avant moi, un jour, me rassura.
Il me dit qu'il y avait au séminaire de nombreux harmoniums, et même un piano, et que
tous les séminaristes, bien loin d'être détournés de la musique, y étaient au contraire
vivement encouragés. Je fus donc tranquillisé sur ce sujet. Le Seigneur donne toujours le
surcroît... Sur ce point,  je me souviens d'un de mes camarades que j'admirais fort, car il
était très habile sur le clavier et tenait l'harmonium de la Chapelle. Il était "possédé" -
dirait-on - par le "démon de la musique".  Il refusa d'entrer au séminaire, pour en faire sa
carrière... Non seulement il ne devint pas musicien de profession, comme il l'avait désiré,
mais se trouvant prisonnier d'un mauvais mariage, étranglé par un gagne-pain quelconque
et attristant, déçu et découragé, il ne put cultiver son talent, qui s'enterra pour ne plus
jamais produire de fruit.  Je le revis, beaucoup plus tard. Le magnifique piano qu'il avait
acheté et auquel il avait adjoint un pédalier, à force d'être délaissé avait perdu toutes ses
harmonies, et sonnait faux comme une vieille casserole.

Le frère de l'abbé Louis Loridon, Gabriel, était curé d'une paroisse voisine de
Chambéry: Challes Les Eaux.  Il y avait fondé une petite colonie médicale, ou thermale,
dans une maison assez vaste et bien aménagée, ouverte à une vingtaine d'enfants
auxquels était prescrite une cure dans cette célèbre station sulfureuse.  Pour s'occuper
d'eux, il lui fallait  deux  moniteurs. Il nous convoqua, son neveu Joseph et moi, et nous
proposa cette manière utile de passer une partie de nos vacances.  Nous acceptâmes.
Cette colonie était dirigée par une femme d'une qualité et d'une personnalité
extraordinaires: Mademoiselle Frassy. Elle devait avoir à peine quarante ans, à cette
époque. Elle était d'une beauté singulière, brune aux yeux bleus comme  ma soeur
Renée, et son visage resplendissait de cette "foi qui opère par l'amour" dont parle l'Apôtre.
Toute sa vie n'était qu'une consécration intense au Seigneur, consumée par son amour.
Elle l'avait servi dans l'enseignement libre,  s'y usant  jusqu'à l'extrême limite de ses
forces, avec un salaire dérisoire, sans aucune assurance pour le lendemain. Je ne sais
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comment elle avait connu l'abbé Gabriel Loridon, qu'elle tenait en haute estime, et qui le
méritait. Elle dirigeait cette colonie de vacances avec toute l'autorité salubre d'une droiture
parfaite. Car telle était sa qualité foncière: la droiture. Chaque jour, après le repas de midi,
où nous avions surveillé les enfants, elle nous invitait, Joseph et moi, à prendre le café
pendant qu'ils faisaient la sieste, ou prenaient dans la cour une libre récréation. Le soir,
quand ils étaient au lit, nous allions également dans le bureau de mademoiselle Frassy
déguster une tisane et prolonger quelque peu la conversation.  Toutes ces paroles que
nous disions à mi-voix, pour ne pas déranger le sommeil des enfants, se sont évidemment
envolées: mais je me rappelle fort bien du rire clair de mademoiselle Frassy  lorsque, tout
fiers  de notre culture classique, nous sortions de notre cerveau barbouillé d'encre, un
sophisme irréaliste ou un apophtegme péremptoire du style de Thomas Diafoirus.  Elle
savait à merveille, comme Socrate autrefois sur l'Agora, percer d'une épingle les outres
gonflées de vide. Cette femme prodigieusement intelligente, et cependant pieuse,
attachée fortement aux rites religieux et cependant tout à fait libre, désintéressée,
indépendante de jugement, affectueuse, amoureuse même, mais d'une incomparable
dignité, tout ce que je voyais d'elle, et surtout ce que je devinais, tout cela me donnait une
idée, que je ne pouvais exprimer clairement, certes, de la liberté virginale. Elle n'était pas
asservie, comme l'était ma mère, au tracas de l'existence quotidienne, sous le poids des
obligations familiales. Elle était entièrement disponible pour le Royaume. Elle en parlait
parfois, pour dire surtout qu'il était tout autre que ce que nous imaginions. Elle en vivait
intensément les principes et les normes, de sorte que sa présence était à la fois pacifiante
et  troublante. Pacifiante, parce qu'en elle la femme resplendissait de sa vraie beauté.
Troublante, parce que je ne me sentais pas  accordé à sa longueur d'onde. Certes, elle
n'était pas de la même génération: nous étions tout jeunes, elle, elle avait déjà souffert
pour ce "Royaume", elle avait bien vu qu'il ne s'identifiait pas à l'Eglise, au moins quant
aux hommes qui la représentent sur la terre. Elle était sans pitié pour l'hypocrisie
ecclésiastique, comme autrefois Jésus à l'égard des Pharisiens. En cela  elle me rappelait
mon père qui, gémissant dans ses épreuves, dues en partie à l'insouciance et à la
puérilité des prêtres, citait l'Evangile: "Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites... "
Je compris donc, à son école, que l'Evangile avait des exigences qu'il me serait presque
impossible de vivre en toute loyauté dans le cadre ecclésiastique, où cependant j'étais
manifestement appelé. Elle croyait fermement à ma vocation, certes;  elle m'y eût
encouragé si elle n'avait eu une discrétion extrême quant à ma liberté. Elle me fit
comprendre, même avant que la chose se soit réalisée,  qu'il ne suffisait pas d'entrer au
séminaire pour avoir accompli le don total de soi-même au Seigneur.

Il était assez exceptionnel à cette époque, de rencontrer ainsi une personne qui
sache si bien distinguer entre la substance de la parole de Dieu et les diverses
structurations temporaires qu'elle a provoquées dans l'Eglise. Encore aujourd'hui
beaucoup de chrétiens s'imaginent qu'il suffit de "sentir et de vivre avec l'Eglise", pour être
disciple du Christ. Ce n'est pas vrai. Ces choses, je les sentais clairement, en raison
même de l'influence qu'eut, sur ma conscience même, cette "demoiselle" si merveilleuse,
qui, par la suite, dut affronter un étonnant calvaire, comme je le dirai plus loin. Elle  m'a dit
alors et écrit qu'elle offrait tout au Seigneur pour ma vocation. Elle m'aimait, certes, et au
véritable niveau: sur le point exact de la volonté de Dieu sur moi.  Je crois qu'elle avait
deviné - prophétiquement- quelle serait ma vocation particulière: avait-elle eu quelque
"révélation"  de ses formidables exigences ?...  Je ne puis expliquer autrement certaines
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de ses paroles, certains de ses regards, lorsque quelques années plus tard, jeune prêtre,
je la retrouvai au collège de La Villette. Il est arrivé que des miracles soient faits par ses
mains. J'en connais un, dont j'ai été témoin.   Elle avait perdu le billet de retour pour un
enfant du Nord de la France. Elle chercha dans tous les coins possibles, débarrassa
plusieurs fois son bureau, rien à faire. Elle se mit en prière. La veille du départ, le billet de
train était sur son bureau, sous ses yeux...  Elle avait une puissante intercession sur le
coeur de Dieu;  elle obtint pour l'un ou l'autre beaucoup de grâces, et pour moi aussi, j'en
suis certain. Et cependant elle-même fut plongée dans la plus extrême affliction, et dut
prolonger sur cette terre des jours qui lui paraissaient bien longs et bien inutiles,
prisonnière d'une chair dolente, labourée de toutes sortes d'infirmités.

Après cette colonie de vacances, qui, à vrai dire n'était qu'un service assidu auprès
de jeunes enfants en traitement médical, je fis un pèlerinage à La Salette, à pied, depuis
Chambéry en compagnie d'un camarade un peu plus jeune que moi. Il se nommait Noël
Tercinet.  Une belle aventure, certes, à travers les sentiers de montagne, que j'empruntais
pour la première fois,  me dirigeant à la carte.  Nous sommes passés par les Sept Laus et
la vallée de l'Eau d'Olle... pour atteindre Entraigues et le sentier des tunnels... Nous
couchions dans les granges, recevant l'hospitalité des montagnards. A Entraigues, nous
avons logé à la cure. Le curé était sur le point de déménager: ce fut le dernier qui résida
dans ce village. Je fis ainsi la connaissance des lieux où je devrais un jour séjourner  moi-
même, pendant des années, au pied de la sainte montagne. Au sanctuaire de La Salette,
nous arrivâmes pour une veillée de prière se terminant par une messe de minuit. La
basilique était comble. La foule chantait avec une ferveur indicible.  La présence
mystérieuse de Marie Immaculée et enlevée dans la gloire, était palpable, si je puis dire, à
cette époque en ce haut-lieu.  Les pèlerins  devaient obligatoirement suer et souffler pour
y parvenir. Je me trouvai bien. A la messe, j'étais dans le choeur, et, sans l'avoir cherché,
je fus le premier à recevoir la Sainte Communion.  C'était un signe de prédilection de
Marie à mon égard.  Pendant la longue marche que nous avions faite pour nous rendre
auprès d'elle, ma chaussure s'était ouverte entre la monture et la semelle. De ce fait
j'avais contracté des ampoules, et mon pied était ensanglanté. J'avais souffert surtout
pendant la dernière étape.  Mais, après avoir bu à la source miraculeuse, je fus guéri,
sans même m'en apercevoir sur le moment.  Le lendemain seulement, je fus tout étonné
que mon pied soit intact.

Nous revînmes à Chambéry par le train, ce "tortillard" à voie étroite, qui reliait
encore La Mure à la ville de Corps.  Je  fus heureux de ce pèlerinage qui, pratiquement,
mettait ma vocation sous la protection toute spéciale de Marie. Quelques jours après mon
retour à la maison, la guerre fut déclarée à l'Allemagne par Daladier, qui, dans une
naïveté bien digne d'un ministre de la Troisième République, lançait le slogan: "Nous
vaincrons parce que nous sommes les plus forts".  Neuf mois  plus tard il fuyait comme un
lapin devant les troupes nazies.... La mobilisation générale  fut promulguée  début
septembre 39. Une effervescence régnait partout, dans les rues, dans les magasins... Les
conversations fusaient de toutes parts, dans l'avidité où chacun se trouvait des dernières
nouvelles, et des précautions qu'il conviendrait de prendre en cas de bombardement. Il y
eut, dans la société, un grand bouleversement, car la plupart des hommes valides
devaient quitter leur emploi pour se rendre "sous les drapeaux".  On vit des ruées dans les
églises: la peur qui tenaillait beaucoup de personnes allumait une piété fumeuse et
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trouble, sans provoquer la véritable pénitence.. Des essais de sirènes appelaient les
citoyens à se rendre aux abris rapidement, abris taillés sous les collines voisines, sous les
boulevards, et dans les caves. La situation sociale, toujours précaire, s'aggrava
brusquement:  personne ne songea plus aux choses inutiles et luxueuses,  comme la
lingerie fine... du moins pendant les premières semaines de guerre. Tout l'argent
disponible était employé à accumuler des  réserves et des provisions de nourriture.  Bien
vite, cependant, lorsque Joséphine Baker s'en fut aux casemates de la ligne Maginot pour
amuser les soldats pendant la "drôle de guerre", les affaires reprirent de plus belle.
Pendant le mois de septembre, nous connûmes à la maison un moment difficile. Je vis
qu'il était de mon devoir de travailler pour gagner un peu d'argent, et subvenir ainsi aux
besoins de ma mère et de mes soeurs. Partout on pouvait trouver à s'embaucher.
J'entrais au "Crédit Lyonnais", et tout de suite, en raison de mes diplômes, je fus chargé
d'un travail intéressant  - le plus intéressant qui puisse exister dans une banque... Au
guichet des "Coupons", j'avais un rapport quotidien, presque permanent avec les clients
pour établir des bordereaux, sur lesquels étaient calculés les intérêts de leurs titres,
actions, obligations... dont je découpais les coupons échus. Très vite je compris la
manoeuvre,  toute simple. Les calculs, évidemment étaient fastidieux: il n'y avait pas de
machines à cette époque pour donner des résultats par une simple pression de bouton. La
journée terminée, avant la fermeture des portes, on faisait la récapitulation et les
pointages: tout devait coller au centime près avec le comput de la caisse. Je n'aimais pas
ce jeu décevant. Mais je mesurais ce que représentait un travail ennuyeux de huit heures
par jour pour toucher un salaire très moyen. Une comptable assez âgée,  mademoiselle
Monod, me vit arriver avec une certaine suspicion. Elle craignait, bien sûr, que je la
supplante. Elle devait m'initier au calcul: elle le fit avec une certaine raideur. Un jour, je lui
confiai que je n'avais nulle intention de rester à la banque, alors elle fut d'une gentillesse
extrême. Cette femme avait vieilli dans les chiffres. Elle connaissait par coeur tous les
cours de la bourse et furetait  avec une agilité surprenante dans les divers journaux
financiers où étaient  consignés l'évolution de ces cours. Elle avait d'ailleurs le physique
de l'emploi: desséchée et jaunie comme un vieil agenda oublié dans  un placard. Elle avait
bien gagné sa vie, certes, et s'était constitué un petit pécule pour sa retraite assez proche.
Je n'avais aucune peine à faire la différence entre elle et mademoiselle Frassy. Sa
féminité semblait être réduite au sourire commercial avec lequel elle recevait les clients.
C'est difficile à dire... Je mesurai ainsi le désastre de cette mutilation que provoque la
société humaine asservie à l'argent.

Le séminaire allait-il ouvrir ? Telle était la question. En effet, les directeurs - prêtres
chargés des séminaristes - étaient presque tous mobilisés, dont le chanoine Garonne, qui
devint  par la suite évêque et cardinal. Les séminaristes, presque tous en état de "porter
les armes" - est-ce possible ? - avaient rejoint leurs corps de troupe. Le bâtiment du
séminaire était réquisitionné pour servir d'hôpital militaire. Je fus me renseigner auprès du
supérieur. "Oui", me dit-il.  Il m'expliqua que la réquisition militaire avait consenti à laisser
au séminaire la chapelle, le parloir, et l'aile Nord-Ouest du bâtiment. L'on avait trouvé des
professeurs de remplacement.

Je connus alors des jours extrêmement angoissants: je ne savais plus où était la
volonté de Dieu sur moi. Je me trouvai pris entre deux exigences également impératives:
d'une part rester à la banque pour assurer la subsistance des miens, d'autre part entrer
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au séminaire pour obéir sans retard à ma vocation. Je ne savais comment trancher. J'en
perdis le sommeil. Je décidai d'aller  consulter le supérieur du séminaire et  de lui exposer
franchement la situation. Je pris rendez-vous. Il me convoqua un dimanche après-midi,
une quinzaine de jours avant la rentrée, qui avait été quelque peu retardée. Il me fit entrer
dans son bureau. Le chanoine Burgat avait un sourire accueillant, mais un ton altier, un
regard froid et dominateur.  Lorsque je fus assis en face de lui, alors qu'il était prêt à
m'écouter, je restai littéralement muet: aucun son ne pouvait sortir de ma gorge. C'était la
première fois qu'une telle incapacité de parole me surprenait. Et pourtant je n'étais point
intimidé...  Je ne pus lui poser la question que j'avais cependant bien en tête: "Dois-je
dans la situation actuelle de ma famille, entrer ou non au séminaire ?" C'était simple à
dire. Je ne le pus.  J'ai compris par la suite pourquoi le Seigneur lui-même m'avait fermé la
bouche.  Le chanoine Burgat, généreux comme il l'était, mais éminemment pratique, m'eût
dit, sans aucun doute: "Ne rentrez pas... "  Je restai donc tout penaud, pendant quelques
minutes, puis je pris congé de lui, après l'échange de quelques paroles banales...

Finalement, c'est auprès de maman que je m'ouvris de mon problème qui était
aussi le sien. Elle le pressentait d'ailleurs. Je n'eus même pas le temps d'achever ma
question qu'elle me répondit: "Jo, si Dieu t'appelle, obéis, entre au séminaire." - "Oui,
mais, lui dis-je, je gagnais de l'argent à la banque, comment allez-vous faire maintenant ?"
- "Le Bon Dieu y pourvoira..." Telle était la foi de ma mère, qui n'avait jamais eu un sou
d'économie et qui, depuis la quasi cécité de mon père, s'épuisait pour nourrir ses enfants.

Je décidai donc de quitter la banque et de rentrer au séminaire. Du coup,
j'éprouvais une grande paix intérieure: le combat était terminé. Ce n'était pas la richesse
de ce monde qui m'avait retenu, comme autrefois le jeune homme de l'Evangile,  mais la
pauvreté des miens et leur subsistance même.  Je m'en remis entièrement à Dieu de ce
qui pourrait advenir, car l'avenir était sombre, en ce début des hostilités, avec l'apparition
des cartes de ravitaillement et les premières "restrictions".  J'annonçai ma décision au
directeur de la banque : il me comprit car il était chrétien, mais il regretta vivement de me
voir partir car il avait eu le temps d'apprécier mes services.  Et voici que le Seigneur ne
tarda pas à répondre, car très rapidement dans les semaines qui suivirent, maman reçut
de nombreuses commandes. Elle put acheter d'occasion une voiture plus confortable: une
201 Peugeot, conduite intérieure, qui avait assez belle allure. Ma soeur Pounette se mit au
volant, alors que ma soeur Renée rejoignait la pension pour y achever ses études
commerciales. Maman et Pounette, avec la 201, descendirent  faire des tournées sur la
Côte d'Azur,  dans le  parfum des  mimosas et la douceur du climat méditerranéen.  Elles
s'y firent une nombreuse et sympathique clientèle, et même de très bonnes amies. Je
reçus toutes ces bonnes nouvelles au séminaire, et je rendis grâces à Dieu.

Fin du chapitre 2
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Ma sacrée vie de Prêtre

Chapitre  3  - Le grand séminaire....

Je me souviens de la première lecture spirituelle que nous fit le Supérieur, le
chanoine Burgat, le soir même de la rentrée :  “Messieurs, nous dit-il, la porte du
séminaire est ouverte à un battant pour  vous laisser rentrer, mais à deux si vous voulez
sortir...”

C’était une manière de nous dire que l’entrée au séminaire ne signifiait nullement
pour nous l’obligation de poursuivre jusqu’au Sacerdoce. Nous étions là non pas parce
que nous avions certainement la vocation, mais avant tout pour étudier notre vocation et
l’éprouver. En outre nous recevrions pendant ces cinq années, la formation et l’instruction
suffisantes pour accéder à la prêtrise. Juste suffisante... combien c’était vrai !...  Le
chanoine Burgat était avant tout un orateur: il articulait fortement, énonçait les syllabes et
les mots avec une lenteur affectée qui leur donnait un poids redoutable.  Il était monté
dans toutes les chaires du diocèse,  et la puissance de sa parole avait remué les foules.
Lorsque l’on annonçait quelque part une prédication du père Burgat, les chrétiens s’y
précipitaient, avides de cette émotion sacrée que sa voix chaude et pénétrante suscitait
au profond de leur âme. S’ils n’étaient convertis, ils étaient au moins  avertis, et pouvaient
être certains que la grande affaire de leur vie serait tôt ou tard leur rencontre face à face
avec le Dieu Créateur, de qui il leur faudrait obtenir miséricorde. Cet homme qui en
imposait tellement par son charisme de prophète était au fond un timide, qui cachait la
générosité exceptionnelle de son coeur universel sous des dehors froids, même durs.  Il
tenait essentiellement à la discipline du séminaire et devait être quelque peu effrayé
devant le poids de ses responsabilités. Quelques années auparavant,  alors qu’il n’était
pas encore supérieur du séminaire, il avait contracté une poliomyélite. A force de volonté
et d’exercices pénibles, il avait récupéré l’usage d’une partie de son corps, mais il gardait
une jambe raide, ce qui l’obligeait à s’appuyer constamment sur une canne et à boiter.
Malgré cette cruelle infirmité, il accomplissait sans défaillance et rigoureusement sa tâche
au service des âmes et de l’Eglise.  Il ajoutait à son office de  Supérieur, diverses
prédications et retraites spirituelles, un  peu partout.

Quelques jours après la rentrée, il me fit appeler  et me dit qu’une bienfaitrice
fortunée avait offert de payer entièrement la pension d’un séminariste. Il m’avait désigné,
d’un commun accord avec les autres directeurs, pour en être l’heureux bénéficiaire. “Ainsi,
ajouta-t-il, vous serez dégagé à l’égard du Diocèse, auprès  duquel vous ne serez
redevable de rien...” Cette personne s’appelait madame Laligand. Je lui rendais visite
pendant les vacances. Elle habitait à la campagne, non loin de Chambéry, sur la paroisse
de Méry, dont l’abbé Bourbon était curé. Comme je la remerciai de sa générosité, elle me
dit: “Lorsque je serai morte, vous prierez pour moi en célébrant la Sainte Messe...” Je n’ai
pas manqué de le faire, même de son vivant.

La discipline du séminaire, que nous supportions assez bien, eût paru draconienne
aux jeunes gens de notre temps.  Le Supérieur exigeait que nous soyons à l’heure à la
seconde près. Nous redoutions, plus que les verges, le ton terrifiant qu’il prenait, lorsque
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nous frappions à sa porte pour l’avertir de notre retour, après une permission: “Vous êtes
en retard...” Quand nous étions à l’heure, il nous saluait simplement d’un signe de tête et
d’un sourire, sans dire un mot.  Le silence était de rigueur dans les chambres, en tout
temps et partout, depuis la cloche qui annonçait à 20h.30 l’office de complies,  jusqu’au
lendemain à 13 h. où commençait la récréation de l’après-midi. Il était correctement et
même strictement observé: le père Burgat nous en avait expliqué la valeur primordiale. A
la fin des complies le directeur “de semaine”, nous proposait un thème de méditation pour
le lendemain,  thème qu’il développait avec de longs temps de silence, pendant une demi-
heure, après l’office de Prime, à 6 heures.  Ensuite la messe, et le petit déjeuner à huit
heures. Deux heures de cours le matin, une l’après-midi. Le reste du temps consacré à de
nécessaires récréations, à la gymnastique, mais surtout à l’étude personnelle, chacun
dans sa chambre.  Tout était bien ordonné dans l’espace et le temps, pour que le Verbe et
l’Esprit-Saint de Dieu puissent opérer en nous l’oeuvre de la sanctification par le moyen de
la contemplation des Vérités divines, et l’acquisition des vertus chrétiennes dans les
petites choses, selon le précepte évangélique: “Celui qui n’est pas fidèle dans les petites
choses ne le sera pas non plus dans les grandes...” L’ascèse du séminaire tendait à
mortifier  le vieil homme, alors que la prière et les études fortifiaient l’homme nouveau créé
selon Dieu.  Chaque année, dès le mois d’octobre, le Supérieur, en lecture spirituelle,
nous lisait et nous commentait le règlement. Il y mettait beaucoup d’humour et de bon
sens.  Il nous invitait à le prendre au sérieux sans trop y croire: c’est-à-dire à l’appliquer
selon l’esprit qui vivifie et non point selon la lettre qui tue.  Chaque samedi, il nous faisait
ses “observations” sur les manquements qu’il avait éventuellement remarqués de la part
des uns ou des autres. Ses reproches étaient assez discrets pour ne blesser personne et
assez clairs pour que les coupables puissent se reconnaître.  Il taisait leurs noms. Chacun
se jugeait suivant sa propre conscience.  Il nous faisait rire, en présentant ces
manquements sous un jour comique, pour ne pas étouffer les pusillanimes. La liturgie était
belle, soignée, recueillie. En semaine nous chantions souvent la messe, toujours en
grégorien. Le dimanche nous participions à la messe solennelle du chapitre de la
Cathédrale, en surplis et barrette, et nous exécutions avec art les pièces grégoriennes
propres à chaque dimanche. Je me souviens de la cérémonie de la Chandeleur du 2
février 1939. Avant le lever du jour, la nef était pleine. Les fidèles serrés avaient amené
des cierges que l’Archevêque bénit, en grande pompe. On les alluma: ce fut une
illumination féerique. Puis la procession s’ébranla au chant des cantiques et des hymnes,
sous les accords de l’orgue... En 1945, à la même date, pour la même cérémonie,
l’Archevêque était toujours là avec la même parure, pour faire la même bénédiction. La
nef était presque vide... Les meilleurs choristes se rendaient à la maîtrise au moins une
fois par semaine, le soir, pour participer aux répétitions. Je retrouvais là le bon chanoine
Garnier, dont je connus alors la bonhomie, la finesse, la libéralité, la jovialité même: vertus
qu’il nous cachait lorsque nous étions enfants. Nous assistions aux Vêpres le dimanche
après-midi, toujours les mêmes dans le latin rituel.  Après quoi  plusieurs d’entre nous
s’occupaient des enfants dans les patronages paroissiaux de la ville. De même le jeudi
après-midi. Le mardi après-midi, nous avions une grande promenade. Il y avait plusieurs
groupes et plusieurs itinéraires que nous pouvions choisir. Les plus ardents et les plus
vigoureux s’attaquaient à des circuits à la limite même des possibilités humaines. Nous les
appelions les “fantasias”.  En ville, pour observer notre règlement, il nous fallait marcher
d’une manière digne et  grave en conformité avec l’habit ecclésiastique que nous portions:
soutane et chapeau, évidemment. Dès que nous avions gagné les chemins de terre et les
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vertes prairies, alors c’était le trot et le galop,  jusqu’aux  escalades acrobatiques sur les
falaises calcaires des environs, ou dans les gorges étroites du Forezan.  Nous
retroussions nos soutanes jusqu’à la ceinture pour patauger dans l’eau, ou nous faire la
courte-échelle dans les cheminées vertigineuses du Pic du Corbeau. Notre chapeau était,
dans de telles circonstances, l’instrument le plus gênant et le plus mal adapté qui soit.  La
technologie du séminaire, en matière d’escalade n'était pas très avancée... Nous étions
toujours en retard sur l’horaire prévu, aussi, ayant atteint le sommet convoité, il nous fallait
par la “voie normale” bondir à toutes jambes, sauter les palissades, risquer les huées
indignés des paysans dont nous piétinions les terres - comme des corbeaux ravageurs,
c’est le cas de le dire - pour tâcher de joindre le séminaire à la dernière seconde,
écarlates, à bout de souffle, soutane boueuse ou déchirée, chapeau défoncé, mains
écorchées...  Le Supérieur en nous voyant arriver dans ce piteux état faisait allusion à la
gravité ecclésiastique que nous imposait le règlement.  Il prenait un ton sévère, mais il
avait fort envie de rire. Il était très maître de lui-même et n’en laissait rien paraître. Quant à
nous,  riant en secret, nous affections un air confus et contrit qui ne le trompait pas.  Il
savait bien que le mardi suivant il jouirait du même spectacle.

Je ne pense pas que l’on ait pu mieux organiser le temps pour atteindre le but que
l’Eglise nous proposait: devenir des prêtres pieux, instruits, fidèles, solides dans la foi,
équilibrés de jugement, séparés du monde pour n’être point séduits par ses artifices, mais
dans le monde pour y quérir les âmes: “Je vous ferai pêcheurs d’hommes...” Souvent
cette parole du Seigneur montait sur les lèvres du Supérieur, il la répétait avec une ferveur
angoissée,  car il avait une âme apostolique et missionnaire. Il nous élevait à cette épopée
universelle de la Rédemption, acquise déjà par le sang précieux du Christ, mais non
encore réalisée. “La moisson est abondante, mais les ouvriers peu nombreux.”
Abondante, certes, elle sera mille fois au-dessus de nos moyens... Nous savons
heureusement que nous ne serons pas jugés sur l’efficacité, mais sur la fidélité, comme
Jésus le dit à propos de Madeleine: “Elle a fait ce qu’elle a pu...”

En raison de l’occupation par les forces armées de la plus grande partie du
séminaire, nous étions un peu serrés. Les élèves de première année étaient groupés par
deux dans la même chambre. On m’avait mis avec Joseph Loridon, mon meilleur ami.
C’était très bien. Si nous avons parfois manqué au règlement en rompant le silence, c’était
toujours sur le sujet de nos études. Nous nous sommes rapidement accoutumés l’un à
l’autre. Nous avions chacun notre petite table, notre armoire et nos livres. Son lit était près
de la fenêtre, le mien du côté de la porte.  Nous respections strictement le “territoire” de
l’autre, ainsi que l’intimité de sa correspondance et de ses notes personnelles. Je me
levais le premier, souvent même avant la cloche, pour occuper le lavabo, pendant que
Joseph somnolait, bâillait, s’étirait sur l’oreiller avant de reprendre péniblement la position
verticale.  Dès le 21 Novembre, fête de la Présentation de Marie au temple, nous
portâmes la soutane: c’était un premier engagement au service de l’Eglise.  Nous n’étions
nullement obligés de poser cet acte. La veille au soir, après complies, le Supérieur
bénissait les soutanes qui seraient revêtues le lendemain matin. Au cours de cette
cérémonie, qui ne manqua pas de nous amuser un peu, il dit à peu près ceci, de sa voix
sonore: “C’est un habit “noirrrr”,  c’est un vêtement de deuil, il signifie que vous êtes
“morrrts” au monde, et que le monde est “morrrt” pour vous.”  C’était une première
approche de la parole de Saint Paul, que je ne compris vraiment que vingt-cinq ans plus
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tard: “Je suis un crucifié pour le monde et le monde est un crucifié pour moi”... “Mihi
mundus crucifixus est et ego mundo”. A cette époque, je m’imaginais assez bien que la
seule appartenance à l’Eglise officielle allait résoudre tous les problèmes. Il n’en est rien.
Il y a là  un principe de solution seulement. Par certains aspects l’Eglise est aussi du
monde.  La formation même que nous allions recevoir, en serre chaude,  ne nous
garantissait pas de l’orgueil pharisaïque.  Je fis beaucoup d’efforts pour combattre cette
insidieuse tendance, si fortement réprouvée par l’Evangile. Ces efforts furent vains
jusqu’au jour où le Seigneur me fit toucher du doigt, de la manière étonnante que je
raconterai, la vanité transitoire du juridisme ecclésiastique.

L’objet principal de nos études, en cette première année de séminaire, était la
philosophie: non plus la nomenclature universitaire, mais la traditionnelle scholastique.
Notre maître, l’abbé Sulpice Therme, très jeune, quelques années de sacerdoce
seulement, était d’une santé fragile, à tel point qu’il n’avait pas été interne au grand
séminaire: permission tout à fait exceptionnelle. Il était resté aux soins de sa mère jusqu’à
son ordination. Il n’avait jamais fait l’apprentissage d’une société de mâles, telle que
l’internat du collège. De ce fait, il avait gardé une fraîcheur, une tendresse, une
délicatesse toutes féminines, jusque dans sa voix et ses manières, mais surtout dans son
intelligence, toute intuitive et dans sa piété toute mystique.  Ces qualités avaient leur
revers: il manquait un peu de virilité. La longueur de ses mains bien blanches, son visage
imberbe, sa démarche sautillante, empêchaient certains d’entre nous de lui donner toute
leur sympathie. J’appréciais hautement son enseignement, d’une clarté, d’une profondeur,
d’une limpidité idéales, pour débrouiller les théories si abstraites, si ardues et si
dépassées - il faut le dire - de la métaphysique d’Aristote, et, par suite, les influences
qu’elle avait exercées dans les facultés de l’Eglise sur la théologie, pendant plus de cinq
siècles. Je ne savais pas, à cette époque, ni lui non plus sans doute, que cette
métaphysique avait été condamnée dès 1164 par le pape Alrexandre III, et ensuite par un
concile de Paris en 1210. Un concile de Londres en 1206 avait vu dans la définition
philosophique de l’homme, donnée par Saint Thomas (selon Aristote) “la source de toutes
les hérésies”. Pour moi, sans méfiance, je rentrai à fond dans cette “logique“ enivrante
comme une drogue, qui a toutes les apparences de la vérité. Lorsque j’appris ainsi, par
l’autorité d’Aristote, renforcée par Saint Thomas d’Aquin, que l’âme est: “la forme du
corps”, je crus avoir résolu tous les problèmes concernant la destinée  humaine.  L’âme
seule compta devant mes yeux, cette “âme rationnelle”, capable de connaissance et
d’amour. Je me souviens avoir prononcé un sermon sur ce thème, comparant la créature
humaine à une fleur dont l’âme était la corolle, et le corps les sépales. Le supérieur qui
faisait la critique des sermons, en lecture spirituelle, trouva cela assez bien à son goût;
mais l’abbé Therme me convoqua et me dit au contraire que j’avais mal compris les
subtiles distinctions aristotéliciennes qu’il nous avait enseignées, que je sombrais dans un
dualisme entre le corps et l’âme qui n’était point conforme à la foi, et que les distinctions
formelles et logiques de la philosophie n’avaient aucune existence objective, réelle, ou du
moins qu’on n’en savait rien...  Alors, à quoi bon ?... tout ce casse-tête était-il inutile, plus
encore qu’une partie d’échecs ? Je ne savais que penser.  Par la suite, notre professeur
nous parla longuement de Bergson, pour lequel il ne cachait pas son admiration, puis de
Blondel, et de quelques autres.  Où était la vérité ? Noyée dans le vocabulaire abscond,
travestie sous les théories contradictoires sorties de  cerveaux oisifs qui, depuis l’antiquité
jusqu’à nos jours, avaient barbouillé d’encre d’énormes grimoires à l'usage des seuls
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initiés ?  Parmi mes condisciples, plusieurs venaient de la campagne, tel mon cher ami
Paul Laubé, homme de bon sens et de coeur. Il riait de la philosophie. Il ne prenait pas ce
verbiage au sérieux. Il haussait les épaules. J’étais un peu choqué par son attitude. Je
vois aujourd’hui qu’il avait raison. Mais déjà son sourire, un peu narquois, me faisait
comprendre que je déployais beaucoup de vanité dans mon zèle pour l’abstraction.

En fait je buvais à mon tour le poison de la pensée rationnelle qui, tout au long de
l’histoire de l’Eglise, depuis Pélage et Nestorius, passant par Abélard et Saint Thomas,
jusqu’aux “modernistes” de notre siècle, ne veut admettre comme crédible que ce qui est
abstrait. Seule la pensée est vraie.... Quelle illusion !  Certes il est bon d’avoir une saine
intelligence des mystères,  mais il faut d’abord les admettre sur l’autorité de la Parole de
Dieu, même si, dans un premier temps, ils ne paraissent pas “rationnels”. Je croyais alors
à la “pensée pure”... comme disait l’abbé Carret.  Je compris par la suite la parole de Saint
Jean: “C’est celui qui fait la vérité qui vient à la lumière”.   Réaliser dans sa vie même la
vérité, sans qu’il soit possible de changer la couleur d’un seul de nos cheveux...

Le séminaire commença, comme il se doit, par une retraite. Le prédicateur ne
devait pas avoir une très grande originalité, puisque je ne me souviens plus de lui. Mais je
me rappelle fort bien l’instruction qu’il nous adressa: “Messieurs, vous mourrez tous et moi
aussi...” Tel était  le fait universel, indiscutable, en considération duquel il fallait apprécier
toutes choses et les mettre à leur véritable place.  Il ne niait pas que la mort fut le
châtiment du péché, de ce péché “originel”,  mais la présentait comme la nécessité
inéluctable de notre vie terrestre, qui, si longue qu’elle dût être, n’était qu’une infime
fraction de cette éternité dont le bonheur ou le malheur étaient placés devant notre liberté.
Mieux valait donc, en fait, mourir tout de suite, sans  aucun désir sur la terre...  Il nous
racontait alors les illustres exemples de ces nombreux saints méditant sur des crânes et
des tibias;  de cet anachorète qui s’en fut au désert se préparer à la mort, après avoir été
terrifié par le cadavre voué à la corruption de la femme qu’il avait passionnément  aimée...
Cependant,  la mort n’était pas tellement à craindre, puisqu’elle pouvait être offerte à Dieu
comme un sacrifice, en union avec le Christ qui l’avait assumée sur la Croix... Je n’avais
pas l’idée, à cette époque, de la valeur des promesses du Christ. J’absorbais ce
raisonnement facile, commun à tous les sages de toutes les religions.  Et puisque la mort
du Christ avait été ignominieuse et douloureuse à souhait, ce prédicateur nous exhorta à
imaginer toutes les infirmités et mutilations qui pourraient éventuellement nous arriver, et à
les accepter à l’avance, loyalement. Je le fis. Dès mon enfance, les frères des Écoles
Chrétiennes, par la lecture quotidienne du martyrologe, m’avaient instruit des diverses
tortures qu’un chrétien peut et doit affronter au nom du Seigneur Jésus.  J’avais le désir
du martyre. Pourquoi pas ? Si le Christ, roi des martyrs est mort pour moi, pourquoi
refuserai-je de mourir pour lui ?... Tout le monde, certes, n’est pas appelé à cette gloire
insigne du témoignage suprême par une mort violente et sacrificielle.  C’était la mort
banale, ordinaire, la décrépitude, le gâtisme, la cécité, la surdité, les rhumatismes, la
tuberculose - dont on parlait beaucoup - le cancer - dont on parlait peu - et autres
maladies incurables, qu’il convenait d’imaginer comme une éventualité hautement
probable et acceptée d’avance si “telle était la volonté de Dieu”.  Et ce prédicateur nous
traçait le tableau sinistre des souffrances et des angoisses qu’il avait tenté de soulager par
son ministère, dans les hôpitaux, au chevet des malades... Telle était la réalité, la dure
réalité de la chair humaine en voie de décomposition, telle qu’elle est en ce monde,
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malgré les progrès évidents de la science et de la médecine, lesquels n’avaient rien
changé, ou si peu, à la misère générale du genre humain. Notre solidarité avec une nature
déchue et mortelle devait nous conduire à un esprit de sacrifice et d’oblation de soi, allant
effectivement jusqu’à la pleine acceptation, sans révolte, jusqu’à la résignation, sans
lâcheté, du genre de mort qu’il plairait à Dieu de nous envoyer.

Pendant ces quelques jours de retraite, nous gardions le silence absolu, pour
demeurer sans arrêt dans la méditation des “grandes vérités” qui nous étaient ainsi
présentées. Nous avions donc tout le loisir d’en prendre une claire conscience, de noter
nos réflexions, et même de les présenter éventuellement au prédicateur.  Je réfléchis, je
priai, je notai, mais je ne présentai rien. Ce n’était pas la peine. Je n’avais aucune
explication à demander. Je me souviens avoir fait cet acte d’abandon dit “héroïque”,
laissant à Dieu entière autorité sur moi, pour qu’il dispose non seulement de ma vie au
service du Christ et de l’Eglise, mais aussi de ma mort et de toutes les souffrances
possibles et imaginables qui pourraient la précéder et l’accompagner.  Oui, je le dis bien,
je fis loyalement, et sans trop de peine d’ailleurs,  cette totale oblation de moi-même. Du
moment que le salut de mon “âme” était assuré, dans l’autre monde, j’étais content, j’avais
choisi la bonne part. La parole de Marie à Bernadette nous était souvent citée: “Je ne vous
promets pas de vous rendre heureuse en ce monde, mais dans l’autre..”

Il y avait du vrai dans tout cela: une espèce de grandeur désabusée, la supériorité
de l’intelligence sur la matière, une certaine sagesse ironique et dédaigneuse, qui collait
assez bien avec la philosophie scholastique.  Cette spiritualité basée avant tout sur la
précarité désolante de la vie présente et terrestre me séduisait;  je n’y discernais
absolument pas le blasphème et l’outrage qu’elle porte sur la Création de Dieu, sur la
valeur du corps, et par suite, sur le sens de l’Incarnation, sur la nécessité des sacrements,
sur l’Ordre éternel lui-même.  Le piège de la désespérance fondamentale, dans lequel
tombent toutes les sagesses humaines, toutes les religions, se refermait aussi sur moi.  Il
ne devait s’ouvrir que beaucoup plus tard...

Dès cette première  année de séminaire, et  durant celles qui suivirent, je fus animé
d’une grande dévotion envers Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus.  Son “Histoire d’une
âme”, - édition corrigée par sa Supérieure avant d’être lancée dans le commerce -  fut
mon livre de chevet. Ce petit ouvrage faisait fureur, à juste titre. Je lus cette “histoire” je ne
sais combien de fois avec une ferveur toujours renouvelée. J’épousais les hauts
sentiments d’amour de Dieu, de générosité universelle qui avaient soutenu la petite
Thérèse dans sa courte vie douloureuse, mais bien offerte, elle qui, inconnue et effacée,
était devenue patronne des missions.  “Toute âme qui s’élève élève le monde”, c’était l’un
des slogans de notre Supérieur. J’en fis ma devise. Il était possible d’élever le monde non
par de grandes actions publicitaires,  mais en mettant beaucoup d’amour dans les plus
petites choses, notamment dans le devoir d’état parfaitement accompli. Doctrine
souverainement efficace pour assurer l’ordre dans une communauté telle qu’un
séminaire;  doctrine conforme à l’enseignement de l’Apôtre: “Tout ce que vous faites,
faites-le au nom du Seigneur Jésus, rendant grâces par lui à Dieu le Père...”  J’étais, de
bon coeur, très soucieux de faire à la perfection, étude, méditation et prière; mais aussi
sport et récréation, et culture du talent que j’avais reçu pour la musique.  Déjà, je pris
l’habitude de “ne pas perdre une minute”. Je gardais toujours mon esprit en éveil. Comme
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le Supérieur parlait très lentement en nous faisant la lecture spirituelle, et qu’il disait des
choses très aisées à comprendre, il m’arrivait de traduire intérieurement son discours  en
latin, tout en l’écoutant, ou en italien, voire en anglais, que j’apprenais en mon particulier
avec la méthode “Assimil” pendant les quelques moments de loisir qui me restaient. Plus
tard, j’appris l’harmonie, et je me construisis tout un réseau d’exercices mentaux, par
lesquels j’occupais mon imagination pendant les “moments creux”. J’avais toujours un
Nouveau Testament grec avec moi.  Il y avait des cérémonies auxquelles le séminaire
devait participer: des cortèges longs et pompeux, des sépultures solennelles de quelque
personnage éminent.  Alors, tout en suivant le cortège, j’ouvrais mon livre, et  je me
familiarisais avec la parole de Dieu, bue à la source pure du Texte Original. J’étais poussé
à faire ainsi un travail de base qui pourrait plus tard m’être utile. Intuition juste. J’étais
fortement stimulé par plusieurs de mes camarades qui pratiquaient des méthodes
semblables, ayant toujours dans leur poche, à portée de main, quelque papier noirci
d’encre, sur lequel ils avaient griffonné  quelque chose à savoir par coeur: un texte de
concile, une définition de foi, ou encore l’hébreu de l’Ecriture.  De la sorte les jours étaient
courts parce que bien employés. Les récréations bienvenues explosaient en jeux
vigoureux: foot, basket, volley... ils assuraient une détente et un défoulement
indispensables.  Je ne saurais dire assez tout le bien que j’ai reçu du séminaire, dont je ne
garde, finalement, que d’excellents souvenirs.

Nous étions cependant sous la contrainte de cette “drôle de guerre”, dont nous
avions, au petit déjeuner, dès le matin, quelques nouvelles par les communiqués militaires
rapportés par le journal. L’hiver et le printemps de cette année scolaire, 39-40, furent à
l’euphorie: “Nous irons pendr’ notr’ ling’ sur la lign’ Siegfried”... L’ami Bidasse, invincible, à
cause de la Patrie souveraine et indestructible, maintenu dans un moral à tout casser par
le tabac et le pinard, s’engraissait derrière la ligne Maginot, trompant son ennui par
d’interminables parties de belote.  En apprenant que Hitler, par la complicité de Staline,
avait anéanti la Pologne, nous fûmes indignés. Quoique clercs catholiques,- c’est-à-dire
universels - nous étions très français. Nous prenions feu et flamme pour la défense de la
Patrie et de la Civilisation, scandalisés que Dieu puisse accorder la victoire à la violence
injuste, à la dictature démentielle.  Nous posions un acte de foi et d’espérance: “Gesta Dei
per francos”. Le drapeau tricolore portant l’image du Sacré-Coeur... et la France
retrouverait sa vocation de fille aînée de l’Eglise. Tout cela nous semblait assez logique.

Au printemps 40, eut lieu la fameuse expédition de Norvège, imaginée par le
cerveau  génial du généralissime Gamelin: couper la route du fer aux Allemands et leur
tomber dessus par le Nord. Les chasseurs alpins se joueraient d’escalader allégrement
les falaises des fjords - pourquoi pas ? Ils parcourraient ensuite à ski le plateau
scandinave sous les lourds sapins surchargés de neige, pour plonger dans la Baltique,
débarquer sur les rivages germaniques, ragaillardis par leurs longues étapes sous le
blizzard  polaire et leur bain glacé tonique et réconfortant. Telle était l’épopée chantée à
l’avance par la propagande officielle. La plupart de nos camarades aînés du séminaire
étaient justement “chasseurs alpins”. Ils participaient à cette opération supérieurement
audacieuse, dont le “secret” militaire avait été publié dans tous les journaux.  Nous
suivions donc les communiqués avec une impatience fiévreuse. Le plan Gamelin n’avait
pas échappé aux hommes d’Hitler. Ils eurent tout le temps de préparer les avions
nécessaires pour intervenir juste à point, à l’endroit prévu pour le débarquement. Ils le
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firent.  Narvik !... Avec les bombardements en piqué des chasseurs bombardiers, marqués
de la croix noire, la terreur s’abattit sur nos croiseurs et nos transports de troupe
surchargés. Nos quelques mitrailleuses anti-aériennes furent dérisoires...  C’est à peine si
quelques-uns des nôtres purent toucher terre et établir une tête de pont.  Ils furent vite
contraints de battre en retraite sous la pression des parachutistes allemands.  La déroute
sous le feu nourri de l’ennemi fut complaisamment qualifiée de “repli stratégique”...  Il y en
eut beaucoup d’autres.

En effet, le mois de Juin arriva.  La Belgique envahie.  La forteresse de Liège
“imprenable” enlevée en dix minutes, pendant le délicieux sommeil des soldats, après un
soir de ripaille patriotique. La capitulation, honorable, mais fort exécrée du roi des Belges.
La trouée des frontières, la ligne Maginot contournée, le troupeau des armées françaises,
immense, immense armée,  parquée dans les camps, sous la menace des sentinelles
allemandes. Les civils en fuite sur les routes dans un exode pitoyable et  général. Le
drapeau à croix gammée flottant sur la tour Eiffel.  Les députés  en déroute votant les
pleins pouvoirs à Pétain.  A Aix-les-Bains, en  Savoie même, les fanfares allemandes
jouant les opéras de Bizet: les Hitlériens en uniformes verdâtres démontraient leur haut
niveau de culture musicale, digne de leur art militaire. Vers le 15 juin, les bureaux de
recrutement fonctionnaient encore pour enrôler des volontaires.  Le Supérieur nous permit
de nous y rendre, si nous le désirions. Nous y allâmes, Joseph Loridon et moi.  Nous
offrions notre enthousiasme et notre vie pour la “Patrie”. On me fit passer un examen
médical. Nous pouvions “choisir notre arme”. Je la choisis: l’aviation. Comment ne pas
choisir, justement, ce qui est le plus exposé, le plus dangereux, lorsque l’on a par avance
si bien médité sur la mort ? L’abbé Therme, qui était assez bien non-violent, et assez peu
patriote, passait pour un “défaitiste”. On m’examina sur toutes les coutures: rien au coeur,
rien aux poumons, rien aux membres. Tout allait bien,  j’allais devenir sans doute pilote
d’un avion de combat... Hélas ma vue n’était pas suffisante. Inapte à l’aviation.  Je fus
amèrement déçu. Pas longtemps, car quelques jours plus tard l’armistice fut signé.
Pétain, ce sage,  sauva de la  tuerie une grande partie de la jeunesse de France. Je lui
dois la vie. Je ne tardai pas à me rendre compte de la folie de mon enthousiasme
patriotique... en méditant, au fil des jours, les paroles sublimes des Évangiles. Je rendis
grâces à Dieu de ma  mauvaise vue: il m’avait ainsi mis dans l’impossibilité de suivre mon
inclination première:  “Mes pensées étaient celles des hommes et non les siennes”.  Il m’a
épargné l’erreur qui consiste à donner sa vie pour une cause qui ne vaut même pas une
goutte de sang, ni même de salive. Le général Gamelin  avait été porté aux nues comme
le plus grand génie militaire de tous les temps: il fut destitué comme le plus grotesque des
incapables, le plus ridicule. Pétain et De Gaulle se partagèrent les espoirs du patriotisme
étranglé, mais encore vivant. Ceci est une autre histoire....

Cette année-là, en 40, nous revînmes pendant les vacances, Joseph Loridon et
moi, à la colonie thermale de Challes Les Eaux, avec Mademoiselle Frassy. Il y avait là un
piano qui me permettait d’exercer mes mains pendant les moments de loisir. Les enfants
étaient gentils et dociles. C’était bien.  Ma soutane me donnait une certaine autorité, mais
elle éloignait aussi de moi “amis et proches”. De cela j’ai toujours souffert. Déjà je
considérais le port de la soutane comme une coutume périmée.  Je ne savais pas encore
que le Pape Victor, d’illustre mémoire, avait interdit aux prêtres du clergé séculier de
porter un habit distinctif des simples laïcs. Le jour où, avec Joseph, nous  vînmes prendre
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les consignes auprès de mademoiselle Frassy, la “colonie des filles” était encore là.
Plusieurs  d’entre elles jouaient dans la cour. La plus grande était à l’écart de la ronde,
habillée de gris.  Je la remarquai, en passant.  Bien plus tard, la divine Providence fit que
nos vies se rencontrèrent...

L’armistice avait ramené la paix. La France était meurtrie par l’exil de plusieurs
millions de prisonniers, affamée par les restrictions alimentaires.  Le séminaire cessa
d’être un hôpital militaire, à la disposition  des héroïques “vérolés” de l’armée française.
Une fois désinfectée de ses  tréponèmes,  il nous fut rendu.  Nous retrouvions le libre
usage des longs corridors, des cours, de l’esplanade, des salles de conférence, des
chambres, qui,  malheureusement, étaient loin d’être toutes occupées:  le plus grand
nombre des séminaristes était relégué dans les camps de prisonniers, une quarantaine
environ. Quelques-uns seulement avaient pu échapper à la tenaille des armées
allemandes: ils  étaient avec nous.  Après cinq ans de captivité, trois seulement sont
revenus au séminaire, dont mon ami François Porraz qui s’était évadé. L’enclos était vidé
de ses brebis. Cependant, nous nous efforcions de maintenir le contact. Chaque mois,
nous envoyions à nos prisonniers un petit bulletin et des colis. Joseph Loridon et moi,
avions la charge d’imprimer ces quelques feuilles, où nous relations divers événements de
notre vie de séminaristes, des informations sur nos études, nos travaux, nos espérances,
notre idéal... Le Supérieur recevait de temps à autre une lettre et nous en lisait quelques
passages. Puis elles s’espacèrent, et les liens furent rompus.  Je me suis longtemps
demandé pourquoi. Je vois très bien aujourd’hui que c’est en raison de la trahison de
l’Eglise. En effet, il existe dans le Droit Canon un article déterminant le “privilège du for”
qui interdit à tout clerc de porter les armes, et le met à l’abri de tout service militaire.  C’est
à cet article que nos évêques auraient dû obéir, en s’opposant au droit civil des nations;  il
est bien évident que tout séminariste devrait être objecteur de conscience.

Hélas, non seulement les séminaristes furent mêlés aux fils d’Adam -  et de Caïn -
comme s’ils n’avaient pas opté pour le Christ et son Sacerdoce, mais les directeurs du
séminaire étaient au service de l’idole sanguinaire.  Le chanoine  Garonne, éminent
professeur de dogme, officier, prisonnier, demeura cinq ans  captif dans un Oflag. Il est
ensuite devenu  évêque auxiliaire de monseigneur Saliège à Toulouse, puis archevêque
et cardinal de la Sainte Église. Je ne sais si ces cinq ans de captivité lui ont fait
comprendre  l’incompatibilité radicale et infranchissable que Dieu lui-même a établie entre
le Sacrement de l’Ordre et la discipline militaire, entre la vie et la mort.

En Octobre 1940  commença la première année de théologie. En l’absence du
chanoine Garonne le dogme nous était enseigné par un non-spécialiste qui avait
l’immense avantage d’être simple, clair, direct, un homme resté réfractaire à toutes les
abstractions vaines de la philosophie. C’était le chanoine Raoul Naz, célèbre canoniste,
qui travailla pendant de nombreuses années à un énorme dictionnaire d’Histoire du Droit
Canon.  Il enseignait, avant la guerre, l’histoire du Droit aux Facultés catholiques de Lille.
En raison de l’occupation allemande, il était revenu sur sa terre natale de la Savoie, dans
son diocèse d’origine.  Je garde un précieux souvenir du chanoine Naz, dont je buvais les
paroles. Son enseignement, certes, ne satisfaisait pas toujours mon désir de percer les
mystères divins, mais il avait l’avantage de nous apprendre  à discerner ce qui est
absolument certain et ce qui ne l’est pas. Lorsque les différentes écoles de théologie se
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divisaient quant à la nature des Anges ou des Processions Divines, il exposait aussi
clairement que possible leurs diverses théories, et sans se prononcer lui-même sur des
questions qui dépassent l’entendement, il concluait en disant: “Qu’est-ce qu’ils en savent
?...” Nous étions amusés et un peu scandalisés, il faut le dire, de cette désinvolture.  Un
professeur de dogme aurait dû, nous semblait-il, par l’artifice de la philosophie, avancer
sur les traces du Docteur Angélique dans l’exploration des réalités invisibles et des êtres
spirituels. Le chanoine Naz, juriste, avait l’esprit pratique. Il définissait clairement ce qui
est définissable.  Il  m’immunisa contre le virus de l’abstraction qui m’avait contaminé
l’année précédente: réaliste, il  s’en tenait au sens obvie de l’Ecriture. Il revenait toujours à
l’argument théologique de base: “C’est vrai, parce que Dieu l’a dit...” Il refusait de
s’appuyer sur ce que Dieu a dit, pour lui faire dire ce qu’il n’avait pas voulu dire.  Cette
attitude de prudence et d’honnêteté me fut par la suite d’une immense utilité, lorsque je
fus contraint à mon tour de me guérir de plusieurs “tabous” qui me semblaient  découler
des commandements divins. Je ne saurai assez remercier le chanoine Naz de la droiture
de son esprit critique. Il nous recommandait disant: “Choisissez-vous un maître, un vrai
maître, et connaissez-le bien. Vous n’avez que l’embarras du choix: Saint Augustin,  Saint
Bernard, saint Thomas d’Aquin, saint François de Sales...”  Je me mis en devoir de bien
connaître ces deux derniers. J’entrepris de traduire pour mon compte personnel la Somme
Théologique.  Je travaillai à la plume avec une écriture très fine. Je noircis ainsi je ne sais
combien de feuillets, jusqu’au moment où suffisamment rôdé au latin, je n’eus plus besoin
de traduire pour comprendre. La bibliothèque du Séminaire comportait les oeuvres de
nombreux pères : “Saint Jean Chrysostome, saint Jérôme,  saint Léon...” Je lus beaucoup
de choses.  Mais finalement mes préférences allèrent à saint François de Sales, dont je fis
une première lecture presque complète, du moins pour tout ce qu’il a écrit en français.
Les conseils du chanoine Naz se montrèrent excellents.  Il nous guida dans le “De Deo
Uno”, “De Deo Trino”, “De Deo Creante” : les grands chapitres de la théologie.  Il
argumentait avec rigueur pour dénoncer les diverses hérésies, qui au cours des siècles,
avaient blessé et retardé  l’Eglise dans sa marche vers la foi pleine.  Trop audacieux ou
trop orgueilleux, trop pressés, surtout, avaient été les hérétiques, qui pour mettre en
valeur tel ou tel aspect de la Vérité révélée voulaient tout ramener à ce qu’ils en avaient
découvert personnellement.  Dès ce moment je pris vivement conscience d’un danger:
celui d’une science qui veut primer sur  la Révélation, d’un zèle qui n’est point modéré par
l’obéissance.  Déjà je priai instamment le Seigneur de “me guider vers la vérité toute
entière qui nous délivrera...” Je ne savais pas encore que c’est l’amour qui rend intelligent.
Certes, mon coeur était brûlant d’amour, le Seigneur le sait, il en portera témoignage.
J’aimais de cet amour dont me parlaient saint François de Sales  et sainte Thérèse de
l’Enfant Jésus. Je voyais que l’amour était la force motrice de toute vertu et de toute
sanctification, en accord avec saint Thomas  d’Aquin et quelques perles glanées dans
l’Imitation de Jésus-Christ.  J’aimais de cet amour universel et inconditionné, puisé chaque
jour dans le Coeur de Jésus: cet amour guidait mes études, me donnait force, joie et
patience. Ce n’est que beaucoup plus tard que je découvris les autres dimensions de
l’amour, et qu’à côté de la hauteur et de la profondeur - l’amour de Dieu et l’amour de soi,
- il y a aussi la longueur et la largeur.... l’amour du prochain et l’amour de l’homme et de la
femme.

 L’amour de l’homme et de la femme nous était rigoureusement interdit à nous,
futurs clercs, qui nous destinions au célibat.  Nous n’aurions droit de regard sur l’intimité
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conjugale qu’à la dernière année de notre séminaire,  au moment des “diaconales”, où,
alors, tout ce qui concerne “la res sexualis” est traité en latin par un enseignement qui,
dans les générations qui nous avaient précédés, était strictement oral. Commençait tout
juste alors la vulgarisation de la “sexualité”. C’est pendant la guerre, je crois, que le
docteur Ogino sortit son premier volume “Au service de l’amour”. Ce pseudonyme cachait
un groupe de moralistes audacieux, laïcs et religieux, qui osaient, pour la première fois,
lier le mot “amour” aux “choses de la chair”. Ils préconisaient  une méthode naturelle de
contraception  basée sur le cycle menstruel de la femme, ce qui portait atteinte à la thèse
“traditionnelle” de la fin première du mariage: l’ensemencement en vue de la fécondation.
A vrai dire, en 1940, nous autres, jeunes séminaristes, n’avions aucun droit de regard sur
ces questions troublantes.

Qu’est-ce que le sacrement de Mariage ? A cette question le chanoine Naz donnait
une réponse  limpide, sur laquelle il insistait constamment: “Le sacrement de mariage est
un contrat de vie commune entre les conjoints, que la formule sacramentelle prononcée
par le prêtre élève à la dignité de Sacrement:  “Ego conjugo vos in matrimonium in nomine
Patris et Filii et Spiritus Sancti”. Si vous ne prononcez pas la formule, le mariage est nul...
C’est un contrat, vous entendez, un contrat public de vie commune...” Et il précisait avec
insistance: “Il ne vous appartient pas de mettre le nez dans le lit conjugal. Les conjoints
sont libres de poser ou non l’acte génital...  S’ils le font, ils sont liés indissolublement, car
ils doivent alors prendre la responsabilité de leur progéniture. Vous ne devez pas les lier
par l’obligation de s’accoupler...  Non consommé, le lien conjugal peut être rompu, s’ils le
veulent...”

 Le chanoine Naz, official de plusieurs diocèses de France, nous parlait  souvent
des procès en “nullité  qu’il devait juger, non pas en théologien théorique, mais en
canoniste aux prises avec des cas difficiles, voire tragiques, pour lesquels il devenait
nécessaire de rendre aux conjoints leur liberté. Combien de couples, en effet, se
heurtaient, aussitôt après l’euphorie du voyage de noces, à des problèmes inextricables !
Il nous persuadait ainsi que le mariage, tout sacrement qu’il soit, était le plus souvent un
échec.  Il nous invitait donc à chercher avec lui la clause de nullité susceptible de délier du
lien conjugal les époux qui s’y trouvaient étranglés.  Certains “cas”,  parfois ridicules,
étaient en fait horribles. Le droit ignore l’amour et les peines de coeur, c’est pourquoi il est
aveugle  sur les véritables intentions divines.  Le chanoine Naz était désabusé et
sarcastique pour fustiger l’étourderie et la légèreté des jeunes gens et des jeunes filles qui
“avaient fait la bêtise”, ou bien encore qui “avaient dit les grâces avant le benedicite”, et
qui avaient été contraints à la cérémonie nuptiale “alors qu’il  y avait déjà un polichinelle
dans le tiroir”. Dans ses sermons, le chanoine Naz, en termes véhéments invitait les
chrétiens à prendre au sérieux le sacrement de mariage pour que la validité du contrat soit
en harmonie avec la grandeur du sacrement.  Une  de ses phrases favorites: “Quelle
prompte surprise, lorsque du haut de la lune de miel on tombe en piqué dans la vallée des
larmes...” Il était pessimiste en raison de sa longue expérience de canoniste. Cette
attitude me gênait, m’inquiétait. Toutefois ces questions me restaient étrangères. Mon
option pour le célibat me mettait hors circuit. Je croyais avoir choisi la meilleure part. Je ne
voyais pas encore que la relation homme-femme était indispensable pour la pleine
réussite de la créature humaine.
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C’est ainsi que toutes les choses de la chair et du mariage étaient traitées d’une
manière désinvolte et négative. Il n’y avait, semblait-il, pas d’espoir de bonheur durable
sous le joug nuptial. Je fus blessé en mon âme profonde.  La désespérance, semée en
moi par les méditations sur la mort, puis par le dualisme philosophique s’aggrava par le
sarcasme canonique portant sur l’intimité de l'amour conjugal, dont la richesse et la poésie
m’échappaient complètement.  Et cependant, au sommet de l’Ancien Testament,
demeurait le Cantique des cantiques...  Je gardai au fond de mon coeur,  comme une
lampe brillante, ma dévotion secrète envers la Vierge Marie, la petite Thérèse et les autres
vierges de l’Eglise...

Ce chanoine Naz, si éminent par ses compétences et sa célébrité de canoniste, ne
pouvait jamais résister à la tentation de faire des farces, lorsqu’une occasion favorable se
présentait.  Il m’en vient ici quelques-unes à la pensée. Professeur aux Facultés de Lille, il
allait volontiers se détendre avec les étudiants par quelque canular.  Un soir vers minuit, il
s’en fut sous la fenêtre de l’un des pharmaciens célèbres de la ville, crier à tue-tête, d’un
ton pitoyable et désespéré: “Monsieur X.....,  Monsieur le pharmacien.... Monsieur X...”
jusqu’à ce que la lumière s’allume et que la fenêtre s’ouvre...  “Monsieur X, avez-vous des
sangsues ?.... -  Oui   - Foutez-vous les au cul...”

Nos plus proches voisins du séminaire, à Chambéry, habitaient une villa dont le
petit jardin jouxtait la frontière de notre domaine. Un soir d’hiver nous entendîmes, dans le
silence d’une nuit glaciale, des cris inquiétants qui trouaient l’espace.  Une voix
caverneuse appelait au secours: “Monsieur Guillot, Monsieur Guillot...”  Jusqu’à ce qu'il
paraisse sur son balcon.  “Qu’est-ce que vous avez fait du pot vert ?  - Quel pot vert ?  -
Celui dans lequel vous avez chié tout l’hiver...”  Le lendemain le chanoine Naz s’en alla
dire son bréviaire non loin de la villa de monsieur Guillot. Il rencontra madame à son
retour du marché. Après  l'avoir salué par une galante inclinaison de tête, et demandé de
ses nouvelles, il prit un ton défait: “Cette nuit, nous avons entendu du vacarme chez
vous...  Que s’est-il donc passé ?  - Ah monsieur le chanoine, ne m’en parlez pas... Je ne
sais quels garnements sont venus réveiller mon mari, et l’ont accablé d’injures...  - Non !...
est-ce possible ?  Quelle désolation, cette jeunesse !... Quand donc arriverons-nous à
l’éduquer correctement ?...”

Le chanoine Garnier avait obtenu de l’autorité romaine la distinction de “Prélat de
sa Sainteté”, en récompense de ses loyaux services pour l’Eglise. Il recevait, de ce fait, le
titre  honorifique de “Monseigneur”, et le droit de porter la soutane violette. Il connaissait
bien,  sans doute comme un vieux camarade de collège, le photographe le plus habile de
la ville, qui commençait à tirer des photographies en couleurs. Ayant appris la nouvelle de
sa haute  distinction, ce dernier lui  proposa d’immortaliser l’événement. Monseigneur
Garnier posa donc dans son atelier. Il en sortit  un admirable portrait de dimensions fort
honorables, presque grandeur naturelle, où il arborait avec une grande dignité, sa soutane
violette.... Cette photo fut exposée dans la vitrine du photographe, rue Croix d’Or. Je m’en
souviens encore. Que de chambériens s’arrêtèrent éberlués par le chef-d’oeuvre ! Ce que
j’ignorais à cette époque, c’est que cette oeuvre d’art fut l’occasion d’une farce inventée
par le chanoine Naz.  Il lui envoya une carte de visite imprimée ad hoc, ainsi rédigée:

“Le Baron Gustave GELLER  DUNCON
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“félicite Monseigneur Philibert Garnier de son admirable portrait qu’il a eu l'honneur
de contempler dans la vitrine de la Rue Croix d’Or; portrait qui lui ressemble étrangement
....”

 Tous les directeurs du séminaire étaient dans le coup. Quelques jours après il y
eut une fête, et Monseigneur Garnier y fut invité. Au repas, le Supérieur le plaça en face
du Chanoine Naz, qui ne manqua pas de parler abondamment de cette illustre
photographie en couleurs, chose si nouvelle et si précieuse, qui faisait honneur au clergé,
rehaussait le prestique du directeur de la maîtrise, et serait un mémorial éternel de l’art et
de la foi...  Je ne sais s’il fut question des félicitations de Monsieur le Baron...

Un  de nos confrères avait brillamment réussi sa thèse de Doctorat en Philosophie.
Puis il avait participé à un concours, dont le sujet était à peine intelligible. Il y travailla
longtemps, fouilla les bibliothèques, en parlait beaucoup. Il se félicitait à l’avance de
remporter le premier prix... Il envoya sa copie, qui, sans doute, reçut une certaine
publication dans une revue spécialisée.  Quelques semaines plus tard, ce jeune abbé
reçut de Tokyo,  de chaleureuses félicitations, rédigées en bref sur une carte de visite
ainsi conçue:

 “Le professeur KITAMI SAO KU, professeur de Zen, de Judo, de Karaté de
Yoga et de philosophie orientale au Temple du Soleil Levant, a lu votre géniale étude sur
les distinctions les plus ardues de la philosophie spéculative occidentale... etc...”

 Le jeune abbé présentait cette lettre à ses amis jusqu’au jour où le chanoine Naz
l’invita à lire attentivement le nom de ce mystérieux  et lointain personnage...

Le chanoine Naz apprit par hasard, un soir que le vicaire d’une paroisse d’Aix les
Bains, originaire de la Motte Servollex, était allé “réveillonner” dans sa famille.  Il prit le
téléphone. Il appela le curé d’Aix, en contrefaisant sa voix: “Ici, la gendarmerie de la
Motte. C’est bien le curé d’Aix ?  - Oui - Monsieur le curé vous feriez bien de surveiller les
agissements de votre vicaire, car nous l’avons trouvé ivre mort dans le fossé de la route
d’Aix, avec sa moto renversée sur la chaussée. Venez vite le chercher pour éviter le
scandale...” Fin de la communication.  Le curé d’Aix, affolé, rappelle aussitôt la
gendarmerie de la Motte, pour demander des précisions sur le lieu de l’accident.  Les
gendarmes tout étonnés, se demandent de quoi il retourne....  Et voici que le vicaire arrive
à la cure  tout frais et dispos, alors que son curé, ébahi, reposait le téléphone...

Une année, le Supérieur invita un jésuite assez peu connu, le père Berne, à nous
prêcher une longue retraite de huit jours.  Était-ce une retraite de début d’année ou
d’ordination, je ne sais plus. Je me souviens bien de cet homme prodigieux, et de son
enseignement.  L’homme: assez grand, assez fort, grosse tête, presque chauve, autour de
laquelle flottait un reste de chevelure éparse, longue, négligée.  Des yeux bleus  toujours
absents.  Une démarche hésitante, un peu comme celle d’un aveugle. Il portait une
soutane crasseuse, sans qu’il ait l’air de s’en douter. Un manteau de pèlerin, jeté de
travers sur son épaule, traînait continuellement à terre. Il ne s’en souciait nullement. Il
avançait dans sa quête intérieure. Lorsque l’heure de l’instruction sonnait, nous nous
rassemblions dans la grande salle de théologie.  Nous attendions plusieurs minutes, en
silence. Nous entendions alors son pas traînant dans le corridor, il errait de porte en porte,
jusqu’à ce qu’il parvint enfin au lieu où nous étions. Il voyait alors à notre présence que
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c’est bien là qu’il devait donner sa conférence.  Il s’agenouillait au pied de l’estrade,
joignait les mains comme un enfant, et commençait un “Je vous salue Marie...” dont les
syllabes s’éternisaient dans des soupirs et des pleurs.  Lorsqu’il disait “Marie”, il nous
donnait l’impression de la voir réellement.  Je ne sais s’il avait des visions.  La discrétion
ecclésiastique lui interdisait de parler trop ouvertement de sa propre expérience mystique.
Il restait volontairement sur le plan de la sainte Théologie, et il livrait devant nous, au fur et
à mesure, la contemplation qu’il faisait intérieurement et sans cesse des mystères divins.
Sa première instruction commença ainsi: “Marie...  je vais vous parler de la Sainte Vierge,
car c’est par elle que tout a commencé...”  Pendant plus d’une heure, il nous parla,
presque en extase, de la Vierge Marie. La deuxième conférence débuta ainsi: “Je ne vous
ai pas tout dit de ce que j’avais à vous dire sur Marie,  la Mère de Jésus...”  Et il parla
encore plus d’une heure. Je l’écoutais avec ravissement. Il y avait dans la salle un silence
si formidable, que la présence mariale semblait descendre parmi nous.  Parfois, entre ses
phrases, il gardait de longs silences occupés par ses yeux levés qui scrutaient, dans le
lointain, ce qu’il allait nous dire.  La troisième conférence s’amorça ainsi: “Marie,  on ne
peut parler de Jésus-Christ sans parler de Marie. Et j’ai encore sur elle quelque chose à
vous dire...” Ainsi se déroula toute la retraite, uniquement sur la vierge Marie, réceptacle
de toute vérité, de tout amour.  J’entendis tout cela. Je compris beaucoup de choses.
Nous étions très loin du Droit canon.  De temps à autre, il revenait un peu sur la terre:
c’était pour nous parler de “cette jeune fille que j’ai connue...”, “cette femme que j’ai
entendue...” Il avait vu et entendu, disait-il, des personnes, des femmes, qui reflétaient en
elles cette grâce et cette dignité de Marie. Il devinait l’éminente dignité de toute vierge, de
toute femme. Il pressentait le rapport intime de toute femme avec Dieu, avec le Dieu
vivant... le Dieu qui engendre... Il nous ouvrait ainsi des perspectives sublimes, très au-
dessus de nos habituels traités de théologie. Et pourtant, il avait l’âme de la vraie
théologie, car il ne dissertait pas sur les mystères, il les goûtait, il les savourait. Au père
Berne je dois d’avoir compris ce qu’est l’essence du péché: la profanation et le refus de
l’ouvrage très saint de Dieu: la chair humaine; cet homme devinait, par dessus même
l’obstacle du péché, toute sa transparence divine.  Je compris le sens de la chasteté, liée
essentiellement à la foi; je sentis que toute raillerie est, de soi, monstrueuse. Il nous citait
l’exemple de ce paysan pieux qui, pour désigner son sexe, avec le plus grand respect,
disait: “Le sacrement de mariage”. En entendant cela je fus émerveillé, pensant à mon
père et à ma mère, à la sainteté de notre foyer familial, à la pudeur respectueuse qui avait
toujours imprégné nos paroles et nos actes.  Je ne discernais pas encore en ce domaine,
la “voie surexcellente”.

Nous avions la possibilité d’aller voir le prédicateur. En dehors des instructions, il
restait à notre disposition dans sa chambre.  En général, je n’y allais pas: les instructions
me suffisaient, je résolvais mes scrupules et problèmes particuliers avec mon directeur
spirituel habituel, l’abbé Dénarié.  Mais je voudrais dire ici toute la vérité, telle que je l’ai
vécue: je fus poussé à aller voir le père Berne. Je ne sais pourquoi, car tout ce qu’il avait
dit était clair et ne suscitait en moi aucune objection.  Néanmoins, je m’en fus frapper à sa
porte.  Il me dit d’entrer avec cette voix douce et infiniment délicate qui caractérisait tout
naturellement la tendresse de son âme. Il était assis dans un fauteuil, prenant quelque
repos. Je le saluai respectueusement. Il me fit asseoir en face de lui. Je lui dis que j’étais
très content de la retraite qu’il nous prêchait. Je n’avais pas à lui dire autre chose. Alors,
sans dire un mot, il fixa son regard sur moi. Puis il regarda au-dessus de ma tête avec
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cette expression extatique qui le caractérisait à certains moments. Et il resta là,
longtemps, comme s’il avait une révélation particulière sur ma personne et ma destinée...
Il se leva, s’approcha de moi, radieux. Je crus voir le vieillard Siméon dire son “Nunc
dimittis”.  C’est l’impression très forte  que j’eus à ce moment-là.  Mais il ne dit pas un seul
mot.  Il n’avait d’ailleurs rien à dire, puisque je n’avais posé aucune question.  Puis nous
demeurâmes un  moment en silence, les yeux dans les yeux.  Son seul regard
m’encourageait à la fidélité, à la persévérance, plus que tout discours. Il me prit les mains
et me donna le baiser de la paix, l’accolade fraternelle. Et nous nous sommes séparés
ainsi. Je crois me souvenir d’ailleurs que la cloche avait déjà sonné. Nous n’avions rien à
nous dire: et toute parole eût été superflue. Comment aurais-je pu comprendre  et même
admettre les aventures, les combats et les épreuves que le Seigneur me réservait ?...

Quelques semaines seulement passèrent. Un soir, en lecture spirituelle, le
Supérieur commença par ces mots: ”Le père Berne est décédé”. Tout cela est bien arrivé
comme je viens de l’écrire.

L’année scolaire se terminait vers la fin juin, par des examens solennels, écrits et
oraux, qui duraient une semaine. Nous avions à disserter en dogme, en morale, en
Écriture Sainte, en histoire de l’Eglise.  Il y avait des “questions de cours”, à préparer très
exactement, en appuyant notre argumentation sur les méthodes invariables de toute
bonne théologie:  énoncé de la thèse, preuves d’Écriture, de Tradition,  et convenances de
la raison.  Nous avions essentiellement à transmettre, en témoins fidèles, la pensée de
l’Eglise, bien précisée par les Conciles et les Pères. C’était très sérieux. Nous prenions la
plus vive conscience que la Révélation divine était infiniment plus grande que nous. C’est
avec un zèle ardent que je préparais mes examens. Je n’étais pas le seul. Je repense à
l’un de mes camarades, beaucoup doué que moi, Fernand Roulier, qui le faisait avec un
zèle encore plus grand:  il avait appris par coeur, en latin, les textes officiels de la plupart
des grands Conciles et les documents pontificaux se rapportant à nos diverses questions
de cours.  Les questions, à l’oral, étaient tirées au sort, et nous avions une demi-heure
environ  pour les préparer. Je me souviens avoir entendu Fernand Roulier réciter avec
une volubilité extrême, et sans manger une syllabe, toute la file des décrets et des
anathèmes du concile de Trente et de Vatican I, sur la justification par la foi et la valeur de
la foi.... Tous les directeurs présents-là, confortablement assis dans des fauteuils, étaient
émerveillés. Après la “question de cours”, chacun d’entre eux avait le loisir d’interroger
tout candidat sur la question qui lui plaisait. C’était assez exigeant. Au cours de l’un de ces
examens, alors que j’avais assez bien récité ma réponse à la question de cours, l’un d’eux
m’interrogea à brûle-pourpoint sur le célibat des prêtres. Je fis un historique que j’avais
pris dans les manuels  dont nous disposions.  Puis je liai très étroitement cette discipline à
la foi. “Vous allez trop loin, monsieur Grumel...”  me dit-on alors. Les directeurs montrèrent
leur désaccord. Je fus un signe de contradiction. Ce fut un peu troublant pour l’assemblée.
Il me semblait, par une intuition, je dirais, théologique, que le voeu de chasteté devait être
intimement significatif de la génération du Christ, né d’une maman vierge...  Pourquoi
allais-je “trop loin” ? Fallait-il penser que le célibat était une discipline purement
conventionnelle et transitoire ?...  Je ne me sentis pas de taille à résoudre cette énigme.
En fait, je ne faisais pas, à cette époque, la différence entre célibat ecclésiastique et voeu
de chasteté.
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Grâce à Dieu, j’ai réussi à tous mes examens de séminaire. Par la suite mes
supérieurs, voyant mon goût pour l’étude, me dispensèrent de mes examens de jeune
prêtre, lesquels se prolongeaient normalement pendant cinq ans après l’ordination.  Je ne
passai que le premier.

Juin 41.  Fin de la première année de théologie.  J’étais depuis le mois de mars
dans ma vingtième année. Le service militaire était aboli en France - clause d’armistice -
et remplacé très avantageusement par les “Chantiers de jeunesse”. Au moins de Juillet, j’y
fus appelé comme les camarades de mon âge.  Il y a des souvenirs importants qui se
rapportent à cette époque. Les voici.

Je fus incorporé dans les chantiers du Vercors. De la gare de Grenoble un tortillard
à voie étroite nous hissa jusqu’à Saint-Nizier, pour gravir, par d’innombrables détours,  les
huit cents mètres de dénivellation.  Ce petit train, roulant à moins de 30 à l’heure était
rempli de jeunes de toute provenance, avec leurs valises. Sur leurs visages, l’inquiétude
en face de l’inconnu. Le repas que l’on nous servit à Saint-Nizier, dans des gamelles en
fer blanc,  ne satisfit pas notre appétit. De là nous partîmes à pied, valises à la main,
jusqu’à Villard de Lans, une vingtaine de kilomètres. Je n’avais emporté que peu de
choses. Ma valise était légère.  Les promenades et la gymnastique du séminaire
m’avaient entraîné à la marche. Elle ne fut qu’un jeu pour moi. Au bout d’une heure,
certains citadins, parmi les nôtres, étaient déjà exsangues et livides, morts de fatigue. Le
chef qui nous conduisait ne se laissa pas attendrir.  Il y avait cinq minutes de halte par
heure, par une de plus. Les traînards devaient se remettre en route sans avoir eu le temps
de souffler. D’où jurons et  blasphèmes qui me faisaient mal...

Il y eut, à notre arrivée à Saint-Nizier, à la descente du train, avant le repas, une
douche obligatoire, bien venue d’ailleurs. L’installation  était rustique. Je fis pour la
première fois l’expérience de la nudité collective, et je fus très satisfait de constater que le
simple fait d’être à plusieurs copains, tout nus ensemble, sous l’eau tiède et barbouillés de
savon, créait aussitôt une fraternité réconfortante. Il n’y avait là aucun problème, ni
aucune “mauvaise pensée”. Je vis donc que la nudité loyale, non seulement était saine,
mais qu’elle pouvait être un principe libérateur.  Il est vrai que nous étions “entre
hommes”...

Je fus affecté au camp de Méaudre. La journée commençait par le “décrassage”:
séance de gymnastique dès le réveil dans le froid brouillard et la fraîche aurore. C’était
bon.  Après le “jus”, nous étions  occupés à divers travaux: terrassement, construction,
charpente...  Il m’est arrivé aussi de casser des cailloux sur une route forestière avec un
marteau léger à long  manche et des lunettes en grillage, comme les cantonniers du bon
vieux temps.  Je m’efforçais de faire avec amour ce travail rigoureusement inutile et
désespérément fastidieux.  Toutefois il laissait une grande liberté d’esprit  pour la prière ou
la conversation.  Je faisais aussi bien  que possible ce qui m’était demandé, et je
m’aperçus vite que cette exactitude dans le devoir d’état passait pour un zèle intempestif.
La plupart de mes camarades ne consentaient à remuer leurs outils que lorsque le chef
était là, pour surveiller. Ils pratiquaient avec une constance soutenue la loi du moindre
effort. Mon attitude, toute différente, m’isolait.  Alors que certains se laissaient, au fil des
jours et des semaines, envahir par la crasse, je me lavais soigneusement chaque matin,
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ou mieux encore à midi, lorsque le soleil était chaud et qu’il faisait bon se laisser sécher le
corps à la brise légère. Je me rasais. Je prenais un temps pour ma lecture spirituelle dans
le “Manuale christianum”,  que j’avais toujours avec moi. Je savourais le Nouveau
Testament, et même encore à cette époque, l’Imitation de Jésus-Christ. Ce livre
minuscule, mais si précieux, m’aidait à entretenir mon jardin intérieur pour qu’il restât une
demeure agréable pour le Saint-Esprit. J’écrivais assez souvent à maman, à mes soeurs,
et je leur confiais  quelque chose de ma méditation, excitée par l’affrontement avec le
monde. J’accomplissais soigneusement les corvées d’usage: les miennes et
éventuellement celles des autres. Après les premiers jours pendant lesquels chacun
jaugeait l’ambiance pour y placer son personnage, la vraie nature de ces hommes se
révéla. Tous avaient bien compris mon identité de séminariste, que je n’avais nullement
cachée. J’eus de bons camarades, vrais et droits, moralement propres. D’autres étaient
déjà  fortement contaminés par la fornication, qu’ils regrettaient amèrement de ne plus
pouvoir pratiquer à leur guise, dans cette solitude de la campagne. Comme ils n’avaient
plus leurs excitations habituelles, ils accusaient l’administration des Chantiers de
Jeunesse de mêler du “bromure” à la nourriture. Certains même -rares- pratiquaient
presque sans honte, l’homosexualité la plus dégradante.  Les péchés mentionnés dans la
théologie morale, “abominables à Yahvé”, n’étaient donc pas seulement des interdits
théoriques: ils étaient la caractéristique même de la déchéance des fils d’Adam.  Je
m’élevais un jour avec indignation contre deux camarades qui forniquaient entre eux et
scandalisaient tout le monde. Ils tentèrent de se venger sur moi. L’un d’entre eux était
syphilitique. Il le disait et s’en vantait: “Et on s’en fout  d’attraper la vérole...” Il en portait
les traces sur sa figure.  Il essaya de me contaminer. Pendant mon absence, il s’empara
de mon rasoir et déposa sur le bord de la lame le pus de ses fistules, très peu de chose, à
peine visible.  Au moment où,  comme de coutume, vers midi, je m’apprêtais à me raser,
mon ange gardien attira fortement mon attention sur cette lame.  J’évitai ainsi le piège qui
m’était tendu.

Je regrette, je demande pardon à Dieu, de n’avoir pas, dès les premiers jours,
comme le Seigneur me l’inspirait, agi et parlé avec plus de courage.  Le démon muet
m’avait assez bien fermé la bouche, de sorte que l’ambiance de la chambrée fut fortement
teintée par l’iniquité du monde.  Que serait-elle devenue si j’avais eu  l’audace  de Jésus-
Christ, l’intrépidité des saints, et le sang-froid des martyrs ?...   Je ne veux pas me
culpabiliser outre mesure sur ce point, et je m’en remets à la divine miséricorde...

Au moins d’août, il y eut à Challes Les Eaux, sur le terrain d’aviation, un grand
rassemblement d’une dizaine de milliers de jeunes de tous les chantiers du Sud-Est. Nous
nous y rendîmes en  quatre jours de marche à travers les massifs du Vercors et de la
Grande Chartreuse.  Plusieurs souvenirs vivent encore en moi, évoquant cette randonnée
ponctuée de rires, de bonne humeur, de franche camaraderie; nos campements aux cols
de Porte, du Cucheron... le sac pénible, la toile de tente individuelle, la cuisine sur un
foyer de pierres, avec du bois mort. Je me souviens qu’un intellectuel de l’équipe - licencié
en histoire - avait été désigné comme “cuistot”. Il mit les pâtes dans l’eau froide. Ce fut un
désastre et les vitupérations unanimes contre sa bouillie infecte lui apprirent pour le reste
de ses jours que les pâtes se cuisent à l’eau bouillante.  Ce garçon, qui était pour moi un
bon camarade, dut subir plusieurs farces que lui infligeaient les “gones” des faubourgs de
Lyon, illettrés et analphabètes. Je vis alors que la malice et la perversité vont de pair avec
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la bêtise et l’ignorance. J’aurais dû à ce moment-là  prendre la défense du juste insulté par
la dérision.

A Challes Les Eaux, il y eut des discours, des chants, des choeurs, des jeux, des
feux d’artifice... De grandes acclamations en l’honneur du Maréchal Pétain: “Maréchal,
nous voilà... toi le sauveur de la France.” C’était vrai, car son attitude avait épargné la vie
de milliers, voire de millions de jeunes. Un grand enthousiasme patriotique flottait partout
dans l’air: “Travail, Famille, Patrie...” Ce programme nous séduisait. On ne parlait pas
encore de “résistance”, ni de revanche sur l’Allemagne. Ces sujets étaient tabous. On
exaltait les valeurs “françaises”, disait-on, d’honneur, de probité, de dignité morale. Ma foi
s’accommodait assez bien avec l’ambiance sociale et politique de ce temps-là. Nous
n’avions pas d’armes, mais seulement des outils, afin d’accomplir un travail utile et
constructif. Déjà naissait l’idée d’un service civil... Je crois que la réalisation de cette idée
est pour le Royaume.  Les nations resteront-elles sanguinaires jusqu’au “déluge de feu”
provoqué par leurs bombes atomiques ?

Nous revînmes à Méaudre à pied, par la montagne.  Là-haut des conférences sur
divers sujets, civisme, travail... nous étaient données.  Une chorale  fut fondée, dirigée par
un de mes confrères du séminaire incorporé avec moi, l’abbé Henri Messin. Il obtint des
résultats merveilleux. Il avait la chance de disposer d‘un temps considérable pour les
répétitions. Il y eut aussi une fanfare, dont les instruments étaient mal accordés, les uns
en Si bémol, les autres en Ut. Les illettrés recevaient des cours de lecture et d’écriture.
C’était bien.  Un jour un “sergent recruteur” passa et nous sollicita pour nous engager
dans les troupes coloniales qui avaient encore le droit de subsister, selon les clauses de
l’armistice. Il nous vanta l’aventure sur les terres lointaines, les avantages de cette vie
“libre”. Parmi ces avantages, les femmes indigènes très excitantes, avec lesquelles on
pourrait forniquer impunément, sous le couvert de l’uniforme et par le moyen même de
son prestige.  Malgré des arguments aussi persuasifs, il n’eut pas de succès.  Cet homme
était écoeurant. J’enregistrai la chose, afin de porter un jugement équitable et motivé sur
les “grandeurs charnelles” de ce monde et la valeur des décorations et des grades.

Le curé de Méaudre s’appelait Engelmann. Nous avions “quartier libre” le
dimanche. J’allais à la messe. Dès que je l’entendis prêcher, je fus séduit par la distinction
et la culture de cet ecclésiastique qui ne semblait pas déformé par la cléricature. Je vins le
voir en particulier, l’après-midi du dimanche.  Il me reçut avec cordialité, comme un vrai
ministre de l’Eglise. Il m’introduisit dans sa salle à manger.  Il avait un piano. Il en jouait
admirablement. Je l’écoutais avec ravissement. Il avait un goût très prononcé pour
Debussy, qu’il interprétait presque en extase, et il reprenait pour me les expliquer les
passages qu’il considérait comme les mieux réussis, les plus expressifs. Ces bons
moments furent rares: je craignis d’être indiscret. Puis, dès le mois de Septembre, je dus
quitter Méaudre.

Je fus en effet sélectionné pour l’Ecole de chefs d’équipe de Chalais. Je m’y rendis
avec cinq ou six camarades par une longue marche à pied. Le couvent de Chalais,
ancienne chartreuse était encore habitable: il fut ensuite fortement dégradé par la
“Résistance”. Il est aujourd’hui restauré, en partie, comme  maison de retraite, par les
soins d’une religieuse audacieuse et tenace.  Sa position géographique est l’un des sites
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les plus ensoleillés et les plus agréables des Alpes: toujours au-dessus des brouillards de
l’Isère, bien abrité du nord par la Grande Sure, entouré de larges prairies qui voisinent
avec une forêt de conifères et de hêtres géants. Tel était le cadre de l’école de chefs
d’équipe du sixième groupement des chantiers. Nous étions une soixantaine de jeunes,
sous la responsabilité d’un chef remarquable, dont je ne me rappelle plus le nom, qui
exerça sur moi une influence extraordinaire.  Jamais homme n’a été mieux obéi. Il restait
toujours impassible et silencieux. Il n’adressait ni reproche ni blâme; il ne félicitait
personne. Nous n’entendions le son de sa voix que lorsqu’il disait “Rompez”.  Il sifflait le
réveil à la pointe du jour. Aussitôt nous étions sur pied, pour descendre les escaliers en
toute hâte, et nous trouver dans la cour au garde à vous, alignés par équipes, prêts à
bondir au “décrassage”.  Le chef était là, attendant en silence que le dernier soit arrivé
pour donner, d’un geste et d’un coup de sifflet, le signal du départ. Toutes les activités,
sport, conférences, temps libre, corvées... se déroulaient dans la discipline et une franche
camaraderie.. C’était bon.  A mon tour, je fus “muletier”, et aide-cuisinier. Dans l’ancienne
et solennelle salle du chapitre, nous recevions les instructions civiques et pratiques sur
l’esprit des Chantiers, l’idéal du Maréchal Pétain, et une certaine formation professionnelle
pour l’abattage et le débardage des bois, et divers travaux destinés à relever la France.
Le dimanche nous étions libres.  Ceux qui le voulaient pouvait descendre à la messe. Il
fallait plus de deux heures pour atteindre Voreppe, en marchant normalement.  En courant
par les raccourcis on gagnait beaucoup de temps.  Plusieurs fois je me suis rendu à la
messe très matinale célébrée dans le couvent des soeurs qui domine  ce bourg,  plus
proche de nous. J’étais un peu gêné d’arriver avec mes godillots boueux sur le parquet
ciré de la chapelle en miniature, toute ornée de dentelles et de préciosités féminines.  En
m’avançant vers la table de communion, je craignais fort de m’étaler par terre, en
dérapant sur la cire luisante.  La loi du jeûne eucharistique était alors de rigueur.  Je
l’observais, malgré cette longue marche. Au mois de décembre suivant, étant moi-même
chef moniteur dans cette même école, il m’est arrivé de descendre à la messe de six
heures trente en pleine nuit, avec une lampe à acétylène.  Souvent je remontais à jeun,
car c’était le temps des restrictions, et l’on ne trouvait pratiquement rien à manger dans les
magasins.

Je garde de ces messes et de ces communions matinales le souvenir le plus
merveilleux: le réconfort eucharistique que je recevais du Seigneur Jésus ne pouvait
s’expliquer en moi que par la puissance de sa Résurrection.  Certes, je n’étais nullement
obligé de faire cinq heures de marche à jeun, aller et retour,  pour assister à la messe,
même le dimanche. Je n’agissais pas sous l’obligation morale de la loi ecclésiastique,
mais par amour et foi. C’était merveilleux.  Le chemin muletier, glacé ou boueux, me
semblait celui du Paradis.  Parfois quelques camarades m’accompagnaient. L’un d’entre
eux était musicien. Dans sa paroisse, il tenait les orgues. Il me donna de précieuses
indications sur les lois de l’harmonie.  Un autre était également musicien et très bon
pianiste.  Je me souviens l’avoir vu jouer, je ne sais plus à quel endroit... Il avait une belle
virtuosité de la main gauche. C’était la première fois que je voyais exécuter des morceaux
de Liszt. Je ne le connaissais jusque là  que par disques. Je désirais fortement atteindre
cette belle maîtrise du clavier. Mais je savais que le Seigneur me demandait de sacrifier,
pour le sacerdoce,  une éventuelle carrière musicale...
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Un jour, mon équipe, envoyée en “marche de reconnaissance”, se perdit sur les
pentes de la montagne qui domine le col de la Placette, dans le brouillard et l’épaisseur
des forêts, au-dessus de ravins vertigineux.  Il y eut un moment de panique, puis une
discussion assez acerbe où les opinions s’affrontèrent sur le chemin à prendre pour
revenir au monastère.  Je dis: “C’est par là... “ Un de mes camarades très “laïc”,  fit des
objections. Finalement il se rangea à mon avis. En une quinzaine de minutes à peine,
nous étions tirés d’affaire.  On me surnomma “Le Saint-Esprit”.  En fait, j’avais une
connaissance assez précise de la carte pour être assuré de mon opinion.

Je pensais avoir rempli toutes les conditions pour accéder honorablement au titre
de “Chef d’équipe”.  Cette nomination devait nous être signifiée dès notre retour à notre
camp de base, pour moi, à Méaudre.  Or je ne fus promu que “second d’équipe”.  Je fus
plutôt étonné que déçu, car,  à vrai dire, je n’avais aucune ambition pour le pouvoir, fût-il
celui d’un humble “chef d’équipe”...  Mais on avait fait une erreur. Quelques jours plus
tard, je reçus une lettre personnelle du chef de l’Ecole de Chalais. Il s’excusait de cette
erreur, et je fus préposé à la tête d’une équipe. Ce devait être vers la mi-octobre. Venaient
d’arriver de nouvelles recrues et l’on me confia une quinzaine de braves types pour la
plupart de Haute-Savoie. Il fallait abattre et débarder des arbres dans les forêts voisines,
sous le contrôle du garde-forestier.  J’adoptai le principe de ne jamais commander quoi
que ce soit que je ne fasse moi-même le premier. J’avais une hache très fine, aiguisée
comme un rasoir, et j’acquis une grande habileté pour abattre un arbre, l’ébrancher avec
le minimum de coups et le maximum d’efficacité. J’aimais beaucoup ce travail. Ensuite,
nous débardions le long des couloirs, les grosses pièces destinées à la menuiserie. Le
bois moyen et les branchages étaient destinés à notre chauffage.  En quelques semaines
une provision formidable s’entassa près des cuisines. Bien nous en prit: car l’hiver fut très
rude, avec une neige abondante qui recouvrait les forêts et les chemins.  Elle s’accumula
en épaisses congères sous la poussée du vent. D’autres groupes du Vercors, qui avaient
manqué de prévoyance, crurent mourir de froid.  Nous autres, nous passions d’agréables
moments au coin du feu, alors qu’au-dehors les tempêtes de neige déferlaient sur le
plateau. Mes jeunes jouaient aux cartes, d’autres chantaient ou devisaient fraternellement.
C’était bon. Les poêles en tôle emboutie se tordaient à force de rougir en ronflant comme
des avions.

Les routes furent coupées par la neige. Les quelques camions à gazogène qui
assuraient en principe le ravitaillement du groupe ne purent suffire à la tâche.  Il  nous
fallut chausser les skis, quérir le ravitaillement jusqu’à Villard de Lans le long des gorges
de la Méaudre, tout étincelantes de givre.

Au mois de Décembre, je fus promu chef moniteur à Chalais. J’y revins comme
instructeur. Je retrouvai sous l’austérité de l’hiver ces lieux que j’avais connus l’été
précédent, que j’avais appréciés pour leur beauté si riante et si grave à la fois. Chaque
jour je donnais aux jeunes une conférence en vue de leur formation morale et civique.
Nous avions eu au séminaire, l’année même, le chanoine Courtois (dit “Jacques Coeur”),
qui nous avait dirigés dans une spiritualité pratique et efficace, condensée dans son petit
livre: “L’art d’être chef”.  J’illustrais ses apophtegmes bien ciselés d’un commentaire
explicatif. Je traçais devant ces jeunes d’opinions religieuses  diverses, l’idéal de l’homme
bien réalisé: le “kaloskagathos” grec, l’homme beau et bon. C’était un pélagianisme
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acceptable, avec une teinte discrète d’évangile. “Retenez ce qui est bon”, avait dit Saint
Paul... Certes, aujourd’hui, je parlerais autrement, en vue de l’avènement de l’être
baptismal, qui est d’un ordre tellement supérieur. Mais à cette époque, ce que je fis était
sans doute ce qui convenait le mieux à la situation.  Mes conférences, par principe, ne
duraient jamais plus de 45 minutes. C’est en cela qu’elles étaient appréciées. J’y mettais
aussi toute ma conviction et ma sincérité.  Je vis alors à quel point celui qui parle, même
s’il n’a que peu de compétences, mais le prestige de l’autorité,  peut infléchir les esprits
dans un sens ou dans un autre.  Je mesurai la puissance du verbe: quelle arme
redoutable il pouvait être, mais quel puissant moyen de redressement ! Lorsqu’il transmet
la vérité divine, il est réellement créateur: je m’en suis bien rendu compte par la suite.
J’étais très aimé par tous ces jeunes. L’un d’entre eux, Louis Veuillen, est resté en relation
avec moi. Voici en deux mots son histoire: après son retour dans sa famille, il fut enrôlé
dans le travail obligatoire en Allemagne. Il y tomba gravement malade et fut rapatrié, mais
pour être relégué dans le pavillon des tuberculeux à l’hôpital de Chambéry.  Il me le fit
savoir, alors que j’étais au séminaire, pendant ma dernière année de théologie.  J’allai à
son chevet. Il avait de l’eau jusqu’au sommet des poumons et pouvait à peine parler. Il
délirait. Il me supplia de prier pour lui. Je me mis à genoux au pied de son lit, et je suppliai
le Seigneur de le guérir.  Il le fut dans les jours qui suivirent.  Il rejoignit son village, s’y
maria, et ouvrit un café restaurant.   (Il revint me voir à Corréo, avec sa femme, en 1992).

A Chalais, en 1941, le jour de Noël fut celui d’une grande joie.  Un prêtre vint nous
célébrer la messe de minuit, que nous avons agrémentée de quelques cantiques.
Ensuite, il y eut un “réveillon” avec un menu agréable, des gâteaux, du vin en abondance.
Je pris ce repas avec les jeunes. Ils auraient voulu  faire boire le “chef Grumel”  plus que
de raison. Aussi, voyant leur ruse, je retournai mon verre.

Le dernier jour de l’année, j’entrepris avec un groupe de volontaires l’ascension de
la Grande Sure, qui culmine à plus de 2000 mètres. Il faisait un froid terrible, un ciel gris,
un vent du nord implacable, les pentes enneigées,  la blancheur accablante. Il nous fallut
beaucoup de courage.

La carrière de moniteur, puis de chef dans les Chantiers de jeunesse m’était
ouverte: je n’avais qu’un mot à dire. C’eût été un véritable apostolat, la vie au grand air, un
emploi bien rémunéré, le sentiment réconfortant d’être immédiatement utile et efficace.
Manifestement, telle n’était pas sur moi la volonté de Dieu.  Je le savais. Je fus donc
“libéré” comme prévu, au mois de février et je rentrai au séminaire.  Je retrouvai le
brouillard de la vallée et avec lui un rhume carabiné. Je gardai longtemps une  nostalgie
poignante  à la pensée des larges espaces et des profondes forêts du Vercors. Cette
expérience m’avait été éminemment profitable pour la connaissance pratique des
hommes, du moins tant qu’ils ne sont encore que de grands adolescents, capables de
générosité et d’enthousiasme.  Je crus à l’efficacité de l’action, de la vie d’équipe, du
travail collectif. Je déplorais que toutes ces valeurs fussent si bien exploitées par les
ennemis de l’Eglise, fascistes de tout poil, communistes de toute couleur. La vie au
séminaire se ressentit de ce que nous avions vécu aux Chantiers.  Certains restèrent
fidèles quelque temps au “décrassage” matinal. Je le continuai tout mon séminaire.  Je me
levais un quart d’heure avant la sonnerie du réveil; je descendais à pas de velours les
escaliers, et après avoir bien échauffé mon corps par les divers exercices de la méthode
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“Hébert”, si bien apprise à l’école de Chalais, je prenais une douche froide. Le Supérieur
comprit tout l’intérêt de cette gymnastique. Il l’imposa trois fois par semaine, pendant la
récréation du matin. Je fus moniteur. Tout le monde a  profité de ces exercices que nous
faisions en tenue de sport évidemment. C’était bon.

J’échappai ainsi progressivement à l’attraction dangereuse de la “méditation sur la
mort”, qui avait été fortement renforcée en moi par l’ambiance philosophique de la
première année de séminaire.  Le Supérieur eut alors l’heureuse inspiration de nous faire
entendre - et voir - ce prédicateur devenu justement célèbre dans d’innombrables maisons
religieuses: le père Monier, jésuite.  Qui l’a vu et entendu une seule fois ne peut l’oublier.
Un petit homme à longue barbe, aux yeux pétillants de vie.  Sa barbe n’était pas encore
blanche et neigeuse comme elle l’est devenue par la suite.  Elle était grise. Son visage:  je
ne saurais le décrire; je ne me rappelle que ses yeux et l’intonation de sa voix, lorsqu’il
nous disait, après avoir suscité notre réflexion par un audacieux paradoxe: “Ca change,
dites... “ Il présentait avec audace des apparences contradictoires de la vérité, puis il
savait les rassembler par l’intelligence de l’Esprit, afin de tuer en nous le culte vain de la
lettre. Nous apprenions ainsi qu’il n’y a d’autre vérité que Dieu lui-même qui n’est
qu’insondable amour.  Les traditions humaines  dont l’histoire est tissée, les structures
juridiques qui échafaudent l’Eglise visible, les règlements et les constitutions étaient mis à
leur vraie place et cessaient de nous terrifier comme des idoles. Par dessus tout le père
Monier prêchait la vie. Il entrait dans la promesse formidable et fondamentale du Christ: “
Je suis venu pour que mes brebis aient la vie, et qu’elles l’aient en surabondance... “ Le
soleil de son sourire, la lumière de sa parole balayèrent définitivement en mon âme les
images de la désespérance, cette désespérance devant la “nécessité” de la mort.  Je me
suis mis à aimer, que dis-je, à dévorer littéralement l’Evangile, tout comme l’Eglise nous le
demandait rituellement en nous faisant baiser et encenser le Livre Sacré. Or, par bonheur,
en cette année 42-43, nous eûmes au programme d’Ecriture Sainte l’étude des évangiles.
Je m’y donnai avec une ardeur inimaginable. J’appris par coeur les textes, en les situant
aussi exactement que possible dans le déroulement de l’histoire de Jésus sur la terre,
suivant les travaux du père Lagrange, résumés dans sa Synopse. Je consultais à chaque
instant  le texte grec, avec lequel je me familiarisais.  Je me mis à potasser avidement les
puissants commentaires des évangiles, de l’épître aux Romains et de l’épître aux Galates
du père Lagrange, ces pages austères, où se trouvent condensées, par un travail
d’érudition inouï, les interprétations parfois divergentes, mais éclairantes, des Pères, des
saints, des exégètes célèbres. Pendant les vacances, en dehors des mois de “colo”,  je
poursuivis ce travail, qui n’a plus cessé jusqu’au jour où le Seigneur m’a conduit jusqu’à
cette “vérité toute entière qui vous délivrera”.

Certes, dès ce premier éveil à la Sainte Écriture, et pendant bien des années
encore, ce qui m’avait paru à première lecture “clair et évident”, limpide comme de l’eau,
m’inquiétait de plus en plus. J’avais cru “posséder” l’Ecriture, comme un bon élève
“possède” le programme de son examen.  C’est moi qui fus “possédé”.  Plus je me
nourrissais de la parole de Dieu, plus j’en étais affamé. Plus je croyais comprendre, plus
j’étais interpellé.  Les versets que j’avais cru les plus simples devenaient des énigmes.
Ceux qui au contraire m’avaient paru obscurs s’allumaient dans le ciel de mon intelligence
et devenaient des étoiles de première grandeur. D’ailleurs, je le dis aujourd’hui en écrivant
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ces lignes, tout texte sacré, si connu qu’il fût,  n’a jamais manqué à sa relecture,
d’apporter de nouvelles lumières.

En l’année 1942, je fus en colonie de vacances à Valloire en Maurienne  chez
l’abbé Rosset. Il possédait là-haut une maison de famille qu’il avait agrandie et aménagée
pour y recevoir des enfants qu’il appelait: “Les écureuils”.  Une centaine, groupés en
équipes,  sous la conduite de quelques moniteurs et séminaristes, dont j’étais.  Le père
Rosset m’a, lui aussi, beaucoup aidé. Son amitié pour moi et son oeuvre, dans laquelle je
pouvais me dépenser à loisir, ont développé en moi  certaines virtualités qui, sans lui,
n’auraient peut-être jamais eu leur épanouissement. Il était homme de foi, de piété, de
patience et de gravité. Il parlait peu; toujours occupé à quelque service, à quelque corvée.
Il ne renonçait jamais devant les plus pénibles, voire les plus rebutants. Ses exhortations
aux enfants s’inspiraient toujours des thèmes les plus courants de l’évangile, ceux qui sont
supposés connus, et contre lesquels les chrétiens superficiels, - le plus grand nombre -
sont pratiquement vaccinés. Il parlait de Jésus avec fougue et passion. Il cherchait
souvent ses mots, car il n’était pas un orateur, mais son regard étincelant, son sourire et
sa joie surnaturelle disait plus que son langage.  Je revois bien le père Rosset chargeant
ou déchargeant sa camionnette, traversant une pièce ou un corridor les bras encombrés
de cartons, un tablier bleu, un balai à la main. Je le vois encore se frapper les mains
fortement pour en faire tomber la poussière, lorsqu’il fallait “passer aux choses sérieuses”.
Il était dévoré par le zèle de l’apostolat, par l’amour des enfants qui lui étaient confiés,
dont il cherchait à assurer l’épanouissement et la joie.  Il les plaçait dans la nature, faite
pour eux: les montagnes et les vallons, les prairies et les torrents, la lumière et le grand
air, les sentiers qui conduisent aux sommets merveilleux.  Mais lui,  il était toujours à la
peine, ne s’accordant jamais un seul après-midi de loisir. Pour moi, j’étais dans mon
élément: j’organisais des jeux, des promenades, des expéditions à travers les chemins qui
franchissent des cols élevés, qui serpentent sur des terrains rapides, qui surplombent
parfois des abîmes. Je me souviens avoir emmené toute la colonie au Grand Galibier, par
le col de la Ponsonnière, et avoir fait descendre tout ce monde par un couloir où la
moindre chute de pierres aurait pu faire des ravages. J’imposais le silence et la stricte
discipline, et par l’assistance évidente des Anges Gardiens, tout se passa bien. Tout le
monde revint à la colo, fatigué et content, rassasié de coups de soleil et de courbatures.
J’appliquais  concrètement la doctrine du père Monier, selon laquelle la vie se suffit à elle-
même “hic et nunc”, lorsqu’elle est portée par la foi et l’amour. Je laissai de côté, peu à
peu, toute préoccupation métaphysique, et je découvrais, de jour en jour qu’il n’y a aucune
“philosophie” dans la nature.

Mais j’étais loin de pousser ces découvertes encore hésitantes jusqu’aux
développements qui, par la suite, me sauvèrent en me révélant toute la grandeur du
Sacerdoce.

C’est à cette époque que se situe le mariage de mes soeurs. J’avais appris par le
Droit Canon qu’un prêtre ne doit pas participer à une fête de mariage, en dehors de la
seule cérémonie religieuse. J’allai donc trouver le Supérieur du séminaire, le chanoine
Burgat, pour lui demander la “permission” d’assister aux fêtes de famille qui allaient se
dérouler. Il me dit: “Monsieur Grumel, vous n’êtes pas encore prêtre: il n’y a donc aucune
interdiction pour vous... “ Le mariage de Pounette fut célébré, justement, pendant que
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j’étais moniteur à la colonie du père Rosset. Je descendis à Chambéry pour la cérémonie
religieuse, puis le repas de famille, et je fis jouer tout le monde, comme à la colonie, à
toutes sortes de “jeux de société”. Il y eut une soirée délicieuse: beaucoup de rires,
beaucoup de joie, beaucoup de tenue. Mais le mystère du mariage, de l’union de l’homme
et de la femme, me restait étranger: ce n’était pas là mon affaire.  Je revins à la colonie de
Valloire avec une certaine douleur de coeur. Dans le train j’ai pleuré. Ces larmes
traduisaient-elles le désarroi secret de ma sous-conscience ?.... Était-ce un pressentiment
des épreuves que ma soeur allait affronter ? Renée se maria aussi. Je pensais pour elles
que “tout irait bien”, du moment que les choses avaient été conclues selon les règles de
l’Eglise.. Hélas ! j’étais loin de soupçonner que le bonheur, dans le mariage,  exige une
exactitude de comportement presque impossible à réaliser sur la terre, dans l’état actuel
de l’Eglise... Le jour du mariage de ma soeur Renée, un enfant qui traversait
imprudemment la rue, attiré par la fête, se fit écraser par une automobile, et son sang se
répandit sur la chaussée. Terreur ! Stupéfaction !... Que signifiait cela ?... Ce sang versé
?... Cette fête fut ternie par ce “mauvais présage” que je  refusais d’admettre. Je suis allé,
par la suite, séjourner dans la maison de campagne de mon beau-frère et de ma soeur
Renée. Ils étaient tout fraîchement mariés.  Nous eûmes des discussions sur la “morale
conjugale”.  Mon beau-frère n’admettait pas facilement la doctrine de l’Eglise que je lui
présentais: la fin première du mariage est la procréation, etc...  Cet homme n’avait pas fait
d’études, mais il avait plus de perspicacité que moi. Il devinait que tout n’était pas si
simple. Néanmoins, il se rangea à l’enseignement de l’Eglise conforme en tout point à
“Casti connubii” de Pie XI, tel qu’on me l’avait inculqué au séminaire.  Mon beau frère et
ma soeur consommèrent leur mariage. Je fis un songe terrifiant. Je les vis tous deux
entrer dans une sorte de tunnel souterrain, en portant un cercueil. Je fus épouvanté. Je
me levai, et je vomis.  Le sinistre présage de ce songe se vérifia: ma soeur fit une fausse
couche. Elle eut ensuite un fils, dont je fus le parrain: Bernard. Mais cette union ne dura
pas: terriblement malheureuse, ma soeur ne put se “délivrer” que par le divorce. J’ai par la
suite beaucoup réfléchi à ces événements qui étaient comme des paroles vivantes et
crucifiantes de Dieu.

La vie au séminaire, cependant, se poursuivait “loin du monde” et “près de Dieu”,
comme le dit une chanson. Le père Lacoste prit la place du chanoine  dans la chaire de
dogme.  Il venait d’achever son doctorat de théologie à Lyon. Le cours que nous
abordions avec lui traitait de l’Incarnation et des Sacrements. Les thèses de la foi furent
bien exposées et bien charpentées par l’Ecriture et la Tradition, selon la méthode
classique, de beaucoup la meilleure. Il y eut ensuite un débat “ouvert”: le Verbe de Dieu
se serait-il incarné si l’homme n’avait pas péché ? Comme les plus grands penseurs, sur
ce point, avaient émis des avis contradictoires, à fortiori, il nous était impossible, à nous
simples séminaristes de trancher. L’abbé Lacoste penchait plutôt pour le “oui”:  si l’homme
était resté dans la justice, le Verbe de Dieu aurait pris chair comme le couronnement
même de la Création, de tout l’Univers. Cette vue valorisait souverainement à mes yeux la
matière, si remplie d’intelligence et de beauté, cet Univers visible tout resplendissant de la
gloire de Dieu.  Tout me semblait logique et positif, même si, en ce qui concerne le
“péché”, beaucoup de choses demeuraient obscures.

Toutefois, il faut être loyal: j’hésitais devant la présence réelle et corporelle du
Christ dans l’Eucharistie. Aucune explication philosophique ou théologique ne me
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satisfaisait, même pas la fameuse “transsubstantiation”, qui, cependant, avait été
canonisée par le Concile de Trente.  Sincèrement, j’étais atterré devant les paroles du
Seigneur: “Ceci est mon corps”. J’étais comme ces philosophes que Raphaël a
représentés dans sa fresque géniale “La dispute du Saint Sacrement” où le rayonnement
de l’Ostensoir confond tous les systèmes.  J’admettais certes l’authenticité des paroles
sacrées et leur valeur consécratoire, mais je biaisais avec les explications: substance et
accidents, corps physique, corps glorieux, corps sacramentel... Il y avait aussi les
interprétations hérétiques, condamnées, que Bossuet à son époque chiffrait déjà à plus de
deux cents dans son “Histoire des variations des églises protestantes”.  Moi-même j’avais
une grande peine à donner un plein et loyal assentiment aux paroles du Seigneur. Je les
acceptais par obéissance, mais elles rebutaient ma raison. Je pensais n’en recevoir
l’explication qu’au ciel.  Heureusement, par la suite, après plusieurs années de
Sacerdoce, le Seigneur m’a donné la grâce de comprendre ses paroles en toute clarté. Le
Saint-Esprit a toujours guidé l’Eglise et son Magistère pour tenir fermement ce dogme de
la présence réelle et corporelle du Christ Homme-Dieu, sous les apparences du pain et du
vin consacrés.

Ainsi, malgré la guerre, la vie au séminaire se déroulait paisiblement. Les études
avançaient, la perspective du Sacerdoce se rapprochait. J’accédai aux ordres mineurs:
portier, lecteur, exorciste,  acolyte.  L’archidiacre, en l’occurrence le Chanoine Garnier,
appelait les ordinands: “Accedant qui ordinandi sunt...” En répondant “Amen !” nous
avancions dans le choeur, devant l’Evêque qui, lisant le Pontifical, nous exhortait à nous
rendre de plus en plus dignes de la grâce accordée à chaque degré de l’Ordre. “Prenez
garde vous qui recevez le Lectorat, de prononcer  clairement les paroles sacrées, sans
rien y ajouter, sans rien en retrancher... “  “Vous qui recevez le pouvoir de chasser le
Diable, et d’être  des médecins spirituels, gardez-vous de lui donner quelque prise que ce
soit...  “ Nous apprenions ainsi que l’efficacité de la Rédemption était remise entre nos
mains, comme serviteurs du Christ et ministres de l’Eglise...

C’était une probation et un encouragement. Je rendis grâce à Dieu.  Nos aînés,
revenus de la captivité d’Allemagne,  l’abbé Mermet, l’abbé Gerbaix, l’abbé Porraz,  furent
ordonnés prêtres. Leur vertu et leur fidélité étaient pour nous des exemples.

Au cours des vacances 1943, je retournai à la colonie de l’abbé Rosset, à Valloire.
Là une  convocation me fut apportée par un gendarme: je devais me rendre sans retard
au “travail obligatoire”, le fameux S.T.O. non pas en Allemagne, heureusement, mais en
Savoie, au barrage de la Girotte. Prendre le maquis ? Je rejetai cette idée. Je savais que
le Seigneur me protégerait dans toutes mes voies. Je partis le surlendemain.  Je dois
rendre ici hommage au Supérieur et aux Directeurs du séminaire qui ont su trouver des
médecins perspicaces et dévoués, dont le Docteur Desfrançois, pour déceler chez les
séminaristes des “tuberculoses latentes”,  des “pleurites chroniques”, des “points
caverneux suspects”, des “pleurites évolutives”  - c’était mon cas - qui furent autant
d’obstacles à notre réquisition pour l’Allemagne.  Ma pleurite évolutive était bien visible
aux médecins français, mais elle échappait aux allemands. C’est pourquoi mon dossier,
comme celui de mes camarades, circulait de mois en mois, entre les services médicaux
de la Commandantur et les cabinets particuliers de nos protecteurs.  Pendant ce temps
nous avancions dans nos études.  A ce propos, je raconte ici l’histoire d’un de mes
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anciens confrères du petit séminaire, qui était entré chez les Oblats de Marie-Immaculée:
Jules Monachon. Il n’eut pas la chance d’échapper à la réquisition nazie et fut envoyé à
Berlin où il fut enrôlé dans la “Défense passive”.  La capitale du Reich était alors arrosée
chaque nuit par les bombardiers anglais et américains. Mon ami m’a affirmé avoir subi 270
bombardements, tout en portant secours aux sinistrés, et en luttant contre les incendies,
dans le vacarme, la poussière, la fumée et d’horribles ténèbres.  Il vit des maisons
s’écrouler autour de lui, des poutres et des pans de murs écraser des civils et des
militaires à ses côtés. Il  sortit indemne de ce carnage, sans une égratignure.  Consacré à
la Sainte Vierge Marie,  il accomplissait à la lettre la promesse du psaume 90: “Qu'il en
tombe mille à tes côtés, qu’il en tombe dix-mille à ta droite, toi tu restes hors d’atteinte.”

Bref, je partis pour le Lac de la Girotte. A Albertville, un camion déjà chargé de sacs
de ciment nous prit à la sortie de la gare. Nous étions cinq ou six, juchés sur les sacs
poussiéreux, avec nos valises.  Le bruit du moteur et le vent nous empêchaient de
converser et de livrer nos impressions, nous les lisions réciproquement sur nos visages:
l’humiliation de la servitude.  Nous arrivâmes sur le soir dans la vallée supérieure de
Hauteluce, sorte de cul de sac resserré entre des parois abruptes, au pied du col du Joly.
Sur la droite, au-dessus d’une forêt de sapins agrippés à une pente sévère, le barrage en
construction: grues, échafaudages, banchées...  Un téléphérique emporta hommes et
sacs dans les airs. Les poulies en chantant sur les câbles nous hissaient en une quinzaine
de minutes 700 mètres plus haut. Nous étions sur une simple plate-forme, avec un rebord
de deux décimètres, sur lequel on s’asseyait le dos dans le vide. C’était un peu
impressionnant pendant les premières minutes; la vision du câble solide au-dessus de nos
têtes faisait ensuite disparaître toute sensation de vertige..

Les locaux d’habitation, simples baraques en bois, comme aux Chantiers de
jeunesse, étaient à quelques centaines de mètres du barrage en construction, sur un étroit
plateau qui dominait le lac d’un bleu opalin.  Dès le lendemain, nous fûmes embauchés
comme manoeuvres. Trois de mes camarades de séminaire avaient été réquisitionnés en
même temps que moi: nous étions là, disponibles et inoccupés, au service des maçons
spécialisés et des contremaîtres qui ne savaient que faire de nos bras ballants. Il y avait
beaucoup de monde sur le chantier, beaucoup trop.  De temps à autre, il fallait transporter
une planche, d’ici à là, ou une barre de fer de là à ici, pour les remettre bientôt à leur place
antérieure. On nous appelait pour pousser un wagonnet sur une distance de trente
mètres, à cinq ou six, en verser le contenu dans la pente  en contrebas, sur un cône de
déblais. Le vacarme des concasseurs, la poussière, soleil brûlant ou vent glacé, brouillard
pénétrant... c’était  rude comme climat, nous étions à 1800 mètres. Quelques journées
passèrent. Mes camarades de séminaire Henri Messin, Joseph Châtelain, décidèrent
d’aller trouver le chef de chantier, lui exposant qu’ils n’étaient pas spécialistes de ce genre
de travail,  et que c’était sans doute par erreur que le S.T.O. les avait orientés sur la
Girotte. Le chef de chantier était un sage; il n’avait aucun intérêt à s’embarrasser de mains
inutiles et de bouches à nourrir.  Il leur écrivit un laisser-passer, et ils purent rejoindre leurs
foyers. Je ne fis aucune démarche. Le paysage  grandiose me plaisait. Après quelques
jours je fus affecté au bureau, pour m’occuper de la comptabilité et des feuilles de paye. Il
fallait vérifier chaque jour les effectifs: cela demandait environ cinq minutes. Ensuite il n’y
avait plus rien à faire, sauf, la veille de la paye, une fois par quinzaine,  additionner et
contrôler les bordereaux.  Quelques heures de travail, qui me rappelaient les registres de
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mon père.... J’avais dit autrefois dans ma prière, après mon séjour à la banque:
“Seigneur, j’accepte tout pour ton service,  sauf d’être économe quelque part, et chargé
des finances...”  Le Seigneur est parfois très contrariant.  Par la suite Il m’a appelé à bien
d’autres vérifications, autrement plus complexes que celle des chiffres. Je n’étais pas seul,
pour ce travail: nous étions trois. Nous touchions un salaire fort honorable, le plus élevé,
sans contredit, de tous ceux que j’ai touchés de ma vie.  J’envoyais la plus grande partie
de cet argent à la maison.

J’appris bien vite que les jeunes  si nombreux qui rôdaient sous l’ombre du chantier
de la Girotte n’avaient pas tous été réquisitionnés pour le travail obligatoire. Beaucoup
s’étaient réfugiés dans cette montagne déserte pour échapper au départ en Allemagne, ou
pour s’insérer dans un maquis. D’où les conversations à mots couverts, les silences
méfiants, l’avidité pour les “nouvelles”,  une atmosphère lourde pesait partout.  L’un des
comptables qui travaillait avec moi s’appelait de son prénom: “David”.  Il était brun, frisé.
Voyant que je profitais de mes nombreux moments de loisir pour lire et m’instruire, il
s’approcha de moi et me posa des questions dont il s’excusait de l’indiscrétion.  Je n’avais
rien à cacher. Je lui dis toute la vérité: j’étais séminariste à Chambéry, et je  venais d’être
appelé ici par le S.T.O.  Il ne me dit rien de lui.  Mais il me demanda des entretiens sur la
foi, le Christ, les évangiles... l’Eglise. J’acceptai. Il me réveillait le matin de très bonne
heure, et avant l’ouverture du bureau, nous pouvions causer à loisir. Comme cette année-
là j’avais précisément étudié les évangiles, j’étais rempli de mon sujet. Nous avons ainsi
suivi, pas à pas, avec la synopse du père Lagrange, toute l’histoire de ce juif nommé
Jésus, que je lui présentais, selon le texte,  comme le Messie annoncé par les Prophètes,
et plus encore comme le Fils de Dieu, rejeté et incompris par le peuple préparé pour le
recevoir, et surtout par ceux qui auraient dû le proclamer Roi d’Israël et Sauveur du
monde: scribes, pharisiens, grands-prêtres... Cette instruction systématique dura plus d’un
mois.  Ce garçon avait fait de hautes études d’histoire et de droit. Je répondis sans effort,
et sans esprit de polémique, à toutes ses objections. Il avait quelques années de plus que
moi; il m’écoutait avidement. Ce n’était pas pour rien que le Seigneur m’avait envoyé à ce
“travail obligatoire”. Alors que nous évoquions les dernières paroles de la synopse: “Allez
enseigner toutes les nations...” mon “disciple” me dit:  “Je suis juif. Je me cache ici. Toute
ma famille est menacée par la Gestapo.  Maintenant je crois vraiment, grâce à ton
témoignage, que Jésus a été le Messie, et que nous avons fait une redoutable erreur en le
crucifiant comme blasphémateur...” Disant cela, il s’efforçait de maîtriser une intense
émotion. Il laissa monter sur ses lèvres la parole rapportée par Saint Matthieu, que je ne
lui avais pas cachée: “Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants... “ “Nous
l’avons crié,  dit-il, au pied de sa croix...”   Tout à coup ce que je lui avais expliqué en des
heures d’entretien se révéla comme une actualité poignante et brûlante. Je ne savais
comment le consoler...  Nous nous embrassâmes. A vrai dire il tomba dans mes bras.
J’étais décontenancé.  Une même foi en Jésus-Christ, plus grande que nous, nous portait
ainsi l’un vers l’autre, malgré nous. Puis, il ajouta: “Je me ferais volontiers baptiser, je sais
que tu peux me baptiser - je lui avais en effet parlé du baptême - mais, je ne veux pas me
désolidariser des miens.  Ils ne comprendraient pas.  Ils croiraient que je les trahis dans
leur malheur, et que je cherche à me tirer d’affaire...” Je me souviens bien de l’endroit où
nous avons échangé ces propos: je pourrais le retrouver sur la montagne, un peu au-
dessus du lac. C’était un dimanche après-midi au cours d’une promenade que nous
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avions faite ensemble à travers les herbes drues et les rhododendrons. Le soleil
d’automne s’abaissait  vers l’horizon dans des nuages couleur de sang.

J’avais fini ma tâche. Effectivement, le lendemain, je reçus un mot du Supérieur du
séminaire. Il me disait que, malgré l’occupation allemande, la rentrée serait possible dans
quelques jours. Nous étions vers la mi-octobre. C’était clair: il me fallait rentrer.  Je montai
au bureau du chef du chantier, avec la lettre du Supérieur.  Il y avait là un médecin, qui
rédigea aussitôt un certificat stipulant qu’avec les brouillards de l’arrière-saison, à cette
altitude, ma pleurite évolutive risquait de s’aggraver. J’obtins donc un congé de maladie
illimité. Sans tarder je fis ma valise, je dis “au revoir” aux camarades, je dis “adieu” à
David, et je rentrai au séminaire. J’appris, quelques jours plus tard, que la nuit qui suivit
mon départ,  après avoir coupé les fils du téléphone, une section de S.S.  est montée à la
Girotte. Ils ont cerné les bâtiments qui servaient de dortoirs. Là, ils surprirent les
dormeurs. Après avoir fait quelques contrôles de pure forme, ils obligèrent tous les jeunes
de moins de 25 ans à descendre sous la menace de leurs armes, mains sur la tête, pour
être embarqués dans des camions. David fut de ceux-là.  Je reçus de lui un bout de lettre
écrite à la hâte sur un papier vert. Il me disait être en route avec un convoi, juifs et non
juifs, vers l’Allemagne.  A cette époque, on ignorait encore l’existence des camps de
concentration et des fours crématoires. Je n’ai jamais plus eu de ses nouvelles. On m’a dit
que les jeunes qui avaient été emmenés ce jour-là avaient tous péri en Allemagne.

Ah ! si David était entré au séminaire avec moi...

Je rendis grâce à Dieu. Comme Joseph, mon patron, qui la veille du massacre des
Saints Innocents avait obéi promptement à la voix de l’Ange, j’avais eu la grâce de ne pas
hésiter. Dès lors, ce fut avec une ferveur renouvelée, que je demandais à Dieu de me
montrer toujours avec une grande évidence où était sa volonté sur moi.  Il l’a fait.   Ai-je
toujours obéi ?... Dans certains cas, si j’avais été plus vigilant et plus attentif, qui sait ?
j’aurais subi moins d’épreuves.

Je trouvai le séminaire dans une situation analogue à celle qui l’avait limité au
temps de l’occupation française.  La plus grande partie du bâtiment était ouverte aux
illustres vérolés de l’armée du Reich, attaqués à la fois par les Russes et par le
tréponème.  Nous étions cantonnés, mais un peu moins à l’étroit. Le Supérieur avait tenu
bon. Il en imposait tellement par sa haute prestance et son regard de feu... Des cloisons
de contre-plaqué délimitaient notre territoire,  et nous étions quand même bien chez nous.
Je ne garde pas de souvenirs bien précis de cette année 43-44, sinon que les restrictions
s’aggravaient, et que notre économe, le père Lacoste, accomplissait des prodiges
d’audace pour nous assurer une alimentation non seulement convenable, mais
abondante.  Il sillonnait le diocèse avec sa voiture, utilisant au mieux ses bons d’essence,
pour ramener pommes de terre, blé, légumes, viande, que lui réservaient de fervents
catholiques, ici et là, dans les paroisses du diocèse. Nous n’avions pas faim. Ma mère et
mes soeurs souffraient bien davantage.

Chaque matin, au petit déjeuner, on nous lisait le communiqué du journal: les
nouvelles hallucinantes des bombardements, réconfortantes des efforts et des succès des
alliés. C’était le front russe qui dominait tout. On parlait de Stalingrad... Ce n’est que plus
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tard que je pus lire le livre fameux, portant comme titre le nom de cette ville fatidique, qui
relate les carnages et les choses abominables qui s’y déroulèrent... J’étais évidemment
très intéressé par la vie de ce monde - qui n’est qu’une mort désolante et cruelle.
Comment ne pas l’être en de telles circonstances ? Mais je ne perdais pas de vue
l’objectif premier de toute ma vie, cherchant avant tout le Seigneur, son amour et sa vérité.
Nous savions d’ailleurs qu’en dehors de lui, il n’y aurait  jamais aucune solution aux
problèmes humains: “Sans moi vous ne pouvez rien faire...”

Cependant  nous fûmes réquisitionnés par les forces allemandes d’occupation,
comme l’étaient tous les français valides, pour la garde des voies ferrées contre les
“terroristes”. Une fois par semaine, il nous fallait prendre un fusil - dont j’ignorais le
fonctionnement - et nous poster, un après-midi entier, dans les alentours de la gare, prêts
à crier: “Halte-là !” avec la menace de l’arme, à l’approche de tout individu suspect. Nous
ne prenions pas l’affaire au sérieux. Là encore le Supérieur avait bien réussi: le jour de
garde était le même pour nous tous, de sorte que la vie du séminaire n’était pas
interrompue. Les cours se faisaient normalement. Le 24 mai, c‘était un mercredi  en cette
année 1944, nous étions à la gare, auprès des aiguillages qui dirigent les wagons de
marchandises vers les voies de triage. Un coup de sirène retentit: alerte... puis, presque
aussitôt, heureusement, “fin d’alerte”. Les avions américains ne se dirigeaient pas sur
nous.

Le lendemain matin, alors que le chanoine Grattier nous donnait son cours
d’Ecriture Sainte: nouvelle alerte, avec les longs hurlements sinusoïdaux de la sirène.
Chacun restait libre de gagner le refuge qui lui paraissait le plus sûr: la cave, dont les
soupiraux avaient été garnis  de sacs de sable, ou bien le jardin, où des tranchées peu
profondes avaient été aménagées. Je descendis à la cave. Nous étions là, une douzaine,
dans une attente anxieuse, depuis quelques minutes, lorsque le vrombissement des
moteurs résonna dans les airs comme un long tonnerre,  et tout à coup, le souffle des
bombes et leur vacarme déchirant. La terre tremblait. Les murs vacillaient. Nous étions
labourés jusqu’aux entrailles par l’épouvante de la mort. Je restai assez calme. Plusieurs
de mes camarades gémissaient et pleuraient.  Quatre-vingt secondes seulement qui
parurent une éternité. Le soleil s’obscurcit. Un nuage épais traînant une odeur de
poussière humide, de plâtre pulvérisé, de fumée âcre, apportait jusqu’à nous la désolation
qui venait de s’abattre sur la ville, à quelque centaines de mètres...  Par bonheur, nous
étions tous épargnés: nos vies étaient sauves, la maison intacte. Les sirènes sonnèrent la
fin de l’alerte. Quelle angoisse ! Je tremblai pour maman et mes soeurs.  Le Supérieur
nous réunit à la salle de conférences, après avoir rendu grâces à Dieu de la protection
dont nous avions été l’objet, il nous donna quartier libre: que ceux qui habitaient la ville
aillent immédiatement s’informer du sort des leurs et que chacun se rende utile pour
secourir les sinistrés. Je courus à la maison. Certaines rues étaient obstruées de déblais...
Notre maison était debout; maman et ma soeur Pounette  indemnes: elles s‘étaient
réfugiées dans un abri.

Deux cents bombes étaient tombées sur la ville. Elles devaient se concentrer sur la
gare, mais en fait, elles s’étaient éparpillées sur une large zone. La gare avait très peu
souffert. Lorsque le vent eut dissipé les nuages de poussière, on put mesurer l’ampleur du
désastre. Des maisons entières s’étaient effondrées. L’incendie faisait rage, et élevait vers
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le ciel d’énormes panaches de fumée noire,  qui montaient avec une vitesse
impressionnante. Je vis des flammes de plus de dix mètres s’échapper des fenêtres, du
côté de l’église Notre-Dame. C’était l’application exacte de la prophétie de l’Apocalypse:
celle qui décrit avec tant de puissance l’incendie gigantesque de la grande Babylone. Le
Seigneur lui-même nous donnait une bien autre leçon d’Ecriture Sainte que le chanoine
Grattier !...

Le bombardement avait eu lieu le matin, peu après  neuf heures. Toute notre
journée se passa avec les sauveteurs, cherchant à arracher aux décombres les vivants et
les morts. Un grand magasin de meubles fut transformé en chapelle ardente, et là,
s’alignèrent dans des cercueils, les cadavres mutilés auprès desquels nous eûmes, nous
séminaristes, la charge de veiller. Des familles éplorées en reconnaissant l’un des leurs
s’effondraient de douleur sous nos yeux. Toute la nuit se passa ainsi, à la lumière des
cierges, car l’électricité était coupée, et à la lueur des incendies qui duraient encore et que
les pompiers cherchaient à circonscrire en luttant contre le vent. Dans ce magasin, où
d’heure en heure, s’alignaient de nouveaux cercueils, il y avait une femme qui s’occupait
des cadavres: elle faisait leur toilette funéraire, et les arrangeait le mieux possible. Cette
femme était blonde et d’une beauté singulière. Elle ne disait pas un mot. Nul ne la
reconnaissait. Elle ne s’est pas fait connaître non plus. Elle était si belle et si étrange que
je me demande encore aujourd’hui si elle n’était pas une sainte venue du ciel, envoyée
par Dieu pour ce ministère aussi particulier ?... Est-ce sa présence qui écartait de nous
toute terreur et toute angoisse ? En effet, nous étions tous dans une paix sereine, en
voyant ces morts, et ces choses, si horribles qu’elles fussent, avaient pour moi une sorte
de caractère irréel. Un voile était comme interposé entre elles et mon regard, pour que je
ne fusse pas accablé de désespérance.  Puis il y eut la sépulture générale des victimes,
près de deux cents, au cours d’une cérémonie solennelle à la cathédrale, présidée par
monseigneur Durieux, notre archevêque.

Je songe aux grandes villes d’Europe et d’Asie, qui, pendant cette guerre 39-45,
ont subi des bombardements mille fois plus puissants que celui de Chambéry.
Hambourg... Dresde... Je songe à ce que peut être l’épouvante atomique. J’en ai rêvé
plusieurs fois, dans d’horribles cauchemars... Dieu veuille qu’ils n’aient pas été
prophétiques !... Et pourtant l’Ecriture annonce ce “Déluge de feu” qui mettra fin à la
“génération adultère et pécheresse”... Qu’allons-nous voir, qu’allons-nous entendre ?
Faudra-t-il que l’humanité subisse un châtiment si terrifiant pour qu’elle se réveille enfin
devant la Majesté du Christ revenant sur les nuées du ciel, et que toutes les nations de la
terre se frappent la poitrine devant son amour cyniquement outragé ?

Peu de temps après ces événements, eut lieu la “libération” de Chambéry. Les
troupes allemandes, de partout, se repliaient en battant retraite sous la menace
perpétuelle des “forteresses volantes”... L’uniforme verdâtre des nazis avait justement la
couleur de la déroute. Je revois encore ces visages gris et désolés sous leur casque:
angoisse, ténèbres, épouvante. “Celui qui s’élève sera abaissé...” C’est ainsi que les
circonstances commentaient sous nos yeux  les paroles des Écritures.

Les vacances arrivèrent. Une liesse générale faisait suite aux terribles années de
l’occupation italienne, puis allemande.  L’armée française se reformait avec des éléments
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disparates FFI... FTP... Les “résistants” surgissaient de terre, beaucoup plus nombreux
qu’on ne l’avait imaginé. Au contraire, les collaborateurs étaient pourchassés sans pitié.
Je me souviens d’un agriculteur des environs de Chambéry accusé d’avoir livré ses
produits aux occupants. Je connaissais cet homme. Au cours de l’année précédente
j’avais passé quelques jours chez lui, avec un collègue, Victor Arminjon, pour l’aider dans
son travail - beaucoup de jeunes acceptaient de faire un travail bénévole.  La France
souffrait du manque de main d’oeuvre, en raison de ses millions de prisonniers...  Ce
brave paysan fut arrêté par les “Forces de Libération” qui, au nom du Général de Gaulle,
se chargeaient, légalement ou non, qui peut le dire ?  d’opérations sommaires de
“nettoyage”.  Apprenant qu’il allait être traduit en “justice” par un tribunal improvisé, qui
pouvait éventuellement le condamner à mort, je me rendis à ce tribunal, et je portai un
témoignage véhément en sa faveur.  Il échappa  au poteau d’exécution. Il n’a jamais su, je
crois, que j’avais témoigné pour lui.

Deux de nos Directeurs de Séminaire, l’abbé Lacoste  et l'abbé Viale étaient
officiers de réserve. Ils reprirent du service à Aix-les-Bains, où de nombreux hôtels  étaient
réquisitionnés, pour opérer le renvoi des prisonniers allemands et l’accueil des prisonniers
français à leur retour de captivité.  L’abbé Lacoste me demanda de les rejoindre, du fait
que j’avais été chef moniteur pendant les Chantiers de Jeunesse. Je pris donc du service
dans l’armée, comme sous-lieutenant. J’étais incorporé dans le plus bel hôtel d’Aix-les-
Bains: le Regina. La chambre qui me fut échue avait abrité, paraît-il, des couples royaux...
Mon rôle était de surveiller les cuisines et les magasins de vivre, et éventuellement de
réquisitionner les produits nécessaires à la marche de cet hôpital militaire, qui abritait dans
ses murs resplendissants, une misère indescriptible: des blessés en grand nombre, un
millier, peut-être davantage, (?) les uns se traînant sur des béquilles, les autres rivés au lit,
d’autres en état de convalescence avancée... Le commandant Raboutet, chargé de cet
ex-hôpital allemand passé sous l’autorité française, me fit tailler rapidement un uniforme
qui assurait mon autorité et me donnait toutes les compétences nécessaires.  J’ai gardé
une grande estime de cet homme, qui avait échappé à la mort, mais non à la prison. Il
m’en parlait en ces termes: - “Grumel, c’est affreux d’être prisonnier derrière les verrous...
C’est un écrasement de la personnalité...”  Chaque jour, ou presque, un train emportait en
Allemagne des soldats allemands, et un autre train ramenait d’Allemagne des prisonniers
libérés. Ils étaient démobilisés, le plus vite possible, pour être rendus à leurs foyers.
Quelle ambiance...! Quel chevauchement de détresse et de joie ! Une chanson volait dans
les airs, qui célébrait la Belle France aux blés d’or... En fait elle était couverte de ruines:
surtout en raison des bombes américaines et du fameux débarquement. On en vantait la
réussite, on  en cachait soigneusement les désastres... Je ne restai militaire que quelques
semaines.  C’était en Août-Septembre 1944... L’abbé Lacoste me dit: “ Si vous voulez que
votre grade soit reconnu, il vous faut faire un mois ou deux à Saint Cyr ou à Saint Maixent;
vous deviendrez alors “Officier de réserve”.  Je refusai cette offre. Je ne voulais pour rien
au monde retarder mes études de théologie. Je laissai mon uniforme à un jeune homme
qui fut tout heureux de l’endosser pour me remplacer dans mes fonctions d’officier
d’intendance...

Il y eut à cette époque, au Casino d’Aix-les-Bains, un concert donné en l’honneur
du Général de Gaulle. J’y allai, selon les convenances... Je retrouvai le même décor et les
mêmes artistes, j’entendis le même concert et la même “Marseillaise” qui avaient acclamé,
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quelques années auparavant, le Maréchal Pétain comme Sauveur de la France. Le même
cadre de velours rouge cerclé d’or présentait une photographie de même grandeur et de
même uniforme. Seul le visage était différent: De Gaulle au lieu de Pétain.

Pendant ces vacances, le séminaire fut à nouveau désinfecté au formol pour en
expulser les tréponèmes allemands, jugés tout aussi dangereux que ceux de l’armée
française.  Nous avons récupéré, pendant l’année 44-45, le libre usage de notre maison.
Je n’ai pas de souvenir bien particulier de cette cinquième et  dernière année de
séminaire, qui s’acheva pour moi en février 45.  Elle fut studieuse et fructueuse. Je crois
bien que c’est pendant cette année-là, comme fruit des enseignements donnés par le père
Berne, que s’est formée en moi une authentique piété mariale. Nous avions un “cercle” qui
se réunissait, comme une sorte d’assemblée démocratique, une fois par quinzaine.
Chacun y était libre d’exprimer ses opinions et ses doléances, de faire connaître à ses
confrères ses découvertes et ses désirs. L’abbé Therme exerçait une vague surveillance
sur ce “cercle” et  assistait aux palabres.  Notre confrère Joseph Tissot professait un zèle
ardent pour promouvoir parmi nous la dévotion à la Sainte Vierge Marie.  Il en parlait
constamment. Il nous faisait part, avec un enthousiasme émouvant, de sa  mission sur
chacun: former en nous le Christ en ses membres, par sa Maternité virginale et spirituelle.
C’était la doctrine de Saint Louis Marie Grignion de Montfort. Il le citait de mémoire. Il le
savait par coeur. Je suis entré volontiers dans cette dévotion: cette consécration totale de
moi-même à Jésus par les mains de Marie. C’était la spiritualité du “Saint esclavage”... Je
tiens toujours cette doctrine comme fondamentale pour que la grâce baptismale
s’épanouisse pleinement en tout chrétien.  L’abbé Gerbaix, lui aussi, vivait intensément de
cet abandon entre les mains de Marie, L’abbé Therme complétait et renforçait tout cela
dans ses cours d’ascétisme et de théologie mystique. Cours  merveilleux.  C’est celui dont
je garde le meilleur souvenir.  Il nous y exposa, au cours des années de séminaire, les
divers courants de la spiritualité chrétienne au long des âges. Ses préférences,
manifestement, allaient à l’Ecole Française: Ollier, Bérulle, Emery...  L’adhésion au Christ
vivant en nous selon ses différents mystères.  Mourir au vieil  homme avec le Christ pour
ressusciter et grandir avec lui. Oui, le séminaire nous formait magnifiquement au
Sacerdoce, en nous faisant ainsi goûter aux richesses de la foi apostolique et
traditionnelle, en nous fortifiant par les illustres exemples de nos aînés.

Il fallait faire le “pas” du sous-diaconat: l’engagement pour la chasteté. A vrai dire, à
cette époque, je n’étais pas encore très fixé sur le sens précis de mon engagement.  Je
savais certes, que je renonçais au mariage. Cela j’en étais assuré. Mais je ne savais rien
de l’attitude pratique qu’il me faudrait prendre avec les femmes, avec la femme...  Tout ce
domaine m’était fort obscur, et je n’avais pas encore discerné entre la virginité, la
chasteté, la continence, et la maîtrise de soi. Tout cela se mêlait dans les ténèbres et les
obscurités de ma conscience  mal informée, très irréaliste. Je savais seulement d’une
manière très claire que, si je renonçais au mariage légitime, je renonçais à fortiori à la
fornication, c’est-à-dire à l’accomplissement de l’acte génital hors du mariage. Mais vis-à-
vis de mes impulsions sexuelles, que je dominais assez facilement grâce à la bonne
discipline du séminaire, je n’étais pas très sûr de mon jugement moral. Où était le péché ?
Où était le péché véniel, où le péché mortel ?... J’étais très hésitant, mais je me consolais
à la pensée que la confession rendait l’état de grâce, s’il était perdu, et le renforçait s’il ne
l’était pas. En fait, la discipline sacramentaire, sur ce point, écartait le problème au lieu de



 mlipuoyitir

  Ma sacrée vie de Prêtre… -100-

le résoudre, mais assurait la sécurité indispensable de la conscience.  Vers cette époque
passa chez nous un  franciscain, le père Motte - que nous avons aussitôt surnommé
“Rase motte”. Il me parut tout particulièrement ouvert, moderne, sociable, entrant
facilement en relations... Alors que le père Berne était un contemplatif pur, ce franciscain
était surtout un actif.  Je le contactai en particulier, et lui posai la question suivante: “A
supposer que j’aime une femme, jusqu’où aurai-je le droit de lui manifester mon amour ?”
Je n’avais évidemment aucune femme “en vue” à ce moment-là, mais j’envisageais une
possibilité en face de laquelle j’estimais bon d’être prévenu... J’avais eu des amitiés
féminines dans mon adolescence, comme je l’ai raconté. Je pensais que la chose pourrait
se reproduire. Je désirais une lumière pour rester sur la voie droite. Ce prédicateur
entendit ma question. Il prit un air grave. Il fut gêné.  Je sentis que je touchais chez lui un
point sensible, et peut-être la question qui le torturait lui-même ?... Ce fut mon intuition. Je
n’eus pas à reposer ma question, il l’avait fort bien entendue quoiqu’il gardât le silence.
Dieu ne permit pas qu’il me fit la moindre réponse: il fut comme condamné à une sorte de
mutisme, tout comme Zacharie quand il refusa de croire au message de l’Ange Gabriel.
Voyant qu’il ne me répondait pas, je sortis. Je ne voulais pas être indiscret,  je n’avais
nulle autre question à lui poser. Je fus très frappé par cette intervention manifeste de
Dieu. Je suis assuré maintenant, au moment où j’écris ces lignes, qu’il devait en être ainsi,
et que tout ce que m’aurait dit ce prêtre, ou bien m’aurait induit en erreur, ou bien ne
m’aurait strictement rien apporté.

Le jour de l’ordination au sous-diaconat, lorsque l’Archevêque prononça ces
paroles: “Si vous le préférez, vous pouvez sans entrave rester dans le monde. Mais si
vous acceptez de recevoir cet Ordre, c’en est fait pour l’éternité. Réfléchissez donc,
pendant qu’il est encore temps, et si vous persistez dans votre résolution, approchez-vous
ici d’un pas... “ C’était là le pas solennel, que tous les assistants attendaient avec émotion.
Ma mère m’en avait souvent parlé. “Réfléchis bien, me disait-elle, avant de faire le pas...”
Je le fis, non avec la clarté que j’ai aujourd’hui dans la foi, qui me donne la certitude
absolue que j’ai bien choisi, mais avec l’assurance que le Seigneur ne manquerait pas de
me donner au moment voulu les lumières nécessaires pour dissiper les zones d’ombre qui
subsistaient encore dans ma conscience.  Ensuite, il y eut la prostration et les litanies des
Saints.  Je fus content. Je sus que j’étais dans l’axe exact de la volonté de Dieu sur moi.

Quelques mois passèrent. Vint l’ordination au diaconat. Nous reçûmes du père
Grattier les indications spéciales concernant les rapports conjugaux, comme la chose était
prévue par le règlement du séminaire.  Il nous parla avec une parfaite sérénité, tout
comme un médecin l’aurait fait. C’était loyal et objectif. Le livre d’Ogino “Au service de
l’amour” venait de paraître. Il nous le conseilla. Tout le monde alors s’imaginait que, du
moment que l’on pourrait régulariser les naissances, en observant strictement le cycle
menstruel, tous les problèmes de la morale conjugale allaient être résolus.  Je n’avais pas
cette illusion. Je voyais nettement déjà, à cette époque, que la simple connaissance de
l’anatomie et de la  physiologie humaines ne résolvait strictement rien.  Je supposais, par
une intuition qui ne me trompait pas, que l’union de l’homme et de la femme, dans
l’amour, dans la vérité, devaient avoir des dimensions tout à fait transcendantes à la
simple “copulation” animale. Mais tout ce domaine m’était fermé: il était devant moi
comme un château merveilleux dont l’intérieur m’était inconnu, sinon interdit. Ce que je ne
voyais pas du tout, c’est le sens de la virginité concrète de la femme dont il n’était
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nullement question dans l’étude que l’on fit du Sacrement de mariage. La vieille loi de
Moïse, si précise sur ce point, était considérée comme tout à fait périmée.  On n’en parlait
même pas...

J’arrivai donc au Sacerdoce avec un sérieux handicap, qui n’était pas seulement le
fait de mon ignorance personnelle et de ma jeunesse, - je n’avais que 24 ans - ... je
participais à l’obscurité générale de la conscience humaine et ecclésiastique en tout ce qui
concerne la sexualité et la procréation.  Certes, il y avait alors beaucoup de tabous, qui
sont tombés depuis.  Mais nous n’y avons strictement rien gagné. D’ailleurs, je ne voyais
pas, à cette époque, le rôle éminent du Sacerdoce au niveau de cette réconciliation
profonde, totale, de la créature humaine avec son Créateur, en Jésus-Christ, par la
puissance de l’Evangile fondamental:  Jésus-Christ, fils de Dieu, né d’une vierge. Je
voyais le Sacerdoce comme un ministère que l’Eglise allait me confier. Déjà j’avais une
longue habitude du bréviaire que je disais chaque jour entièrement, depuis que j’avais
reçu les premiers Ordres Mineurs. J’étais donc bien disposé à accomplir cette mission,
cette délégation de prière, comme aussi la mission de prêcher, de dire la messe, de
donner les Sacrements. Et je voyais aussi que je pourrai avoir beaucoup d’autres activités
annexes et utiles pour faire avancer le Royaume de Dieu. Certes, j’avais conscience du
risque que je courrais, car je sentais très bien ma fragilité même si ma détermination était
entière.  Mais j’étais assuré par une conviction intense et incontestable que le Seigneur
Jésus avait déjà disposé pour moi, dans son Église, dans les rencontres que je ferai, par
les livres que je pourrai consulter, tous les éléments voulus pour m’apporter le secours
dont j’aurais besoin au moment opportun.

Je fus ordonné prêtre le 24 février 1945, par monseigneur Pierre Durieux. Nous
étions cinq à recevoir ce jour-là le Sacerdoce: Maurice Challier, Paul Laubé, Fernand
Roulier, Louis Rey et moi.  C’était à la chapelle du Séminaire. Ma mère avait brodé, pour
la circonstance, une magnifique nappe d’autel, y passant je ne sais combien de nuits.
C’était l’offrande de la veuve. C’est sur cette nappe, avec l’évêque consécrateur, que je fis
descendre, pour la première fois, sous les apparences du pain et du vin le Corps et le
Sang de Jésus-Christ.

La coutume voulait que l’on présentât aux amis et connaissances des “images
d’ordination”. Je fis imprimer au verso: “La vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi
Père, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ”. (Jn.17/3).  Je n’ai plus une seule de ces
images: je les ai toutes distribuées. Le lendemain, je célébrai ma “première messe” à
l’église Notre-Dame de Chambéry. J’en garde un très vif souvenir. Après l’homélie qui fut
prononcée par le père Therme, je pris la parole pour dire “Merci” publiquement à ma mère.
Car, elle ne m’avait jamais poussé au Sacerdoce, mais elle m’avait consacré à Dieu
comme son fils premier-né, dès ma naissance et peut-être avant.  Elle avait été sans
cesse la confidente de mes joies et de mes peines. Elle n’avait jamais rien fait pour me
retenir auprès d’elle dans les moments les plus tragiques de notre existence familiale,
dans notre extrême pauvreté: “Jo, sois fidèle à ta vocation”...

Mais la fidélité à la vocation ne s’arrête pas au jour de l’ordination. Elle m’est
encore demandée aujourd’hui. Comment l’Esprit-Saint pourrait-il nous conduire à
l’accomplissement des promesses si nous ne sommes pas strictement fidèles ?…



 mlipuoyitir

  Ma sacrée vie de Prêtre… -102-

Ma sacrée vie de Prêtre

Chapitre 4 -

Professeur au collège de La Villette.

Etre fidèle... Oui, mais à qui ?  A Dieu ou aux hommes ? Au Christ ou à l’Eglise ?
Dieu, comment l’entendre ?  Le Christ, où parle-t-il ?  Comment s’exprime-t-il ? Serait-il
possible de tenir à la fois les inspirations intérieures - venant manifestement de l’Esprit-
Saint -  l’intégrité de la foi, l’authenticité de l’Ecriture, et l’obéissance à l’Eglise ?...

A vrai dire,  au moment de mon ordination et dans les jours euphoriques qui
suivirent, jours de joie, jours de fête, je ne me posais pas  tant de questions.  Devenu
homme d’Eglise, je le serai. Tout me paraissait relativement simple. En fait, depuis les
décrets du Concile de Trente, qui avaient défini la foi, la publication en 1919 du Droit
Canonique, avec la splendeur de la divine liturgie, et la belle ordonnance de l’Office divin,
la précision des rubriques, tout était tellement bien statué et  constitué,  qu’il ne devait plus
y avoir de problème. J’étais sur les rails. Cependant, maman, très intuitive, me voyait
assez mal “embarqué” dans ce qu’elle connaissait des structures  de l’Eglise.  Y serai-je
étouffé ? Les ferai-je éclater ? Dans les deux cas, il y aurait conflit. Maman le pressentait.
Elle était mal à l’aise en face de l’avenir... J’avais des vues trop hautes sur l’apostolat et
ses méthodes, celles qui pourraient atteindre l’universel et l’univers. Je pensais beaucoup
à la puissance du cinéma. J’avais écrit un scénario de plus de quatre cents pages pour
présenter l’évangile d’une manière aussi exacte, artistique, attrayante que possible. J’y
avais mis un soin immense, une grande fidélité au Texte sacré, tout mon coeur. Maman
l’avait lu et apprécié, elle l’avait fait taper à plusieurs exemplaires et relier par une amie
dactylographe. Je l’ai envoyé à je ne sais plus quelle firme: il est tombé dans les
oubliettes.  Maman, en me voyant habillé de la soutane et coiffé du chapeau, me disait
souvent: “Jo, il faut que tu sois un prêtre libre...”  Elle entendait par là: libre de ses activités
et de son apostolat. Elle me voyait mal cantonné dans une paroisse, moins encore dans
un collège.  Elle pressentait sans doute que mon sacerdoce aurait une portée plus large,
plus haute..  Je ne vivais d’ailleurs que de l’amour universel du Christ. J’avais parfaitement
senti que sa Vérité intéressait tous les hommes, de tous les temps et de tous les pays...
Une vérité dont je n’avais pas encore la pleine connaissance.

Je le savais. J’en avais  conscience. J’avais pris au séminaire l’habitude de “ne pas
perdre une minute”.  Ordonné prêtre, je continuai. Je dévorais tous les livres dans lesquels
je pensais trouver quelque chose. J’eus d’innombrables déceptions. La philosophie aboutit
à l’incertitude systématique. L’histoire rabâche l’uniformité des misères humaines.... Seule
l’Ecriture m’apportait une nourriture solide.

Après l’ordination nous recevions la “nomination”. J’aurais aimé le ministère
paroissial. Mon ancien directeur de séminaire, le chanoine Dénarié, avait été nommé curé
à Aix-les-Bains, à l’église Notre-Dame. J’aimais beaucoup le chanoine Dénarié. Il m’avait
guidé, pendant des années avec une extrême délicatesse et un grand respect pour mon
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âme dans les voies de l’amour de Dieu.  Il acceptait mes scrupules pour mieux les délier; il
modérait mon zèle sans me blesser, il était le témoin discret et le plus souvent silencieux
du travail du Saint-Esprit en moi. Le bruit courait que j’allais être nommé vicaire à Aix-les-
Bains.  Je m’y attendais. Je m’en réjouissais à l’avance.

Mais les circonstances furent toutes différentes. Il arriva que l’abbé Gonthier, qui
était professeur de mathématiques à La Villette, tomba gravement malade et dut être
hospitalisé. En cours de trimestre il fallait le remplacer au pied levé. Monseigneur Durieux
me convoqua et me demanda de bien vouloir accepter ce poste de professeur de
mathématiques à La Villette. Je ne pouvais qu’obéir.

Je me retrouvais donc dans les murs du collège, mais, si je puis dire, de l’autre côté
de la barrière. On me confia l’enseignement des mathématiques en cinquième, quatrième
et troisième; diverses surveillances,  celles dont était  chargé l’abbé Gonthier, dont un
dortoir. Au séminaire la pédagogie nous avait beaucoup intéressés et nous avions été
guidés par l’abbé Courtois (Jacques Coeur). J’étais partisan passionné des “méthodes
actives”. J’essayai de les mettre en application. N’avaient-elles pas donné de bons
résultats avec les “Coeurs Vaillants “ et les “Scouts de France” ? Dans le domaine des
mathématiques, le “travail en équipe”, la “discipline librement acceptée”,  “l’effort
généreusement consenti”... hum...hum...! J’eus quelques déboires. Il me fallut assez vite
faire marche-arrière, et revenir à des procédés plus classiques, mais efficaces:  l’attrait de
la récompense, et la menace de la punition. Mes premières armes, dans le domaine du
professorat, s’aiguisèrent assez vite. Le Supérieur, le chanoine Collomb, toujours le
même, qui m’avait vu grandir pendant tout mon collège, ne fut pas mécontent de moi. Il
m’a toujours beaucoup  aimé. La vie fraternelle, dans le corps professoral, était d’ailleurs
extrêmement sympathique: les facéties, correctes, les farces, gentilles, les mots pour rire,
les parties de billard, les conversations mi-sérieuses mi-plaisantes, et, il faut le dire, un
grand respect mutuel, une volonté sincère de nous aimer selon le commandement du
Seigneur,  tout cela m’apprivoisa très vite avec le collège, et je me mis à aimer mon métier
de professeur et de surveillant.

J’étais au dortoir des petits, le 8 mai 1945, m’apprêtant à surveiller le lever matinal.
Nous entendîmes à six heures juste, le carillon de la chapelle ébranler les airs. Puis le
Supérieur, passant dans les dortoirs, au lieu du “Benedicamus domino” habituel, cria
“Vivre la France  !” C’était la victoire, la capitulation de l’Allemagne. Grande fête ce jour-là,
messe d’action de grâce, jeux et promenades....  Le drapeau français, au centre de la cour
de récréation cessait d’être humilié...  Que s’était-il passé ? Pétain avait-il sauvé la
France, comme on l’avait chanté à tue-tête ?  De quelle victoire parlait-on ?  De celle des
alliés sur Hitler, ou de celle de De Gaulle sur Pétain ?...  Le lendemain de ce jour
mémorable, la vie du collège reprit comme à l’ordinaire: notre “devoir d’état” était
l’éducation des enfants qui nous étaient confiés.

En fait, c’est tout un jeu subtil de rapports entre les personnes qui constitue la
“formation” du collège: non seulement celle des enfants, mais bien plus encore celle de
leurs professeurs. J’ai beaucoup plus appris comme professeur que comme collégien; le
jugement que portaient sur moi mes propres élèves m’obligea à me connaître et à me
corriger. La responsabilité d’un cours contraint celui qui le donne à bien savoir sa leçon, et
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beaucoup d’autres avec qui exigent un travail considérable. Je le fis. Je pris goût aux
mathématiques, tout en cultivant avec soin le jardin secret de mon âme,  l’arrosant par
l’Office divin scrupuleusement récité et l’étude de l’Ecriture, dont je méditais le texte
original à mes moments de loisir.  Les vacances arrivèrent très vite. Je fis au mois de
Juillet, avec cinq grands élèves  un pèlerinage à pied à La Salette.  Une dizaine de jours à
l’aventure, sur les sentiers élevés et les crêtes; une vie frugale, rude, un logement
précaire, sous un toit d’emprunt, dans un fenil rencontré comme par hasard à la fin d’une
journée harassante.  Des rapports plus vrais, fraternels, entre celui qui portait la soutane
et ceux qui hésitaient à la prendre. Finalement ces cinq jeunes sont entrés au séminaire,
et, je crois,  ont persévéré jusqu’à la prêtrise.

Dès le mois d’octobre, je fus chargé de la surveillance du grand dortoir (celui des
grands élèves), et responsable des cours de mathématiques de la cinquième à la
seconde.  Tous les matins et tous les soirs, je tenais l’harmonium à la Chapelle. On me
demanda, en outre, de préparer une licence de mathématiques. J’aurais préféré
poursuivre des études de théologie... “Nous n’avons pas besoin de théologien, me dit
l’abbé Roulier, professeur de première,  mais d’un professeur de mathématiques...”  Bon,
j’acceptai. De fait, pour l’accomplissement de ma vraie vocation, je suis assuré aujourd'hui
qu’une formation scientifique était préférable. La théologie professée dans les Facultés
Catholiques devenait dissolvante et lubrique. Elle m’eût fait du mal. Chaque semaine je
me rendais à Grenoble, dès le mercredi soir, pour assister, le jeudi matin, au cours de
mathématiques générales donné à la Faculté  des Sciences. Les théories des
“ensembles” n’avaient pas encore pénétré dans les hauts lieux de la culture scientifique,
et l’on savait encore de quoi l’on parlait. Les mathématiques furent donc, elles aussi, un
objet de contemplation et d’adoration pour Celui qui fait tout avec “nombre, poids et
mesure”...

Ma journée au collège était dure: lever à cinq heures. Messe personnelle avant le
lever des élèves, que je devais surveiller. A la belle saison, j’organisais, pour mes grands,
une petite gymnastique matinale semblable au “décrassage” des Chantiers de Jeunesse.
C’était  une belle cavalcade dans les escaliers, pour descendre dans la cour et remonter
ensuite...  Par mauvais temps, nous faisions la gymnastique à l’intérieur. Ensuite, j’étais à
l’harmonium pour accompagner les chants de la messe. Un petit moment de répit, avant le
déjeuner, pour préparer ma classe.  Puis, les heures de cours, 24, 25, jusqu’à 28 heures
de cours par semaine répartis suivant les jours. L’un d’eux m’était réservé pour mon
congé hebdomadaire. Je descendais à Chambéry manger avec maman ou avec mes
soeurs. Le soir, après souper, il fallait reprendre la surveillance du dortoir jusqu’à une
heure avancée de la nuit, lorsqu’il devenait probable que les élèves étaient endormis.  Je
lisais mon bréviaire sous la veilleuse, en union avec les moines qui chantaient matines.
Parfois, je corrigeais des copies. Je n’allais guère au lit avant 23 heures, dans le box
réservé au surveillant.

Il fallait le faire. Cela dura trois ans, après quoi je fus dégagé de la surveillance du
dortoir. Ouf...!  Mais, au lieu de continuer sur la lancée des mathématiques, je fus nommé
professeur de Seconde; j’enseignais toujours  les mathématiques. Un autre professeur se
chargeait du grec: c’est pourtant le grec que je préférais. Pour les autres matières,
français et latin, je dus tout apprendre. Je le fis pendant les vacances. Je me donnai
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comme règle de lire les auteurs que j’étais appelé à enseigner, aussi largement que
possible. Travail gigantesque, mais qui m’apprit énormément de choses. Travail qui me
donna le goût de l’histoire, de l’histoire réelle: celle qui, à travers les événements, révèle la
mentalité des hommes, et à travers leur conduite l’état le plus souvent déplorable de leur
conscience. Je vis que celle-ci n’était qu’un fatras de principes contradictoires: que les
chefs et les puissants sont souvent les plus timides et les plus timorés; que ceux qui
passaient pour sages avouaient leur ignorance et leur incapacité; que les saints se
reconnaissaient comme les plus grands pécheurs.  Que dire ? Que faire ? Que penser ?
L’Eglise même ressemblait à un troupeau errant dans le désert de la bêtise et de
l’ignorance,  en quête d’une vérité qu’elle n’avait qu'entrevue, dans l’éclair fulgurant du
passage du Verbe sur la terre.

Un cher ami, l’abbé Dupuy, doué d’une intelligence puissante et subtile, d’une
mémoire prodigieuse, venait d’achever un essai sur l’histoire de l’Eglise, où il montrait que
la barque de Pierre avait toujours été sur le point d’être submergée. Il avait rassemblé
dans cet ouvrage les faits les plus scandaleux et les plus dramatiques, où s’étaient
gravement compromis les hommes d’Eglise. Il l’avait fait dactylographier, par une
personne qu’il craignait d’avoir scandalisée par l’énoncé de vérités trop  crues,  trop dures
à entendre ou à lire....  Ce livre ne fut jamais publié. “Il doit rester secret,” disait-il. Nous
n’en parlions qu’entre nous. Mais en fait il constituait un admirable acte de foi: il
démontrait par un contraste saisissant entre les plus épaisses ténèbres et la lumière la
plus éclatante, que Dieu est le Maître de l’Histoire, et qu’il est Maître aussi de l’impossible.
L’Eglise, composée de pécheurs, dont les plus grands sont les plus haut placés - souvent
-  est sainte en raison de l’Esprit de Dieu qui se sert de ces instruments-là pour faire
passer dans la chair dolente et morbide  l’oeuvre immense de la Rédemption.

L’abbé Dupuy réussissait admirablement avec les élèves de quatrième. Il menait sa
classe comme un jeu, sachant créer une émulation extraordinaire. Génial en psychologie,
il était resté éminemment jeune. Il affichait un détachement total pour tout ce qui n’est pas
essentiel. Il avait déjà beaucoup souffert. Précédemment, dans le diocèse de Nice, il avait
été curé à Coursegoules, village perché contre un rocher aride, en altitude. Les touristes
le visitent aujourd’hui en curieux, comme les ossements desséchés d’un monde révolu.
L’abbé Dupuy racontait sur son ministère des histoires inénarrables, qui commençaient
toujours par ces mots: “Quand j’étais curé à Coursegoules... “ Il desservait alors plusieurs
paroisses sur une distance de 35 kilomètres, n’ayant pour tout moyen de transport qu’un
malheureux vélo, avec lequel, déjà, il avait fait  le tour de la Méditerranée. Quittant la ville
de Nice par la promenade des Anglais, il avait suivi la côte jusqu’à Perpignan, descendu
jusqu’à Gibraltar à travers l’Espagne... Maroc, Algérie, Tunisie... traversé en bateau-stop
de Tunis à Brindisi, et remonté toute la botte italienne... De belles vacances au grand air...

Il est vrai qu’il avait une force et une résistance physiques exceptionnelles. Chaque
dimanche il assurait trois messes dans  trois de ses paroisses. Il s’imposait quel que fut le
temps, froid, pluie, chaleur, une longue randonnée pour aller de l’une à l’autre. Quelques
femmes pieuses, âgées, attendaient le Corps du Christ: il se devait d’aller le leur présenter
dans la Sainte Communion. Appelé à faire une sépulture, très loin, dans un hameau perdu
de la montagne, où subsistait encore une chapelle délaissée, il s’y rendit la veille au soir. Il
n’y  trouva d’autre  hospitalité que celle du clocher où il passa la nuit à même le sol, sur un
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amas de débris - chandelles brisées et chiffons mités - enveloppé dans le drap noir des
morts qui servirait le lendemain. Jean Dupuy nous racontait la sobriété et la rudesse de sa
vie ascétique, très semblable à l’héroïcité des Pères du Désert. Il y avait, nous disait-il, à
Coursegoules un gendarme qui de temps à autre venait prendre avec lui son repas du
soir: quelques tartines autour d’un pot de vin rouge. Ils se racontaient alors l’un à l’autre
les étranges péripéties de leur vie : le gendarme à la quête des voleurs, et le prêtre à la
conquête des âmes.  “Monsieur le curé, lui dit un jour son compagnon de solitude: je me
demande comment un homme comme vous, original comme vous êtes, avez eu la
vocation... “ L’abbé Dupuy lui répondit: “Ca m’est venu comme l’envie d’aller pisser: je n’ai
pas pu y résister...”

Dès son arrivée au collège, le Supérieur lui confia la classe de quatrième. Il devait y
enseigner le grec, dont il avait perdu le souvenir. Je l’aidai, pendant un après-midi entier à
préparer sa première classe: les consonnes, les voyelles, leur prononciation...  Il se
débrouilla très bien. Quelques jours plus tard il devait donner une leçon de géographie, la
première, qui expliquait la situation respective dans l’espace, de la terre, de la lune et du
soleil.... Il ne s’était jamais posé cette question. Il vint me trouver. Je lui donnai quelques
notions d’astronomie. Il eut grand-peine à comprendre que la terre n’est pas immobile,
qu’elle est animée de plusieurs mouvements: sa translation annuelle, sa rotation diurne.
Quant à la lune qui tourne elle aussi, ses phases, pour la première fois de sa vie, lui
devinrent presque intelligibles.  Je ne sais comment il a transmis à ses élèves cette
inquiétude qui l'a saisi en apprenant que le sol n’est pas immobile sous ses pieds...

 Une année, aux premiers jours de Juillet, début des vacances, l’abbé Dupuy  nous
dit: “Je vais faire une virée  du côté de Montmélian....”  Le vent le poussa vers le sud tout
le long de la vallée du Grésivaudan,  jusque vers Grenoble et Valence. Puis, le mistral le
descendit sans effort le long du Rhône, jusqu'à Montpellier et Béziers. Il parvint aux
frontières de l’Espagne. Il la traversa.  Il avait ficelé sa soutane sur son porte-bagage. Il la
perdit.  Du coup, il se retrouva en culottes courtes.  Un prêtre en short ! En Espagne !
Sous Franco ! Il eut des démêlés avec la police, et le Consul de France intervint pour qu’il
ne fût pas interné. Il m’envoya de Saragosse une carte postale, représentant une belle
andalouse, portant au verso ces mots tirés du Lauda Sion: “Quantum potes, tantum aude:
Ose autant que tu peux”. C’était son programme. Il avait le génie du risque gratuit.
Lorsqu’il était à Nice, il avait trouvé sur la côte abrupte, un rocher escarpé qui lui servait
de plongeoir. Il se jetait dans les airs d’une hauteur vertigineuse, peut-être quarante,
cinquante... mètres... pour faire une belle gerbe d’écumes sur les houles...  Il était un
délicieux compagnon. Je ne l’ai revu, après son départ du collège, qu’une seule fois. Il
avait pris un peu d’embonpoint, mais avait gardé toute sa foi et son enthousiasme
d’enfant, toute son ardeur de vivre. Il avait écrit un livre dont le titre était: “Dieu”. Il devait y
avoir de très belles choses dans ce livre: Dieu infini en amour, en puissance et en
sagesse,  l’était aussi en audace, tout comme lui.   Par la suite j’appris qu’il avait été
frappé de rhumatismes, et qu’il devait se déplacer en s’appuyant sur une canne....

Mes élèves furent pendant plusieurs années le miroir de mon âme. Comme je ne
réussissais pas en tout, ni avec tous, comme j’étais aimé, mais pas autant que je le
désirais,   je vis que ma “formation” de clerc était loin d’être totale, ni même satisfaisante.
Ce dont je me contentais décevait les autres...  C’était inquiétant.  Je devinais en moi



 mlipuoyitir

  Ma sacrée vie de Prêtre… -107-

certaines lacunes, mais je ne les discernais pas clairement. Je rêvais souvent que
j’avançais sur un terrain creusé de fosses profondes, cachées sous mes pas. Il est vrai
que j’avais une certaine rudesse qui en rebutait quelques-uns.  Étais-je trop exigeant, trop
attaché à la réussite intellectuelle de mes élèves ?  Je vois, avec le recul du temps, que je
n’avais pas saisi la valeur  incomparable de la personne. Je supportais difficilement que
les intelligences suivent  des méthodes différentes de la mienne.  Ce qui me paraissait
clair devait l’être pour tous.  Le chemin que j’avais suivi était, me semblait-il, le meilleur.
Je devinais en moi un manque d’amour, un manque de charité. C’est pourquoi, tous les
matins, à la messe, j’ajoutais une oraison spéciale: “Ad postulandam caritatem” (pour
demander la charité).  Elle figurait dans le vieux missel romain, avec beaucoup de vieilles
oraisons lapidaires, ciselées dans un admirable latin..... Où sont, après Vatican II, les
neiges d’Antan ?...

Le Seigneur me donna l’amour que je lui demandai: ma situation psychologique
s’améliora grandement, et mes élèves le ressentirent.  Par la suite, je reçus de Dieu la
grâce d’aimer à tel point que, malgré des épreuves indicibles, mon coeur ne s’est pas
endurci ni révolté.  Certes, j’ai eu des réactions d’agressivité, celles du vieil homme.  Je ne
pense pas qu’elles aient atteint, à aucun moment, mon âme profonde. Dieu soit loué pour
l’assistance constante de sa grâce !

On me chargea du théâtre pour succéder à l’abbé Rolland qui quittait le collège
pour un poste de curé. Lui-même avait organisé des comédies improvisées, pour
agrémenter de sel la vie commune du corps professoral. En voici quelques-unes.

Les chambres des abbés Carret et Sulpice étaient contiguës, séparées par une
cloison sonore. Un soir, Noël Sulpice s’absenta. Carret ne le sut pas. Il se retira vers 22
heures, comme d’habitude, se coucha et s’endormit. Vers minuit, l’abbé Rolland et
quelques confrères admis dans la confidence, s’introduisirent à pas feutrés dans la
chambre de Noël.  “Beppo” s’assoit sur le lit, tout proche de la cloison. Il feint d’être
malade, pousse des gémissements intermittents, plaintifs, déchirants.... L’abbé Carret se
réveille.  “Noël, tu es malade ? Qu’est-ce qui se passe...?”  Pas de réponse; quelques
minutes... La nuit reprend son cours.  Brusquement, Beppo élève la voix. Il tire de sa
gorge profonde des râles caverneux. Carret s’affole:  “Noël...  Noël...  Qu’est-ce que tu as
?...”   Silence... qui se prolonge. Carret se rassure: c’était un mauvais rêve. Il commence à
s’assoupir.  Un furieux bruit de vomissement le réveille. Des glapissements désespérés,
entrecoupés de sanglots...   “Noël, tu es malade ?...  Noël... Noël...”  Pas de réponse.
Dans la chambre de l’abbé Sulpice impossible de se tenir de rire. Il le faut cependant. On
entend Carret se lever. Il va vers la porte... Il hésite. C’était sans doute un cauchemar. De
longues minutes encore, sous la clarté d’une lune complice qui rit à travers les rideaux.
Carret s’est recouché. On a entendu le sommier grincer. Il a peine à s’endormir. Il se
retourne dans son plumard. Le calme est revenu. Il retombe dans le sommeil.  Rolland,
une cuvette d’émail en main, assis sur le bord du lit, élève à nouveau la voix. Cette fois
c’est sérieux: des hurlements, des suffocations d’étranglé... angoisse mortelle.  Un bruit de
vomissements à déchirer les entrailles. Carret s’est relevé. On entend ses pas dans la
chambre voisine. Mais le silence revient. La crise de Noël a-t-elle cessé ?.... Carret
s’approche de la cloison: “Noël... Dis-moi ? Qu’est-ce qui t’arrive...” Pas de réponse.  Faut-
il se recoucher ?... Oui, de nouveau le sommier grince. Bientôt tout est calme, reposé.
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Une brise légère accompagne de son doux frémissement le chant du rossignol... Tout à
coup, Beppo jette à terre la cuvette d’émail, bouscule quelques chaises, hurlant de
douleur. Un cri, un seul... le dernier soupir ! Carret a bondi... ses pas dans le corridor
obscur... Il tâtonne sur la porte de Noël pour trouver la poignée. La voilà, il ouvre. Il
appelle “Noël Noël...” Personne ne bouge. Il cherche, sur le mur, l’interrupteur. Il balbutie
effaré: “Noël, Noël...” Ca y est, il a trouvé le bouton: la lampe s’allume...

Nous étions comme bien souvent réunis après la prière du soir, dans le bureau du
Supérieur - c’était encore le chanoine Collomb - pendant les vacances de  Pâques,
quelques jours avant la rentrée...  La nuit était tombée. La menace communiste pesait
alors sur la France. Le Supérieur évoquait les dures années de sa jeunesse, lorsque l’Etat
laïc expulsait les religieux et poursuivait les prêtres. Soudain, nous entendîmes dans la
cour, au-dessous des fenêtres du Supérieur, des insultes ordurières criées par des voix
avinées: “A bas les curés...  A bas les ennemis du peuple...” Puis des coups de feu.
Qu’est-ce qui se passe ?... Qui sont ces gens ?  Ils criaient de plus en plus fort: “A bas les
curés...”  De nouveau les détonations des pistolets. L’abbé Roulier,  ancien combattant,
officier artilleur, dit au Supérieur: “Tu ferais bien de fermer les volets...” D’autres disaient
qu'il fallait appeler la police. D’autres protestaient contre la grossièreté insensée de ces
pauvres gens. Le Supérieur, sentant monter la colère, s’approche de la fenêtre. Il l’ouvre,
avec précaution, tout en s’écriant: “Messieurs, j’ai fait la guerre...  Je n’ai pas peur de
vous.  Si vous n’êtes pas des lâches, paraissez ici à la lumière...” Ce discours excita leur
hargne. “Vieux con... Ferme ta gueule... A bas les curés...” Et de nouveau les coups de
feu.... Mais les voix s’éloignaient.... Le Supérieur prenait sa revanche: “Lâches, malotrus,
imposteurs, grossiers personnages, têtes brûlées, chenapans, gibiers de potence...
écoutez plutôt la voix de votre conscience... “ - “Merde !...” Le cri ébranlait les échos, entre
les grands murs de la cour...  Puis plus rien...  Le chanoine Collomb, écarlate, inondé de
sueur, ferma la fenêtre. Il conclut: “Des voyous, pris de vin...  Les produits dépravés de
l’école laïque.... “ La conversation reprit son cours. Quelques instants plus tard, l’abbé
Rolland et Hugonnard arrivèrent : “Bonsoir, monsieur le Supérieur.”  - “Ah vous voici... Eh
bien, vous n’avez rien entendu?...”  - “Non” répondit Rolland, innocent comme un
nouveau-né...  Il tenait toutefois à la main un pistolet à bouchons, qu’il ne montrait pas,
mais que tous nous pouvions voir. Et le Supérieur de raconter, avec toute son
indignation... Et Rolland ponctuait:  “C’est déplorable, Monsieur le Supérieur, c’est
déplorable... L’effondrement de la civilisation chrétienne...  C’est déplorable...”

Au cours de ces réunions de professeurs, la conversation s’en allait sur les
histoires de la guerre de 14. Le Supérieur, le Chanoine Collomb, avait été caporal
infirmier. Au cours d’un repli dans un village de l’arrière,  il fut amené à remplacer la sage-
femme. La chose s’était sue. Il arrivait donc  que l’abbé Roland lui demandait: “Racontez-
nous, Monsieur le Supérieur, comment vous avez, un jour, assister une femme dans son
accouchement.” - “Ah vous me le demandez tout le temps... Je l’ai raconté une fois, ça
suffit !  -  Où cela se passait-il, monsieur le Supérieur, n’était-ce pas au Chemin des
Dames ?  - Mais non, voyons, allons...  Au chemin des Dames, nous avions autre chose à
faire ! - Comment donc s’appelait ce village  ?...   Et cette femme quel âge avait-elle  ?...
Vous vous rappelez de son nom ?...   Etait-elle chrétienne au moins ?... - Mais bien sûr,
voyons...   L’enquête policière n’aboutissait jamais. L’abbé Rolland, avec un air de
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désolation :  “Vous avez tort, monsieur le Supérieur de ne pas nous faire profiter de votre
expérience...  On ne sait jamais ce qui peut arriver...”

L’abbé Carret, devenu Supérieur, avait la hantise de l’incendie.  Il ne se couchait
pas le soir, sans avoir vérifié par lui-même tous les poêles allumés dans les classes, les
études ou les corridors...  Souvent l’abbé Rolland, au milieu de la conversation, humait
l’air, en faisant la grimace... “Ca sent le brûlé”, disait-il, d’un ton tellement persuasif que le
Supérieur s’en allait  fureter partout...

L’abbé Revillet  avait acheté des chemises à un voyageur de commerce qui passait
par là.  Il se vantait d’avoir fait une bonne affaire...  “Tu t’es fait rouler”... lui disait Rolland.
Ce qui suscitait la diatribe.  Quelques jours plus tard le colis arriva. L’abbé Rolland le
saisit, le monta  dans la chambre de Révillet, et le jeta sur l’armoire. Il était possible de
l’entrevoir, en entrant. “Et tes chemises... ?” Lui demandait Rolland... “J’ai reçu la facture,
mais pas encore les chemises...”  -  “Tu vois, je te le disais...  Et tu as versé des arrhes ?”
-  “Bien sûr...” -  “Il faut leur écrire,  réclamer...”  L’abbé Revillet envoya une lettre.  La
maison de lingerie de Roubaix répondit, en mentionnant la date de l’envoi...  - “C’est la
poste. Un employé a mis la main sur tes chemises.  Tu penses ! Des chemises comme ça,
luxueuses.  Ca excite la convoitise...” La poste répondit qu’il n’était pas possible de
retrouver un colis non recommandé... L’abbé Rolland conseilla à son confrère de
s’adresser aux chemins de fer. “Je te porterai la lettre à la poste...” Au nom des chemins
de fer,  Rolland répondit que le colis avait été acheminé d’abord par une société de
cabotage d’eau douce... Et de donner l’adresse. Révillet écrivit... Jusqu’au jour où, entrant
dans la chambre de Révillet, Rolland lui dit: “Dis donc, qu’est-ce que  tu as sur ton
armoire, là...”

De vrais gamins....

Entre les “Modernes” et les “Anciens” s’allumaient parfois de vives controverses, je
veux dire entre les anciens professeurs, plutôt “Action Française”, et les jeunes plutôt
“Démocrates,”   abonnés aux hebdomadaires socialisants, genre “Sept Jours”, “le Sillon”...
L’abbé Rolland excellait à jeter de l’huile sur le feu, pour animer la conversation.  Il y eut
un soir une querelle littéraire, l’abbé Roulier, en bon professeur de Rhétorique, conscient
de son éminente responsabilité vantait les “Auteurs” dignes de ce nom: Eschyle, Sophocle
Euripide, Platon...  qui depuis la plus haute antiquité jusqu’à Montaigne avec ses “Essais,”
et Erasme avec ses “Adages”, avaient abordé les questions fondamentales de la destinée
humaine,  si poignante à toutes les époques, jusqu’à Pascal qui,  malheureusement,
n’avait pas eu le temps d’achever le Livre des Livres:  l’Apologie de la Religion
chrétienne....  L’abbé Rolland apporta un bémol à son enthousiasme nostalgique: “Les
modernes aussi, monsieur le Chanoine, savent évoquer d’une manière poignante les
profondeurs du coeur humain,  les questions hallucinantes de la conscience universelle...
Il y a des pièces de théâtre, des films même, que vous feriez bien de connaître....” - “Moi ?
perdre mon temps dans les salles obscures ? Devant des arlequins frivoles ?....” - “Mais
non, mais non, monsieur le Chanoine...  Vous êtes trop catégorique. Il faut connaître avant
de juger.... Tenez un film passe maintenant  sur les écrans de Chambéry. Tout le monde y
court...  C’est un succès phénoménal... Un jour ou l’autre vos élèves vont vous interroger.
Vous devriez allez voir ce film...” - “La pensée n’est pas dans les images, mais dans le



 mlipuoyitir

  Ma sacrée vie de Prêtre… -110-

style...”   - “Il y a du style dans ce film.  C’est du cinéma parlant... Nous n’en sommes plus
aux films muets de Charlot...”   - “Charlot..   La coqueluche des imbéciles...” - “Mais non,
Charlot a du talent, un grand humour , une critique subtile... Je vous assure: vous devriez
allez voir le nouveau film de Laurel et Hardy...” Tous approuvaient l’abbé Rolland, vantant
ces deux héros américains, dont l’intérêt dépassait de loin Corneille, Racine,  La
Bruyère....  L’abbé Roulier se laissa fléchir. Il descendit à Chambéry, avec toute sa dignité
ecclésiastique  et paya sa place pour s’asseoir au milieu du vulgum pecus.  Il revint.
Pendant plus d’une semaine, il garda un froid silence.  Avait-il vieilli brusquement ?  Etait-il
vexé ? Non point.   Il avoua: “J'ai pleuré pendant près de deux heures sur la bêtise  de
l’homme déchu...”

Cependant la guerre froide s’établissait entre l’URSS et les Etats-Unis... On parlait
des forteresses volantes toujours en rotation au-dessus du cercle polaire; des radars qui
surveillaient l’horizon sur des milliers de kilomètres, prêts à donner l’alerte...  L’abbé
Mollard, professeur d’Anglais, prenait les informations sur la BBC.  Nous étions réunis un
soir chez lui, avec le Supérieur, qui tremblait à l’idée d’une guerre éclair. Dans de telles
conditions, la responsabilité qu’il avait vis-à-vis des collégiens et de leurs familles le faisait
trembler.  Or voici que pendant les informations venant de Londres, tout à coup le speaker
s’interrompit pour annoncer: “Nous informons nos auditeurs que les divisions blindées de
l’armée rouge viennent de franchir la frontière et envahissent la Pologne...” D’autres
détails étaient donnés, chargés des plus sombres pronostics. Le Supérieur avait cessé de
sucer sa pipe. Il blêmissait.  La musique interrompit ce bref communiqué. “Demain,  dit-il,
je licencie les élèves...  Je vais immédiatement téléphoner à la gendarmerie...”  Nous
eûmes toutes les peines du monde à le retenir.  “Ne vous affolez pas... Rien ne presse.
Nous avons au moins huit jours devant nous...”  Il nous fallut, pour le calmer, lui expliquer
que l’abbé Rolland avait tendu un fil conducteur reliant le haut parleur du poste de radio
avec un microphone placé dans la chambre voisine....

Cet abbé Rolland qui m’avait très marqué dès le collège avait une grande
sensibilité poétique et littéraire. Je me souviens qu’il chantait souvent une chanson  d’une
mélancolie poignante: “Souliko...” “Dis-moi, où es-tu, Souliko ?”  Souliko était la femme
bien-aimée que la mort avait enlevée, et que le poète cherchait en tout lieu, interrogeant
les fleurs, les arbres, les oiseaux... les nuages, sans jamais obtenir de réponse. J’avais
trouvé cette chanson sur un recueil, et je la jouais au piano, pendant la récréation.  Elle
résonnait en moi comme une sorte d’avertissement prophétique...

Je marchais sur les traces de l’abbé Rolland, comme metteur en scène. Je fis jouer
à mes élèves plusieurs pièces de Molière sur le “ton naturel”. Une année, nous avons
monté le Polyeucte de Corneille. Pièce très prisée, à cette époque, dans les collèges
libres. “Elle a trop de vertu pour n’être point chrétienne...” Il y a dans cette tragédie de très
beaux vers, d’admirables passages, mais aussi des longueurs farfelues et des tirades
ronflantes... On s’en aperçoit aux répétitions.  J’eus l’audace inouïe de corriger Corneille.
Je substituai à ces tirades des vers de mon cru: des alexandrins sans hiatus, à rimes
riches, où les hémistiches s’encadraient dans de belles césures,  et qui, je crois,
signifiaient quelque chose. Mes élèves les aimaient bien, ceux qui étaient sélectionnés
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pour jouer la pièce, et qui étaient tenus au plus grand secret. Il y eut des paris pour voir si,
le jour de la représentation, le Supérieur, féru de Corneille, s’apercevrait du subterfuge.
Personne ne s’aperçut de rien. Le Polyeucte amélioré passait bien la rampe. Quand plus
tard, j’avouai au Chanoine Collomb que j’avais travesti certains vers, il s’écria “Oh, Joseph
! ce n’est pas possible !...” J’avais commis un sacrilège...

L’un de mes élèves, nommé Pichon, était un garçon étonnant. Il avait une aversion
viscérale, congénitale et insurmontable pour toute espèce d’étude. Il était nul en latin, et
très au-dessous de la nullité en mathématiques. Je chiffrais ses copies en nombres
négatifs. En français seulement, il avait ici ou là quelques aperçus de velléité d’intérêt et
de travail.  Il n’avait aucune mémoire, pour la bonne raison qu’il n’avait jamais fait l’effort le
plus minime pour la meubler de quoi que ce soit. Il répudiait farouchement
l’encombrement des connaissances. Mais il avait de la finesse, et je l’aimais beaucoup. Il
avait confiance en moi. Il venait souvent me voir, et sa conversation était agréable. Un jour
il me vint l’idée de le faire monter sur les planches, avec un texte difficile: la folie d’Oreste,
dans les deux dernières scènes d’Andromaque.  Il mit bien des jours pour se fourrer dans
la tête et les mâchoires ces vers prodigieux.  Je le pris en particulier pour l’aider à les
déclamer, à les mimer, presque à les danser, car ils le méritent.  Il se pénétra de la fureur
dramatique de l’assassin confus de son crime, écrasé par son remords, trahi par un amour
qu’il croyait véritable... Nul n’a mieux décrit que Racine, en ce passage, le désarroi du
réveil de la conscience qui, tout à coup,  le crime perpétré, découvre sa folie.  Mon jeune
élève déclama ces vers célèbres avec une telle puissance et une telle gravité que toute la
salle en fut médusée, avant de crépiter en applaudissements frénétiques.  Le Supérieur,
les professeurs, n’avaient jamais imaginé que Racine pût atteindre de telles dimensions
théâtrales. On cria; “Bis, bis...” Et la deuxième reprise fut meilleure que la première. Ce
garçon fut délivré d’un seul coup de sa langueur intellectuelle.  Il avait en outre trouvé sa
voie. Son père le voulait fonctionnaire, dans une situation confortable; il s’obstina à
devenir comédien. Je crois qu’il l’est encore.

J’avais aussi un autre élève qui, lui aussi, avait confiance en moi: André Nanterme,
d’une timidité excessive, au point que, lorsqu’il récitait, sa gorge se serrait et qu’il ne
parlait plus que du bout des lèvres. Ses capacités intellectuelles étaient moyennes... et
comme il avait bien du mal à réussir - surtout en mathématiques, - il risquait fort de douter
totalement de lui-même. Mais il avait une conscience droite, un coeur généreux. Je lui
confiai le rôle de “Scapin” dans les célèbres “fourberies”. C’était une gageure. Mes
confrères me disaient: “Nanterme dans le rôle de scapin ! Tu es fou...” Nous allions
assurément à un fiasco. Mon jeune garçon prit ce rôle comique très au sérieux. Il est long,
pénible, exige à chaque instant des changements de ton, une mimique sans cesse en
évolution. Il n’y a pas un mot de trop, et toutes les astuces des réparties, souvent
énigmatiques, doivent être bien sorties dans l’articulation, le ton, les gestes, l’attitude, pour
révéler tout leur esprit subtil. Il y eut de nombreuses répétitions. Je dispensais mon
“Scapin” de plusieurs devoirs pour qu’il eût le temps de bien apprendre son rôle.  Le jour
de la séance arriva. Quelle émotion, aux premières syllabes...! C’était la première fois que
nous entendions en public, la voix de cet adolescent jusque-là outrageusement effacé.
Une voix tantôt chaude et agréable, tantôt sèche et piquante.  Ce fut un succès fou. Ce
jeune homme avait la vocation sacerdotale. Il est prêtre aujourd’hui. Il prêche
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admirablement. En plus il a gardé tout son talent de comédien et d’imitateur. Que de fois il
m’a imité moi-même comme prof. de math...!

J’écrivis une pièce de théâtre sur Saint François de Sales, en quatre actes, très
fidèle à l’histoire. En deux heures de représentation, elle évoquait le libre choix qu’il fit à
Dieu de se donner à son service, son apostolat dans le Chablais, et la célèbre entrevue
qu’il eut avec Théodore de Bèze en risquant sa vie au coeur de la Genève calviniste et
intransigeante de cette époque. Elle était très belle, cette pièce, très prenante. Elle eut
beaucoup de succès. Je l’ai fait jouer plusieurs fois. Je ne sais ce qu’elle est devenue.
J’écrivis aussi une tragédie sur Saint Saturnin: à vrai dire, j’ai dû là inventer beaucoup de
traits, les détails de la vie de ce saint Évêque étant bien oubliés..  Les peintres et les
sculpteurs n'ont-ils pas le droit de faire des portraits et des statues fantaisistes ?  Sur la
paroisse de Méry, où mon ancien professeur, l’abbé Bourbon était curé, il y a, dans une
gorge étroite adossée contre le rocher, une chapelle dédiée à Saint Saturnin. Chaque
année, pendant les vacances, on y célébrait la messe, suivie de réjouissances
champêtres.  C’était un pèlerinage très couru. Cette année-là, la fête se termina, à la
tombée de la nuit,  sur le parvis de l’église paroissiale de Méry. Nous y avions dressé une
scène sous le feu de projecteurs bricolés dans des boites de conserve.  La façade entière
blanche et lisse reflétait le son et la lumière. C’était un peu le théâtre antique. Trois actes.
Des prêtres païens, à la solde d’un tyran sanguinaire, prétendaient immoler une jeune fille
en victime sacrificielle à leur idole, pour le succès d’une opération militaire.. L’éternelle et
malheureuse Iphigénie...  C’était dramatique au plus haut point,  tout semblait perdu sous
le poids du fanatisme, lorsque saint Saturnin intervint, par sa renommée d’abord, puis par
sa personne, pour la libération de cette fille et la proclamation des vérités de la foi. C’était
formidable et percutant;  un moment très bon pour mes élèves et pour moi.  Le curé,
l’abbé Bourbon, était ému jusqu’aux larmes, et ses ouailles, fortement impressionnées par
la figure de saint Saturnin, furent fortifiées dans leur confiance en Dieu libérateur des
consciences et des personnes.

Je crois en la puissance du théâtre. C’est lui qui a formé et exprimé la civilisation
grecque, en ces siècles d’une culture inimaginable, où les bergers et les porchers
composaient des tragédies, où les acteurs étaient capables de réciter leur rôle après avoir
entendu une seule fois  sa lecture par l’auteur ! La liturgie devrait être un théâtre, où les
spectateurs sont aussi les acteurs. Le Moyen Age  jouait sur les parvis des cathédrales
des drames inspirés de la foi, et le peuple communiait alors dans la même contemplation
des Mystères.  Je pense donc que le Royaume ne peut venir, ni ne saurait subsister sur la
terre sans une puissante expression théâtrale, qui en manifeste toutes les données
éminemment poétiques. De nos jours le pouvoir du théâtre  - et son extension, le cinéma
et la télévision - sont tombés en grande partie aux mains de Satan, qui s’en sert pour faire
oublier la vérité et occuper les gens par des sottises. Tels les opéras de Wagner, où le
plus grand art s’asservit à des fables ridicules. On se lasse, finalement de la vanité, même
si elle est bien dite, illustrée par l’éloquence et la musique. Viendra un temps, il est tout
proche, où le théâtre exprimera les plus profonds désirs de l’homme, qui ne peuvent être
accomplis que dans la Foi.

C’est à cette époque que je décrochai un diplôme de Mathématiques Générales à
la Faculté de Grenoble. En Juillet, le jour de l’examen, j’avais  négligé de tourner la page
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des données des problèmes, et je n’avais fait que le premier exercice qui se trouvait au
recto.... J’ai donc échoué.  En octobre, il y eut  une épreuve sur un paraboloïde
hyperbolique. Ce fut bon. Je fus convoqué à l’oral. Je m’y rendis à vélo, pour revenir
l’après-midi par le col  de la Charmette. C’est ainsi qu’un bon exercice physique dissipa
rapidement les tensions nerveuses de l’examen et de sa préparation.

Je me souviens avoir prêché dans diverses paroisses, sur l’invitation du curé,
lorsque mes occupations de professeur me laissaient la libre occupation de mon temps:
pour les Pâques, pour Noël, les fêtes paroissiales, les  communions solennelles... A
Curienne une année, pour la fête de Saint Etienne, patron de la paroisse. Au Noyer,
village perché dans les Beauges. A Aillon le Vieux, où résidait mon cher ami l’abbé
Porraz.  A Sainte Reine, en franchissant le col du Frêne, 700 mètres de dénivellation sous
la pluie... bien réchauffé à mon arrivée par l’abbé Georges et sa mère... A Saint Sulpice,
où l’abbé Dulac, d’illustre mémoire, était curé, je prêchai une retraite de communion
solennelle. Je remarquai la fresque au-dessus de l’Autel central:   le livre de L’Evangile
ouvert sur la croix.  Tout un programme... Je ne prévoyais pas que je serais un jour curé
de cette paroisse... L’abbé Dulac avait laissé de côté la botanique et le grec...  Il lisait et
méditait la Somme Théologique, pour y trouver une réponse à la question de l’enfer et de
la damnation éternelle. Il craignait pour ceux de ses paroissiens qui n’avaient pas la foi
chevillée au corps.  Il les voyait à l’avance, un peu trop vite, sans doute, condamnés par
un juste jugement particulier....  “L’enfer n’est peut-être pas aussi terrible qu’on le dit”
disait-il pour se consoler.  Il dissertait longuement sur ce sujet des “fins dernières”, me
prenant à témoin dans ses réflexions.  Je trouvai un abbé Dulac bien différent de l’image
que j’en avais gardée depuis le collège. Maintenant que j’étais prêtre, il me parlait d’égal à
égal, avec une amitié cordiale.

Nos relations entre professeurs avaient aussi ce même caractère. Il n’y avait pas
de “travail en équipe”. Chacun faisait sa classe comme il l’entendait, et gardait la pleine
autonomie de sa conscience personnelle, ou de ses diverses opinions.  Notre unité était
scellée une fois pour toutes dans la même profession de foi. Chacun disait sa messe en
son particulier et récitait son bréviaire. C’était bien...

Je gardai toujours un grand attachement à ma mère qui était pour moi, pour ainsi
dire, la seule femme au monde. Une ou deux fois par semaine, j’allais prendre avec elle
mon repas de midi. Elle me préparait un plat savoureux. C’était une fête pour elle, et pour
moi un grand réconfort de lui confier mes soucis de professeur, et les joies aussi de ce
“métier”, de ce ministère si enthousiasmant: susciter l’éveil de l’intelligence chez les
jeunes garçons qui m’étaient confiés. Maman écoutait, et communiait à mes idées,
attentive à mes désirs. Elle se réjouissait de me voir heureux dans l’accomplissement de
mon Sacerdoce. Du moment que mes soeurs étaient mariées, il lui semblait qu’elle avait
accompli sa tâche sur la terre.  Elle ne faisait aucun projet. Elle était tout orientée vers son
passé, sa jeunesse:  c’est à cette époque qu’elle me raconta les quelques souvenirs
qu’elle gardait de son enfance. A vrai dire, dans l’orphelinat où elle avait été reléguée,
depuis l’âge de quatre ans, elle avait connu surtout la monotonie des jours, sous la férule
d’un règlement sévère, sans aucune “ouverture au monde”, avec la seule joie, bien
austère, des solennités liturgiques, toutes en latin...  Elle rejetait cette “éducation”,
gémissant sur les mutilations qu’elle avait alors subies, mais, à me voir moi dans une
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situation infiniment meilleure que la sienne, elle était heureuse.  Un jour elle exprima le
désir de revoir son pays natal: Moye, en Haute-Savoie, non loin de Rumilly, et d’y
retrouver l’ancienne maison de ses parents, où elle était née. Un dimanche de Juillet nous
fîmes tous deux ce voyage.  Le train nous conduisit à Rumilly, et de là nous allâmes à
pied, à travers la campagne. Il faisait chaud. Cette marche, qui fut longue, la fatigua
beaucoup. Nous revîmes le domaine familial. La maison était bâtie sur une petite butte;
elle était dans un état vétuste, et occupée, je crois, par des italiens. Maman contempla
longuement les murs, les alentours, les bosquets d’arbres. Nous entrâmes dans la pièce
au sommet d’un escalier de bois disloqué et branlant. Le couple qui se trouvait là nous fit
asseoir et nous offrit quelque chose. Maman laissait errer longuement son regard sur les
poutres noircies du plafond, le montant de la cheminée... cherchant à rappeler ses
souvenirs enfouis dès ses toutes premières années. C’était poignant, et même pénible.
Elle ne reconnaissait plus rien... Elle exprima son regret: la propriété magnifique qui,
depuis les années 1600 - combien de générations ? - avait fait la richesse de la famille,
avait été dilapidée et dispersée... le passé ne reviendrait plus. Il y avait eu des disputes
entre les frères à propos de l’héritage... Tout cela restait confus dans sa mémoire. Nous
nous rendîmes ensuite au cimetière où les noms étaient à  peine lisibles sur une pierre
déjà rongée par le temps.  Maman n’était jamais venue sur ce vieux caveau. Elle fut très
émue. Je sentis qu’il y avait quelque chose dans l’air, ou quelqu’un, je ne saurais trop dire.
Après une brève prière, nous revînmes à la gare, puis à Chambéry, chez Pounette, où
maman couchait habituellement.. Dans la soirée, à la fin d’un long jour, je regagnai le
collège.

Et là, alors que je lisais les matines dans mon bréviaire avant de me coucher, voici
que se produisit un phénomène étrange: il me sembla que les parents et les ancêtres de
ma mère l’appelaient au Paradis, et qu’ils désiraient ardemment qu’elle les rejoignit au
plus vite. Je luttai contre cette influence céleste. Je ne pus la supporter. Je sentais trop
que ma mère m’était indispensable, comme une compagne irremplaçable. Je voulus la
retenir sur la terre, et j’adressai à Dieu, avec larmes, une ardente supplication pour que
les jours  de ma mère fussent prolongés, comme le fit Ezéchias dans son cantique. Ma
prière dura une bonne partie de la nuit, dans une très grande angoisse, devant cette
horrible nécessité de la mort.  Certes, j’étais assuré que maman mourrait un jour:  je
n’avais pas encore l’audace de croire aux promesses du Christ. Mais je désirais
seulement que maman me fût encore laissée quelque temps.

Le lendemain matin, après avoir célébré ma messe, sous le poids de mon
inquiétude, je descendis à Chambéry. En arrivant chez ma soeur, je lui demandai  des
nouvelles de maman. Elle me dit qu’elle avait eu une hémorragie pendant la nuit. “Je me
suis levée, me dit-elle, vers deux heures du matin, et j’ai vu que son oreiller était tout
rouge de sang”.  Elle aussi avait été poussée par une sorte de pressentiment: maman, la
veille, s’était couchée très fatiguée. Elle l’avait alors réveillée, et arrêté ce flux de sang en
lui bourrant  du coton dans les narines. Maman était au lit: elle m’accueillit, pâle, mais
vivante. Je rendis grâces à Dieu. Il avait exaucé ma prière. Mais finalement, avec le recul
du temps, je me rends compte qu’il eût été  peut-être meilleur pour maman de s’en aller à
ce moment-là... La suite de ses jours sur terre ne fut qu’une douloureuse décrépitude.
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C’est vers cette époque également que maman pensa à son tombeau.  Ses affaires
marchaient assez bien, et elle avait pu mettre une petite somme d’argent de côté pour se
faire construire un caveau au cimetière.  Elle désira que mon père fut exhumé et déposé
dans ce caveau. Il fallait qu’un membre de la famille fût présent à cette opération pénible.
Maman n’en eut pas le courage: elle me demanda de m’y rendre. J’y allai donc, et je
récitai l’office des morts en jetant un coup d’oeil sur le travail des fossoyeurs. Ils sortirent
de la fosse le cercueil qui s’était enfoncé sous le poids de la terre. Ils en retirèrent des
ossements noirâtres enveloppés de bribes de vêtements:  ce beau costume bleu-marine...
La décomposition cadavérique avait fait son oeuvre. Mon père avait subi la sentence
portée après la faute: “Tu es poussière, et tu retourneras à la poussière.” J’acceptai
l’objectivité de cette chose horrible sans larmes. Il m’était trop évident que ces restes
misérables n’étaient pas mon père, et qu’il était ailleurs, dans une toute autre dimension.
Cette pensée, inspirée par la foi, la foi que j’avais à ce moment-là, empêchait presque
entièrement ma tristesse et mon chagrin.  Je remerciai les fossoyeurs, lorsqu’ils eurent
transféré ces restes dans un cercueil  tout neuf qui fut déposé dans le caveau. Ma mère, à
la maison, m’attendait anxieuse. Elle espérait peut-être quelque chose... Je lui dis ce qu’il
en était en termes discrets. Elle fut bouleversée.  Je compris que lorsque l’on voit les
choses du côté de l’amour, la mort reste rigoureusement intolérable, et nulle foi ne peut
apporter la sérénité ni la pleine consolation.  Comme je le pus, j’invitai maman à
considérer la résurrection du Seigneur, présage certain de notre propre résurrection.  Elle
écoutait mes paroles, mais je vis bien que celles-ci ne pouvaient pas descendre au secret
de son coeur.  Elle fut néanmoins contente de savoir qu’elle reposerait au côté de papa en
attendant ce jour-là...

Je compris alors  que ma mère n’était plus à moi, et qu’elle était toute tournée vers
l’autre monde. Je la sentis, en effet, se désintéresser progressivement de mes affaires, de
mes travaux, de mes pensées. Maman commençait à mourir, déjà, en se résignant à la
mort. Je ne sais ce qui provoqua le mal dont elle souffrit pendant les neuf ou dix derniers
mois de sa vie sur terre. Je suppose qu’à la suite d’une chute qu’elle fit en descendant
d’un train,  une lésion au cerveau ne cessa plus de s’amplifier.  Elle perdit
progressivement ses moyens.

Je me souviens qu’elle fit un pèlerinage à Lourdes, en 1950, à l’occasion de l’année
sainte. Elle en fut grandement consolée et fortifiée dans la foi, je veux dire dans cette foi
élémentaire, celle de tous les chrétiens depuis la fin de l’époque apostolique.  Elle
consiste essentiellement dans l’assurance de la vie éternelle après la mort et de la future
résurrection.  Je pense qu’elle avait goûté à Lourdes, comme beaucoup de pèlerins un
avant-goût des joies célestes, avant-goût très lointain, évidemment. De ce fait, elle pouvait
se laisser mourir en paix.  Elle croyait ainsi se soumettre à la “volonté de Dieu”...

Pour moi, je m’étais si bien habitué à mon métier de professeur  que je finissais par
le trouver fort agréable. La bibliothèque du collège comportait tous les auteurs désirables,
anciens et modernes, pour que je pusse les consulter et trouver de éléments de solution
pour les problèmes qui me préoccupaient.  Je lus ainsi la grosse “Histoire de l’Eglise” de
Fliche et Martin, pour y apprendre à travers quelles tempêtes, avait cinglé la barque de
Pierre, sans y être engloutie.  Je lus aussi les auteurs anciens, les tragiques, les
philosophes, les historiens, Tacite, Tite-live... et même certains pères de l’Eglise dont les
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ouvrages commençaient d’être publiés par les “Sources chrétiennes”, et aussi dans la
collection “Guillaume Budé”.  Tout cela complétait harmonieusement la formation
mathématique et scientifique qui allait comme naturellement dans le sens de ma nature
profonde.

J’avoue que les impulsions sexuelles que je ressentis alors, plus fortes que
précédemment, me posèrent problème. Je recherchai dans les moralistes des éléments
de solution.  Je n’en trouvai point.  La confession fréquente, auprès d’un confrère
compréhensif me libérait de mes “péchés”, et dissipait mes craintes. J’évitai le plus
possible les “mauvaises pensées”, comme on me l’avait toujours recommandé.  Je me
donnai entièrement à mon travail et mon corps restait en général assez paisible pour ne
point m’inquiéter. Toutefois un certain vide se creusait en moi, une insatisfaction générale
que ni l’étude, ni les agréables conversations, ni les sorties en montagne, ni la musique, ni
même la prière, ne pouvaient combler. Je me mis à lire saint François de Sales,
notamment sa correspondance avec Sainte Jeanne de Chantal, du moins ce qui en est
publié.  Je compris alors quel rôle éminent avait joué dans la vie de cet Evêque, Docteur
de l’Eglise, l’amour  de cette femme d’élite avec laquelle il avait pu ouvrir si simplement
son âme, et dont il était si ardemment aimé.  Je fis une prière un jour, au cours d’une
promenade solitaire, qui me conduisit sur le sommet d’une colline dominant la plaine de
Challes Les Eaux.  Je priai Dieu pour qu’il veuille bien combler mon coeur par un grand
amour.  Je ne prévoyais pas à quelles tribulations m’exposait cette prière,  car elle fut
exaucée au-delà de ce que je puis dire.

Mademoiselle Frassy, ancienne directrice de la colonie de vacances de Challes Les
Eaux était alors à La Villette, et faisait la classe aux élèves de la préparatoire, la septième.
Sa santé était devenue fragile. Elle souffrait du coeur. Et cependant elle continuait à se
dépenser au-delà de ses forces. L’abbé Mermet, qui avait été ordonné prêtre deux ans
avant moi, était lui aussi professeur à la Villette. Sa grande piété lui avait fait prendre
l’initiative d’une réunion hebdomadaire, entre les professeurs qui le désiraient, autour de
l’Evangile afin d’en approfondir la doctrine et les préceptes.  Il y avait là François Porraz,
qui avait mon âge, François Bollon, Giraud, Bottex, quelques autres et moi-même. Nous
lisions et causions avec une gravité toute souriante.  Ces moments étaient riches et
précieux..  L’abbé Mermet aimait mademoiselle Frassy. Elle l’aima. Leur amour resta une
communion d’âme et d’esprit  assez extraordinaire. Puis l’abbé Mermet, qui avait été
prisonnier en Allemagne, tomba malade, atteint de tuberculose, et dut être hospitalisé.
Mademoiselle Frassy en fut bouleversée. L’état de l’abbé Mermet empira rapidement. Il fut
transféré à Grenoble dans un service spécialisé. Rien n’y fit.  Je me souviens être allé le
voir, un froid matin de Décembre, dans le brouillard, avec le chanoine Collomb. Il expirait.
Je crois que c’est à moi qu’il adressa ses dernières paroles. C’était aux environs du 8
Décembre, fête de l’Immaculée  Conception.

Mademoiselle Frassy crut perdre la raison. Cette épreuve fut  trop douloureuse: elle
dut être hospitalisée. Elle faillit perdre la foi. J’allais souvent la voir. Elle me confia les
lettres de l’abbé Mermet. Je les lus. J’étais peu capable de les comprendre, à cette
époque. Je ne réalisai pas ce que pouvait être la souffrance de l’amour déchiré. J’étais
devant un mystère. Cette femme était presque en révolte contre Dieu.  Je comprends
pourquoi, aujourd’hui. Je suis assuré que si leur  amour avait été dirigé par une foi
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parfaite, il eut été porteur d’immortalité.  Quand donc l’amour obtiendra-t-il la pleine
victoire sur la mort ? Telle était au fond la véritable question... Elle commençait tout
doucement à se former en moi.

En effet, c’est à cette époque que je lus le “Traité de l’Amour de Dieu” de saint
François de Sales. Je voudrais pouvoir le relire aujourd’hui pour en faire la psychanalyse,
car  je suis assuré que ce grand saint a écrit ce gros ouvrage pour justifier à ses yeux, aux
yeux de sa conscience, la légitimité de l’amour qu’il portait à sainte Jeanne...  Mais ceci
est une autre question.  A cette époque je cherchais avant tout à appliquer mon principe:
lire autant que possible tous les ouvrages des auteurs dont je devais parler à mes élèves.
L’entreprise de saint François  dans cet ouvrage est immense: il cherche à ramener toutes
les connaissances de son temps, surtout philosophiques, à l’unique fondement  de la
nature humaine, le sens de sa destinée, la source de sa joie et de son bonheur: l’amour
de son Créateur.  Je passai assez vite sur les premiers livres, à vrai dire difficiles, et
reflétant une science et des méthodes périmées. Je me délectai devant l’évidence paisible
et suave de nombreux passages. Enfin, j’arrivai au Livre XII, qui se termine par une
réflexion de ce genre: “Voici donc écrit maintenant le Traité de l’Amour de Dieu. Il faudrait
écrire de même un “Traité de l’amour du prochain,” mais il ne m’appartient pas de le faire.
Je sais que le Seigneur suscitera lui-même dans son Eglise un de ses serviteurs qui
accomplira ce grand oeuvre”.

En lisant ces phrases, je fus littéralement secoué par un frisson très violent qui me
parcourut du sommet du crâne jusqu’aux orteils, et j’entendis une voix intérieure qui me
disait: “C’est toi qui écriras ce livre”.  Je restai là, pantois, médusé, pendant un bon
moment prenant pleinement conscience de cet événement psychologique et surnaturel
que je sus être d’une extrême importance. C’était une parole du Seigneur aussi évidente
que la lumière du jour. Je lui donnais donc mon consentement, sans aucune réticence,
comme au jour de ma vocation sacerdotale, le 12 mai 1932,  mais je savais que je n’avais
pas les compétences pour entreprendre et achever un tel travail.... Je devinai bien, que,
dans l’amour du “prochain”, il faudrait inclure l’amour de l’homme et de la femme , et rien
ne me semblait plus périlleux que ce point. Cependant cet appel du Seigneur allait orienter
désormais toute ma vie. Toutes mes recherches, tous mes travaux, toutes mes
observations, toutes mes conversations se présentèrent comme autant de terrains où je
glanais toutes sortes de gemmes ou de simples cailloux, destinés à un  examen et un
triage en vue de la future construction. Je ne parlai à personne de cette affaire, trop
intime, qui eût paru prétentieuse ou insensée.  Je puis en parler maintenant que le travail
est terminé.

Il n’était d’ailleurs pas question de le commencer aussitôt: l’abbé Therme, notre
professeur de théologie mystique, au séminaire, m’avait dit un jour dans un entretien
particulier, que ce n’est qu’à cinquante ans qu’un homme peut accomplir vraiment sa
vocation. J’avais une trentaine d’années seulement: j’avais donc vingt ans devant moi. En
vingt ans le Seigneur peut lui-même écrire beaucoup de choses dans la vie d’un homme.

En 1952, à la fin de l’année scolaire, le Supérieur du collège, qui était alors le
chanoine Carret, me dit qu’il serait bon de me sortir un peu de la “boite”,  et d’aller
compléter mes études de mathématiques à Lyon.  Je lui fis quelques objections, car
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j’aimais bien mon métier de professeur, et je m’y serais volontiers installé. Il me fit
remarquer à quel point une vie sédentaire, dans un rythme trop régulier, avec toujours les
mêmes visages, dans un cadre aussi artificiel que celui du collège, risquait d’encrasser un
homme et de le scléroser dans ses habitudes. Il avait raison: le changement d’air, la
rencontre avec d’autres personnes, l’affrontement avec un nouveau milieu ne pouvaient
m’être que profitables. De tels propos de la part du Supérieur me révélèrent sa largeur de
vue: il n’hésitait pas à compromettre quelque peu la marche de sa maison, pour permettre
à l’un de ses professeurs de développer ses talents. Je compris. Intérieurement je voyais
bien le doigt de Dieu dans cette affaire:  ma prière en vue d’un grand amour, l’appel qu’il
m’avait fait à la suite de saint François de Sales, et la décision de mon Supérieur étaient
les trois aspects d’une même Volonté sur moi.  Il me fallait casser ma coquille: celle du
professorat, pour parvenir, si possible, à la plénitude de l’âge du Christ, qui est tout autre
chose !... Le chanoine Carret avait pour ami l’un des curés d’une paroisse de Lyon. Ils
avaient fait ensemble leurs études à Rome. Ils conclurent donc l’affaire entre eux: je
logerai et mangerai chez lui, comme prêtre assistant de sa paroisse, tenu à assurer
quelques activités secondaires, et j’aurai tout mon temps pour fréquenter la Faculté des
Sciences.

Au mois d’octobre 1952, je me rendis donc à Lyon, à la paroisse Saint Joseph des
Brotteaux.

Fin du chapitre 4.


