Xéphobe l'anachorete

Théatre en 2 actes

00000000000

Personnages. Patronimus Pomponus: Le Paterfamilias.
Larissa: sa femme.
Spongius: philosophe astrologue etc...
Démétrius: affranchi , devenu évéque sous le nom de Philodémos.
Mirobola: courtisane.
Trois cochers: Lucius, Cativus et Cavatus.
L’intendant: Sophronius
Le Messager: Pudicus.
Triculus : esclave informateur.
Z€lotes, préposé aux travailleurs.
Fiducius... et autres si besoin. ....

et Xéphobe, I'anachorete qui n’apparait qu’a 'acte 2.

00000000000

Premier acte

La scene représente l'atrium du riche Patronimus Pomponus, un puissant
Paterfamilias.

C’est ’heure du lever du maftre de maison et de la toilette officielle.

Un siege un peu élevé, vide, au milieu de la scene. Tout autour, a une bonne
distance, plusieurs esclaves en station d’attente: trois coiffeurs, dont I'un porte un miroir,
deux pédicures, deux manucures, (hommes ou femmes) un intendant, reconnaissable a
son habit d’apparat, tenant en ses mains plusieurs rouleaux. Les esclaves sont en faction
tout autour de la piece.

On entend dans la coulisse quelques bribes de conversation entre Patronimus
Pomponus et sa femme Larissa.

Scéne I -

Patronimus et son épouse, tous deux dans I'embrasure de la porte qui donne sur la
scene.

Patronimus (Pat.) entrant a reculons en continuant sa conversation avec sa femme; ils
apparaissent en robe de chambre.

(Sur un ton d’exhortation, un peu exaspéré par les plaintes continuelles de sa femme)
- ...ma chere épouse... Tu le sais bien... Ton fils, pour le retrouver, nous avons tout
essayé... Tout.... Combien de messagers, envoyés aux quatre coins de I’Empire, et des
compagnies d’archers, et les postes impériales: que d’argent dépensé !
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Larissa. - (Toujours dans la chambre, apparaissant a la porte. Gémissant... ) -Hélas, hélas,
en pure perte !...

Pat. - Attendons, prenons patience...! Il est si grand I’Empire.... Le temps des voyages, des
recherches... Nos serviteurs sont fideles, persévérants.... Je pressens que le temps est
proche ot1 nous aurons des nouvelles de notre fils... Ne crois-tu pas ?

Larissa - Peut-étre... que les dieux t'entendent !

Patronimus vient s’asseoir sur le siege, les esclaves s’inclinent. Deux coiffeurs
s’approchent et le peignent, le troisieme tient le miroir devant lui. Chacun des manucures
et des pédicures s'occupent des pieds et des mains. etc.... De temps a autre Patronimus
donne un avis sur sa coiffure, ou pousse un grognement, lorsque I'un des esclaves lui fait
mal a la main ou au pied. etc. Sans trop insister. Pendant ce temps, l'intendant
Sophronius a déroulé 1'un des rouleaux et commence la lecture quasi rituelle du bilan du
fondus.

Sophronius - (Pronongant d’une maniére quasi rituelle le salut matinal)

- Par Jupiter, Hercule, Déméter, Céres et Vénus, que notre maitre vénéré Patronimus
Pomponus soit sans cesse couronné de la palme du succes et de la prospérité !
Qu’Esculape lui accorde la pleine santé ! Qu’Apollon dirige toutes ses entreprises vers le
plein succes.

Tous - (En levant la main droite ) - Vale!

Sophronius - Bilan des crédits et des débits, aux ides de décembre de I’an mille cent vingt
trois de Rome, alors que Jupiter et Saturne sont en conjonction dans le ciel de I’'Empire
Romain.

Vente de sept cents vingt deux esclaves sur le marché de Délos : deux cents vingt
mille deux cents cinquante sept sesterces.. (220 257) Vente de trois cents quarante cing
esclaves sur le marché d’Ostie: trois cents quarante huit mille cinq cents soixante sept
sesterces. (348 567)

Pat. - A-t-on bien pris soin de trier ces hommes, de les nourrir et de les laver pour qu'’ils
aient bonne apparence ?

Sophr. - Etiam ! -
(Bréve interruption en raison des soins de la toilette)

Pat. - Aie! (s’adressant a I'un des pédicures) Artimus, voyons ! tu sais bien que je
souffre d’un cor a mon orteil ...

Artimus - Oui, maitre. Je le sais... Mais il faut bien 'enlever ce cor, sinon le pied de mon
maitre lui fera toujours mal, il faiblira sur sa jambe dans 1’assemblée des Sénateurs... Ce
sera pour mon maitre une humiliation...

Pat - Depuis le temps que........

Artimus - Ah mon maitre, le cor dont souffre mon maitre est profondément incrusté sous
le gros orteil de mon maitre. C’est une opération délicate... avec cette liqueur de fleur

d’oranger... Voila voila.... (Il lui masse le pied etc...)

Pat. - (S’adressant a son intendant) - Sophronius, continue.
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Sophr.- Achat d’esclaves sur le marché d’Athenes. Trois cents esclaves pour le prix de
320.000 sesterces.

Pat - Oh ! 320000 ! Qui donc a fait ce marché ?

Sophr.- N’ayez crainte, maitre ... J’ai tout controlé: c’est une excellente affaire. Des
hommes vigoureux, musclés, entrainés a la peine, béotiens pour la plupart. Mais quelques
autres d’une valeur inestimable: scribes habiles, comptables redoutés, ils ont fait leurs
preuves dans les banques d’Athénes: nous les avons arrachés a prix d’or.... et surtout des
musiciens, des poetes, des pédagogues; des acteurs de théatre qui savent par coeur
d’immenses tirades d’Eschyle, d’Eurypide, de Platon, de Thales.... Pour les nombreux
enfants qui peuplent votre immense domaine... et qu’il nous faut instruire, éduquer,
élever... dans le plus noble sens de ce mot...

Pat. - Hum hum.... Qu’est-ce que c’est que ce discours ? Tu veux soigner nos hommes
avec plus de soin que notre bétail !...

Sophr. - Certes ! maitre, pour I’honneur de votre maison...

Pat. - (soupgonneux) - Mon cher Sophronius, tu vacilles quelque peu vers la doctrine des
chrétiens.....

Sophr.- N’ayez crainte, maftre : nos affaires sont en pleine expansion...
(Petite interruption pour les soins de toilette)

Pat. (Se regardant dans le miroir) - Un peu a droite, un peu mieux relevé, la touffe des
cheveux, 1a, oui... 13, ala grecque....

Coiffeur - Comme cela ?
Pat. Oui, tres bien; un peu de poudre...

Coiffeur - Rien n’est si beau, si éloquent, si prestigieux qu'une belle chevelure éclatante de
blancheur.... On écoute mieux les vieillards que les jeunes freluquets.

Pat. - (A l'intendant) - En pleine expansion.... Oui, par le caprice des dieux... Nos ventes
de grain ont rapporté combien ?

Sophr. - Cent cinquante millions deux cents cinquante trois mille deux cents cinquante
sept sesterces. (150 253 257)

Pat. - Et nos ventes d’huile ?
Sophr. - Pres de neuf cents quatre vingt mille sesterces.... (980 000)
Pat. - Il faudra me montrer les comptes en détail....

Les soins de la toilette se terminent, Patronimus se 1éve et ’habillement commence
avec d’autres esclaves, et dure pendant les trois scenes suivantes, sans les géner, tout en
les agrémentant)

On frappe a la porte

Pat. - Entre.
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Le portier - Maitre, vos trois cochers sont de retour. Il disent avoir une grande nouvelle a
vous apprendre.

Pat. - Fais les entrer de suite.
Scene 2 - Les mémes + les trois cavaliers. Ils entrent.
Pat.- Ah... mon cher Lucius... te voila revenu ? Avec tes deux archers ?...
Lucius - Etiam, Etiam.... maftre. (il 1éve la main pour le salut ) : - Par Jupiter, Hercule....
Pat. - Alors ? une bonne nouvelle ?
Lucius. - Excellente !
Pat. - Parle!
Lucius - Eh bien voici. Nous avons retrouvé votre fils !
Pat. - Est-il vrai ? Par Zeus !
Lucius - Vrai! Mes deux compagnons de voyage sont ici, préts a l’attester !
Pat. - Ciel ! (trés ému ...) Depuis tant d’années ! ..

(11 se précipite vers la chambre et appelle )

- Larissa, Larissa, ma noble épouse....
Scene 3- Les mémes + Larissa.

Elle entre silencieuse, tres émouvante, drapée dans une grande robe...
Pat. - Larissa, ma femme, notre fils est retrouvé !

(Elle est si émue qu’elle se tient a peine debout. Les esclaves se précipitent pour la
soutenir et avancent un siege.)

Pat. - Réjouis-toi, ma chere épouse ! ... (A l'un des esclaves) - Vite, de la liqueur de fleur
d’oranger...

(Elle boit une gorgée de liqueur. Une fois qu’elle a retrouvé un peu ses esprits,
apres quelques soupirs et suffocations...)

Pat- Mon cher Lucius. Raconte.

Lucius - Oui, aussi vrai qu'Hercule est vivant, nous avons retrouvé votre fils. Que de
mers traversées, que de déserts parcourus ! Que de montagnes escaladées, que de
précipices; de torrents, de fleuves vaincus par notre audace indomptable ! Que de
retrouvé votre fils.

Larissa - Ah! Quelle épreuve...! Dis-moi, serviteur fidele, ot est-il, que j’aille moi-méme

le chercher, le revoir, 'embrasser, le serrer dans mes bras.... - Ou se trouve-t-il ?... L’avez-
vous ramené pres de nous ?
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Lucius - Hélas ! non madame. Il n"a pas voulu quitter le lieu de sa résidence. Mais il nous a
dit de vous transmettre son plus cordial souvenir et ... 'assurance de ses prieres.

Pat- Ou donc est-il ?

Lucius. - Aux limites extrémes de 'Empire.... Tres loin vers I’Occident, perdu dans le
midi.... Au fond du désert de Nubie. Nous débarquions au port d’Alexandrie, et 1a tout en
devisant avec les marchands, les matelots, les cochers, et tous les oisifs qui grouillent sur
les quais, nous avons appris l'existence de certains misanthropes retirés dans les lointaines
solitudes de la haute Egypte.... on les appelle la-bas des anachorétes.

Pat- Anachoretes ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Lucius - Attendez, vous allez comprendre... Alors nous nous sommes dit, apres avoir
épuisé tous les ports du monde, toutes les capitales des Etats, en vaines recherches, que
monsieur votre fils ne pouvait plus étre ailleurs que dans cette retraite inconnue... Et nous
y sommes allés, sans grand espoir, il faut le dire. Nous avons navigué sur le Nil pendant
de nombreux jours, puis abandonnant le fleuve tourmenté par des cataractes impétueuses,
nous avons cheminé pendant des semaines et des mois, sous les ardeurs d’un soleil
implacable, pendant les nuits glacées, sous la lune silencieuse, tout le long des temples
antiques et terrifiants des mémorables pharaons; nous ’avons cherché, votre fils, dans les
tombeaux éventrés et pillés, nous avons fouillé les cavernes sauvages de ces montagnes
escarpées, effrayantes, exploré toutes les vallées jusque dans les obscurs recoins des
gorges désolées... et enfin, nous avons apergu, toute proche d’une porte colossale,
interdisant 'acces d’une formidable nécropole, avec des frontons de marbre, des
obélisques d’or, une toute petite masure, une sorte de cabane, recouverte de peaux,
comme une tente, plantée la, tout pres...

Larissa - Est-il vrai, par Zeus, est-il vrai ?

Lucius. - Ah, madame, je vous l'assure. (interpellant ses compagnons ) N’est-il pas vrai ?
(Ses deux compagnons approuvent chaleureusement.)

Cativus - Ah oui... oui... Cette porte haute, plus que le Colisée ... toute sculptée de dieux

et de déesses, avec des couleurs vives, du rouge, du vert, du bleu... et des statues tres

grandes, énormes, avec des yeux comme vivants, en opale, en jaspe, en saphirs....

Pat. - Tant de richesses ! Par Jupiter, est-ce possible ?...

Les trois - Oui, oui...

Cavatus - Et les obélisques d’or, avec dessus des lettres inconnues, toutes peintes en noir,
qui doivent en dire des choses !...

Pat. - Et mon fils la-dedans.. ?

Lucius - Ah ! Nous étions accablés de fatigue, mais surtout d’émerveillement devant ces
sépulcres de marbre, surmontés de lions accroupis, préts a bondir sur nous... Ce silence
éternel des solitudes funebres....

Cativus - Ah, c’était terrible !

Cavatus - Il n'y avait plus personne, on aurait dit que la terreur de la mort avait chassé
tout le monde, méme les prétres...
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Larissa - Oui, mais, mon fils... notre fils ?...

Lucius -Justement, madame, votre fils oui, madame, votre fils... Nous étions stupéfaits
qu’il ait pu s’avancer si loin, si avant, dans ces solitudes infranchissables, affronter
I'implacable grandeur de ces ruines indomptables...

Larissa - Mon fils, I'avez-vous vu ?

Lucius - Non!

Larissa, (s’évanouissant) - Ah ! mon coeur, mon coeur... Il est donc mort ?

Lucius - Non, madame, il n’est point mort. Nous en sommes certains...

Larissa - Comment, mais comment dites-vous ? ... vous dites ne pas l’avoir vu ?...

Lucius. - Nous 'avons entendu !

Cativus - Entendu, Oui...

Cavatus - Oui, oui, entendu...

Pat. - entendu ? ... sans le voir ?

Lucius. - I était enfermé dans cette tente en peau de chevre.

Pat. - Lui ! Le fils de Patronimus ! Il a perdu la téte...

Lucius - Pourtant, maitre, ¢’était lui... Sur la tente, il y avait un écriteau, un grand, avec des
lettres grosses comme ¢a (geste) ... Alors nous avons élevé la voix, pour appeler, s'il y
avait quelqu'un... Et c’est de l'intérieur qu’il nous a répondu, sans se montrer. Mais
vraiment c’était votre fils. Il nous a décliné son identité; il nous a raconté sa vie, ce qu’il
faisait ici, aupres de vous dans sa jeunesse, dont il garde un bon souvenir. Il a demandé :
« Ma mere vénérée, bien-aimée Larissa, comment se porte-t-elle ? » C’était bien sa voix,
nous en sommes certains... Il nous a parlé de monsieur l'intendant Sophronius, en nous
disant de bien le saluer. Et vous madame, vous monsieur, il nous a dit qu’il gardait dans
son coeur une constante reconnaissance pour les soins que vous lui avez prodigués deés sa
naissance... et voila.

Larissa - Mais alors, il est enfermé dans cette tente ?

Lucius - Enfermé... non pas. Comme il faisait treés chaud, il préférait sans doute rester a
I"'ombre.

Un silence.

Pat. - Lucius, est-il bien assuré que cet homme est notre fils ? Terré sous cette tente ? En
peau de chevre ? C’est invraisemblable !.. .

Lucius - C’est vrai l... (Approbation de ses deux compagnons)
Cativus- Eh oui, Lucius a tout raconté, comme il faut...

Cavatus - Comme de juste...
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Pat. - Vous étes restés combien de temps aupres de lui ?
Lucius - Une bonne heure... peut-étre deux.
Larissa - Mais enfin... pourquoi ne 'avez-vous pas ramené ?

Lucius - Eh! nous lui avons dit: « Nous venons vous chercher... » Il n’a pas voulu nous
suivre...

Cavatus - Il a dit qu’il ne reviendrait jamais dans la ville « idolatre ».
Cavitus - dans la ville « sacrilege ».
Larissa - Mais enfin, vous lui avez parlé de moi, de sa mere, qui pleure chaque jour sur lui.

Cativus - Ah madame ! madame, bien sir... je lui en ai fait un tableau de vos larmes, a
vous en arracher les tripes...

Cavatus - Et moi, je me suis forcé a pleurer, comme un gosse, pour lui dire tout votre
chagrin.

Lucius - Mais... il n’a plus rien répondu. Le silence est retombé sur le désert... Alors nous
sommes repartis...

Cavatus - Il n'y avait plus rien a faire...
Lucius - C’est déja bien que nous 'ayons trouvé !.. Il fallait vite venir vous le dire...

Pat. - Ma cheére femme, notre fils est devenu fou, dans ces affreuses solitudes.. Il faut
absolument le ramener a la raison....

Lucius - Eh oui, ce serait le mieux.... qu’il revienne a la maison !...

Pat - Il faudra réfléchir, savoir comment s’y prendre .... Bon ... Cher Lucius, entre ici dans
le cellier avec tes compagnons, et réconfortez-vous un peu.

Les trois compagnons saluent le maitre et sortent.

00000000000

Scéne 4 -

Pat. -( Se tournant vers l'esclave informateur) - Alors, Triculus, quelles nouvelles ce matin?
Triculus - Au théatre ce soir « Les Adelphes » de Térence. Au cirque, cet aprés-midi,
course de quadriges, en I'honneur des Saturnales. Au Colisée, les deux gladiateurs,

Stipus et Spicus. Les gradins sont déja noirs de monde.....

Pat. - J’ai misé sur Spicus: il est invincible. 100 000 Sesterces. (Interrogeant) Qu’en
pensez-vous ?

Hésitations....
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Pat. - Le plus fort c’est Spicus... Stipus n’est pas digne de vivre. ... Bon c’est décidé... Pas
d’autres nouvelles ?

Triculus. -Si!... Spongius le philosophe, est dans notre ville.

Pat. - Spongius ? ... Par Zeus... Spongius.... (plusieurs esclaves « Spongius! » avec
admiration.)... Ot est-il ? L’homme le plus intelligent du monde ! Ou réside-t-il ? Ot peut-
on le trouver ?

Triculus - Sur le forum, 1a, a deux pas de chez nous. Il prédit I'avenir, tel qu’il est écrit
dans les astres. Il donne des remedes contre la toux, contre la colique, la peste, contre les
poux, contre les vers, contre les mauvais esprits, contre...

Pat - Tu entends Larissa, Spongius dans nos murs. Le grand philosophe !

Larissa - Ah! s’il pouvait nous donner un conseil....

Pat. - Un conseil ? Un conseil pourquoi ? Moi je parie pour Spicus....

Larissa - Mais pour notre fils, voyons. Notre fils, notre unique... Ah ! mon fils... Il

Pat. - Mais oui, Ma femme. Ton idée est géniale... Triculus!
Triculus - Maitre, a vos ordres.

Pat. - Cours au Forum.... avec mille sesterces, (signe a Sophronius qui donne 'argent ) et
rameéne nous ici le philosophe Spongius...

Triculus sort.

0000000000

Scéne 5 - Les mémes, moins Triculus

Pat. - Zélotes ! Tu donneras des ordres pour mettre au travail les esclaves nouvellement
achetés. Immenses nos terres a labourer, en vue des prochaines semailles. Transmets a nos
cuisines 1'ordre de préparer un repas de choix pour le philosophe Spongius, que je veux
recevoir a ma table avec tout I'honneur di a un si grand homme. (Zélotes sort.)

(a Larissa) -Ma femme ! Les conseils de Spongius vont nous tirer d’affaire... Je te le
promets, avant trois lunes, nous aurons notre fils....ici, a la maison, comme il se doit. Ah
! cette secte chrétienne ! Te souviens-tu ? Il essayait de nous persuader, et de nous
entrainer dans ses réveries. Le ciel, le ciel, le ciel....! La résurrection de la chair... Cet
homme, qu’il appelle le Christ, revenu d’entre les morts .... Des histoires ...!

On frappe. (I'habillement est terminé)
Scene 6 - Les mémes + Spongius
Un serviteur portier - Maitre, le philosophe Spongius est dans I’antichambre.
Pat. - Qu'il entre. (il descend de son siege pour aller a sa rencontre )

Entrée de Spongius. (Habits et tenue conformes au personnage.... )
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Pat.- Excellentissime (Il s’incline profondément) - Monsieur le Philosophe, ma joie est
grande de vous recevoir dans notre maison. Qui n’a entendu parler de vous et de votre
sagesse ? Le monde entier chante vos louanges, et vous me faites le plus grand honneur ...

Spongius. - C’est exact, c’est exact... Vos paroles sont un miel délicieux, une rosée
fécondante qui baigne mon ame et mon coeur. En plus, vous avez eu l'obligeance de
rémunérer mes humbles services avant méme que je vous les aie rendus.... Mais, ce n’est
pas pour le vil argent que mes pas m’ont conduit jusqu’a vous, mais uniquement pour
avoir ’honneur de vous connaitre, vous et ...

Pat. Mon épouse Larissa, dame romaine (il la lui présente)

Spongius - ...votre noble et merveilleuse épouse... Tous les dieux, s’ils existent, sont avec
vous, et moi surtout, je suis prét a déployer toute ma compétence universelle, ou presque
... 81 vous étes tourmentés, ou affligés, ou inquiétés par quelque scrupule de conscience,
par quelque ennui, domestique ou privé, par quelque facheuse traverse que rencontrent
les mortels sous le caprice des dieux, s’ils existent, je suis prét a vous aider, a vous tirer
d’affaire... Votre serviteur m’a confié, tout en cheminant jusqu’ici, que vous étiez attristés
par la disparition de 'un de vos fils...

Larissa - Oui, monsieur, notre fils unique, il nous a laissés voici plus de dix ans...
Spongius - Laissés ?... abandonner une maison si riche, si belle... plantureuse, luxueuse,
sécurisante ?. Oserai-je croire que monsieur votre fils ait failli a la si nécessaire vertu de

prudence ?... Comment, pourquoi est-il parti ?

Pat. - Par une nuit d’hiver. Le matin, sa chambre était vide, plus personne. Un mot
seulement pour nous avertir...

Larissa - (sortant un billet de son corsage) - Je I’ai gardé sur mon sein , depuis ce jour-la.
(Elle présente le papier a Spongius) Voila, monsieur le philosophe. Que dites-vous de
cela?

Spongius - Oui, je vois. L’encre, avec le temps, a déja pali... ... mes yeux habitués aux
cunéiformes et aux hiéroglyphes ne savent plus lire une langue aussi vulgaire que le
latin... Lisez-le moi, sil vous plait. (il le rend a Larissa)

Larissa - Ah je ne puis.... Ce qui est écrit 1a, monsieur, est comme une pointe de poignard
sur mon coeur...

Pat- Oh! ce qu’il a écrit (il hausse les épaules) « Celui qui aime son pére ou sa mere
plus que moi n’est pas digne de moi » Voila...

Spongius (caressant sa barbe) - Je connais cet apophtegme... d’un certain Christus, je
Crois.

Pat. - Un séducteur ! qui nous a ravi notre fils...
Larissa - Notre fils unique ...

Spongius - J’en conviens, madame, cette parole est une épée a deux tranchants... qui vous
laboure jusqu’aux moelles, qui vous déchire les entrailles...... Bon je vois....

Pat. - Alors, que faire pour que notre fils revienne a la maison ?
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Spongius - Eh bien, voici. Suivez mon raisonnement avec la plus grande attention. Toute
bonne philosophie enseigne que '’homme est un étre complexe, composé d’esprit, de
sensibilité et de chair. D’ou il suit que trois degrés d’influence peuvent agir sur I’homme :
Le premier, le plus noble, consiste a le saisir par son esprit, ou si vous voulez par son ame,
ou sa conscience. Le second, par la sensibilité, qui, il faut le reconnaitre, hélas, détermine
la plupart des actions: car le monde est mené par les désirs animaux des sens: surtout
celui du plaisir sexuel, le plus impérieux de tous. Enfin le troisieme moyen d’agir sur
I’homme est la contrainte du corps: ainsi retient-on les galériens sur les navires, les
esclaves dans les mines, les prisonniers sous leurs fers... N’est-il pas vrai ?

Pat. - Admirable : c’est cela qu’enseigne la philosophie ?

Spongius - Oui, monsieur, et beaucoup d’autres choses... dont il n’est pas utile ici de
parler. Si donc vous voulez ramener votre fils chez vous, il faut user, en toute premiere
instance, du moyen le plus noble, comprenez-vous ?... Agir d’abord sur l'esprit, ou
I’ame...

Pat. - Ouij, oui ....

Spongius - Votre fils a dii, me semble-t-il, si je ne me trompe, se ranger sous une
autorité.. sous un supérieur.... sous un maitre spirituel ... ?

Larissa. Qui sait ... ? Il ne nous a rien dit...

Spongius - C’est bien connu : les fils ne se confient pas a leur pére, et treés rarement a leur
mere. C’est le complexe d’Oedipe...

Pat. - Oedipe....?

Spongius - Je vous expliquerai cela.... Voyons... je crois comprendre que votre fils est
devenu chrétien.

Pat. - Par Jupiter, c’est cela.

Larissa - Pour notre malheur !

Spongius - Et bien, il faut en appeler a celui qui a autorité sur les chrétiens...

Pat. - Quica?...

Spongius - N'est-ce pas celui qu’ils appellent « 1'évéque » ?

Pat. - Ah, mais oui, mais oui... ! je le connais !... C’est Démétrius... Un de mes anciens
esclaves... Je l’ai affranchi, il y a bien longtemps... il me manifestait un dévouement
exemplaire. Il était pédagogue ici, dans la maison.

Spongius - Coincidence admirable ! Les dieux , s’ils existent, sont avec nous. Faites donc
venir cet esclave promu évéque. Parlez-lui au coeur. Il est fort probable qu’il acceptera
d’intercéder aupres de votre fils, de lui expliquer votre chagrin, de le convaincre...

Pat. - Triculus : va, cours, informe-toi, trouve-nous Démétrius. Amene-le ici. Tu lui diras
que nous sommes, ma femme et moi, inquiétés par une tres grave affaire de conscience....

Cours....

Triculus sort.
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Pat. - Ah !... Monsieur Spongius, vous étes .... merveilleux...

Spongius - Oh ! Oh !... Votre probleme est soluble par les principes les plus communs de la
philosophie élémentaire !... Mais, tout n’est pas gagné... Suspendez votre jugement, il
faut ne se faire aucune illusion pour n’avoir pas a subir la torture de la
désillusion....Toutefois, si nous ne réussissons pas en agissant sur I’dme, nous agirons sur
les sens. Votre fils est un beau maéle, bien fait, bien né ?

Pat. - Eh oui !

Spongius - Bravo...!' Ne connaissez-vous pas, dans votre illustre ville, une fille de joie,

belle, élégante, distinguée... capable de louer son corps avec tous les charmes féminins

délectables et désirables, objets de 1'appétit concupiscible méme des plus vertueux d’entre

les hommes ?

Sophronius - Qui ne la connait ? Mirobola !...

Pat. - Mais oui ! Mirobola !... princesse des Indes lointaines, «elle a grandi comme une

fleur sacrée, sur les rivages enchantés du Soleil levant.. ». D’autres disent qu’elle est une

Nymphe, d’autres Diane elle-méme en visite sur la terre.. Bien stir, Mirobola ! Son portrait

se vend a prix d’or ! Ses jambes, admirables, comme les constellations du ciel !

Larissa - Pomponus !

Spongius - Hé... vous semblez la connaitre assez bien ?

Pat. - Non pas... ... Je dis ce qu’on raconte sur elle... Je vais mander pres d’elle notre

eunuque Pudicus.... pas de meilleur messager que lui, dans une affaire aussi délicate...

Ot est-il ? Allez me chercher Pudicus....

Un esclave - Maitre, il est ici, dans le vestibule...

Pat. - Appelez-le... (il crie:) - Pudicus, entre ici.

Pudicus, entre et salue : - Maitre, a vos ordres !

Pat. - Va, fiston, cours, hate-toi, et rameéne-nous ici la célébre courtisane Mirobola ?

Pudicus - Je ne connais pas cette femme ... Ot la trouverai-je ?

Pat.- Informe-toi sur les places, dans les tavernes.. Que de gens la suivent a la trace : elle

ne peut lever le petit doigt sans que tous les badauds se le disent ... Avec trois cents

sesterces, pour assaisonner ton discours. (Il fait signe a I'intendant qui donne I'argent )
Pudicus salue et sort.

Spongius - Homme de décision, que vous étes, noble Patronimus !... Il n’est pas étonnant

que vos affaires soient en luxuriante prospérité, comme je vois ! Votre renommée

atteindra bient6t les frontieres de I’'Empire ! Toutefois, si monsieur votre fils ne fléchit pas

sous les charmes de cette incomparable reine du plaisir, il vous reste la contrainte du

corps.... Une petite escouade d’hommes vigoureux, entrainés a I’escrime, pourrait étre

envoyée la-bas, pour le quérir....

Pat. - Les hommes, nous les avons. La, nous sommes siirs de réussir....
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Spongius - Hum hum.... C’est le plus mauvais moyen... sous les chaines, monsieur votre
fils pourrait nourrir envers vous des sentiments d’acrimonie, de répulsion, voire de
haine.....

Pat. - Voyez-vous donc un autre moyen ?

Spongius - Oui !

Pat. - Lequel ?

Spongius - Vous pourriez aller le chercher vous-méme, avec votre épouse.... La seule vue
de son pere, et surtout, de sa mere, de sa vieille maman, - excusez-moi, madame -, de ses
larmes, pourrait le toucher au plus profond de ses entrailles..

Larissa - Oh combien cela est vrai ! Monsieur Spongius, que vous étes clairvoyant ! Mon
mari, allons-y - Quel beau voyage, jusqu’en Egypte... Alexandrie, les Pyramides... les

grandes cités d’Orient, Balbeck, Athenes, Rhodes, Pergame, son théatre...

Pat. - Ma femme, ne me séduis pas... Nos affaires sont pressantes, je n’ai pas une heure de
loisir: pour régenter, surveiller, éprouver toutes choses: 1'oeil du maitre !

Larissa - Tes serviteurs éprouvés, les plus fideles, pourraient...

Pat. - ... s’occuper de la maison ?... Exact, mais....

Larissa - Mon cher mari, notre fils....

Pat. - Il est vrai, notre fils..... Nous verrons cela..  Eh bien je vous remercie, illustre
professeur Spongius de vos conseils si précieux... (Il appelle) - Sophronius, tu remettras
au professeur éminentissime la juste et équitable rétribution que mérite son judicieux
discernement. °

Spongius - La science, ni la sagesse n’ont de prix !

Sophronius remet une bourse a Spongius.

Pat. - Emportez cela quand méme.... Fiducius, conduis monsieur le Philosophe a ma
table. Tu 'installeras a ma droite. (a Spongius) - ]’ai fait préparer pour vous un repas de

choix, je vous rejoins dans un instant, j’ai encore quelque affaire a régler... Fiducius,
rassemble les danseurs et les musiciens... Et qu’on 1’on festoie dans ma maison...

000000000000000
Scéne7-  On frappe.
Pat. - Entre
Triculus - Maitre, Monseigneur l'évéque. Il se tient la dans le vestibule.
Pat. - Qu’il entre !
Patronimus se leve et va au devant de lui, mains tendues dans un geste d’accueil:

Pat. -Monseigneur, combien je vous suis gré d’avoir répondu si promptement a mon appel
(Il s’incline devant lui.. )
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Evéque. - (Lui donnant sa bénédiction ) - Que la bénédiction du Tres Haut descende sur
vous et sur toute votre maison !

Pat. -. (S'incline presque malgré lui, puis, se relevant. ) - Quel est donc, mon cher
Démétrius cette religion qui éleve les esclaves au-dessus des maitres ?

Evéque - Mon nom de chrétien n’est plus Démétrius, mais Philodémos.
Pat. - Ah? L’ami du peuple... ?

Evéque. -Exactement ! Cette religion qui éleve les humbles au rang des princes est celle de
la vertu et de la grace, et surtout de la charité... cher et vénéré maitre... .

Pat. -Je sais... La religion d"un crucifié...

Evéque. - D’un crucifié, certes, pour le témoignage qu’il a rendu a la Vérité, mais
aujourd’hui ressuscité d’entre les morts et assis a la Droite de Dieu.

Pat. - Oh ? La Vérité ?... La droite de Dieu...! Il faudra que je m’informe de cette affaire....
Quand j’aurai un moment... (pour aguicher 1'évéque) Votre Christ, dont on raconte tant
de choses étonnantes commence a me troubler.... Pour aujourd’hui, je désire seulement,
Monseigneur, solliciter un service de votre charité.

Evéque - Votre serviteur ici présent m’a dit quelque chose de votre épreuve... surtout celle
de votre épouse: la disparition de votre fils, qui partage, il est vrai, la foi chrétienne.... et
qui a cru bon de s’exiler tres loin de cette cité idolatre, grouillante et tapageuse, pour
échapper a la corruption d’un monde perdu d’avance... Je sais, je sais... Je comprends votre
chagrin. Je suis venu vers vous, maitre vénéré, et surtout, vous Madame, pour vous
consoler, tant affligée que vous étes par cette douloureuse séparation...
Larissa - Ah, monseigneur, que vous étes bon...!
Evéque - Dieu seul est bon...! Mais je puis I'étre aussi...
Pat. - C’est moins de consolation que de services dont j’ai besoin, monseigneur.
Evéque - Parlez.

(On s’assoit, un esclave apporte un siege pour Philodémos)
Pat. - Notre fils a été retrouvé dans le désert de la haute Egypte.
Evéque - Oh ! De la Haute Egypte ?.. C’est bien loin !
Pat. - Aux frontieres de 'Empire ! C’est 1a bas qu’il se trouve... Onze ans, sans aucune
nouvelle de lui ! Y pensez-vous, Monseigneur ? En quittant la maison, sans doute, ne
prévoyait-il pas I'immense chagrin de sa mere !... Vous la voyez dans les larmes: elle a
perdu toute raison de vivre. Rongée par la mélancolie, elle a cru mourir plusieurs fois,
malgré les remedes des plus célebres médecins... Heureusement, notre fils, lui, est encore
vivant : nous le savons depuis ce matin.

Evéque - Dieu soit loué | Madame, réjouissez-vous...

Larissa - Ah! monseigneur, mort ou absent, c’est la méme chose... Je veux le revoir, revoir
mon enfant... le fruit de mes entrailles...
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Evéque - Oh ! madame... Vous le reverrez: vous aurez toute I'éternité pour le voir...

Pat. - C’est avec un zele extréme, Monseigneur, que nous avons élevé notre fils... fils
unique !... Il a recu, des plus éminents précepteurs, la plus haute culture que puisse
acquérir un citoyen romain. J’ai placé sur lui les plus grands espoirs pour la conduite et
’avenir de notre maison, avec son armée presque innombrable d’intendants, d’économes,
de comptables, de trésoriers... , laboureurs, vignerons, macons, tailleurs de pierre,
boulangers et patissiers, pédagogues, musiciens, poetes, régisseurs, voyageurs pour le
commerce des blés, des vins, des esclaves, des tissus, des bestiaux, des cuirs... et tout et
tout.... tout aurait été sous ses ordres. Je n’ai travaillé que pour mon fils. Alors que mes
cheveux blanchissent sous le poids de soucis qui m’assaillent nuit et jour, il me faut
absolument ce fils libre pour perpétuer la lignée et les travaux de nos ancétres, et faire
vivre sous le soleil nos innombrables domestiques, leurs femmes, leurs familles, leurs
enfants...

Ev. -Je vois le probleme.... mais, je n’ai pas de solution.

Pat. - Si, monseigneur, la solution est entre vos mains.

Ev. - Comment cela ? Aurai-je 'impudence de me méler de vos affaires ?...

Pat. - Ecoutez-moi: vous seul avez autorité sur I’dme de mon fils.

Ev.-Surl’ame ?

Pat. - Oui, I'ame, la partie la plus noble de '’homme, I'esprit, la conscience, la raison...
Ev. - Auriez-vous le désir que j'intervienne aupres lui...

Pat. - Oui, Monseigneur, vous avez tout compris... ce serait de votre part la plus grande, la
plus noble action que vous puissiez entreprendre.

Ev. - Je vais donc lui écrire....

Pat. - Non non... Une lettre ne servira de rien.... C’est en personne, Monseigneur, qu’il
vous faut le rencontrer, 'exhorter, le persuader...

Ev. - Impossible ! Me rendre en Haute Egypte ! Y pensez-vous ? Mon ministere....

Pat. - Monseigneur, je vous paie le voyage. Mes marins, mes galériens, mes navires a votre
disposition. Profitez de cette occasion pour visiter les lieux saints, Jérusalem, Bethléem,
Antioche, Constantinople, Athénes... En Orient, que de belles choses a voir, et de hauts
personnages : les plus honorables patriarches de votre Eglise.... Et vous pousseriez,
conduit par mes hommes, en toute sécurité, tout au long du Nil, vers Memphis, Tanis,
Thebes.... I’ancienne capitale des immortels Pharaons... La, enfin, vous auriez un entretien
avec mon fils pour le persuader de nous revenir.... Je suis stir que vous réussirez du
premier coup... Mon cher Démétrius, ton savoir, ton éloquence, ton savoir-faire.... Te
souviens-tu ? La paix, la concorde que tu faisais régner dans la maison ?

Ev. - Cher maiftre.... Vous cherchez a me séduire, pour satisfaire le désir de revoir votre
enfant...

Pat. - Désir légitime, s’il en est ! Quoi de plus grand, quoi de plus beau, quoi de plus
nécessaire que la famille, qu'une famille solide, ou la vie fleurit, s’épanouit pour la joie
des yeux et des coeurs, aussi bien des esclaves que des hommes libres ?
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Ev. - Sans doute, ... mais... monsieur votre fils a peut-étre entendu un appel secret venant
d’En Haut, pour se consacrer ...

Pat. - Monseigneur, les moines et les solitaires pullulent dans les solitudes de I'Egypte,
on me l’a dit. La chose est bien connue... Qu’y avons-nous gagné ? Il n’y a bientot plus de
bras pour cultiver les terres ... L'oisiveté, la paresse... et des disputes, des controverses
sans fin... Notre empire a triomphé des barbares, mais il sera bientdt étouffé par les
moines...

Ev.-Oh!... Que dites-vous la ?

Pat - Monseigneur, soyez réaliste... Tenez, si vous acceptez d’aller chercher mon fils, je
vous donne 100.000 sesterces... Pour vos oeuvres, Monseigneur, pour vos oeuvres.

Ev.-100.000 sesterces?....

Pat. - En plus des frais du voyage, que je mets sur mon compte.
Ev. - C'est une somme considérable...

Pat; - Dites-moi franchement : vous faut-il davantage?

Pat. - Mon Dieu.... pour mes pauvres...

Pat. - Eh bien, 150 000 mille....

Ev. - Pour les malades et les prisonniers.....

Pat. Bon, 200.000.

Ev. - J’ai encore des catéchistes, des maftres d’école...

Pat. - Bon, c’est bien... 250 000.

EV. J'ai encore ...

Pat. Monseigneur 250 000 sesterces, ¢’est quand méme pas mal.
Ev. - C’est peu, eu égard aux besoins de 'Eglise !...
Pat. Hé, vais-je me ruiner pour les besoins de votre Eglise ?

Ev. - Cher maitre, mettons-nous d’accord pour 300 000 sesterces. Et je pars demain
chercher votre fils...

Pat. - 300 000... !...
Larissa - Mon chéri, notre fils...
Pat. - C’est entendu...

Ev. - Attention ! Je ne garantis rien. Je ne veux faire aucune violence sur lui, comprenez-
le. Je dois respecter sa liberté....
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Pat. - Monseigneur, il n’est pas question de violenter mon fils... Vous agirez sur son ame,
sur l'obligation morale qu’il a d’honorer son pere et sa mere... N’est-ce pas un
commandement de votre Eglise ?
Ev. - C’est le commandement de Dieu !...
Pat. - Eh bien, vous lui direz d’obéir a ce commandement, qui est trées bon. Mon intendant
Sophronius ici présent va vous remettre les trois cents mille sesterces. Demain, a la
troisieme heure du jour, la galere sera préte avec tout son équipage, pour votre
prestigieuse croisiere, sous le soleil de I'Orient....

On frappe.
Pat. - Entrez.
Pudicus. - Maitre, j’ai trouvé la personne dont vous m’avez parlé.
Pud. - Ot est-elle ?
Pudicus - Ici dans I’antichambre.
Pat. - Une minute. Monseigneur... je vous suis infiniment reconnaissant d’avoir accepté
cette mission qui vous honore... Je serai demain matin au port, sur le quai, pour vous
souhaiter un bon voyage !

Pudicus - Dois-je faire entrer cette personne ?

Pat. - Monseigneur, sortez, je vous prie par 1'Office ... Fiducius, conduis Monseigneur, et
toi Sophronius, délivre-lui son billet de 300 000 sesterces...

Entrée de Mirobola. Echange de regards avec I'Evéque, d’une porte a I'autre... Un
moment d’arrét.

Pat. - Fiducius, emmene Monseigneur...

Sortie de I'Evéque.

0000000000000 0O00000000

Scene 8 -
Mirobola tient une lyre, elle est vétue d'une dentelle transparente

Mirobola - (Dés que I'Evéque a tourné les talons, elle chante en s’accompagnant de la lyre
):

« Venez a moi, vous tous qui passez sur le chemin,

« Entrez dans ma maison,

« J'ai grandi comme une fleur sacrée sur les rivages enchantés

« du soleil levant.

« Venez pour un instant de plaisir et de consolation,

« En attendant...

Elle s’arréte brusquement.
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Pat.- En attendant quoi ?
Mir. - Je chante rarement la suite de cette chanson... Vous voulez I’entendre ?
Pat. (consultant sa femme d’un regard) - Pourquoi pas ? ... Oui, bien stir....
Larissa - Pomponus !
Pat. - (3 sa femme) Laisse-la faire.
Mir. ( reprenant le chant)

« En attendant que vos yeux se ferment a la lumiere,

« Et que votre souffle s’en aille, bien loin, bien loin, on ne sait ot.... »

Pat. - Elle est bien triste cette chanson.... alors que vous étes resplendissante, parfumée de
myrrhe et de baume, et de toutes les essences rares de 'Orient...

Mir. - Voulez-vous que je chante encore ? J'ai d’autres chansons, plus gaies, entrainantes...
voulez-vous que je danse ? que j'égaie un peu votre maison.... ?

Pat. - Nous verrons, nous verrons cela dans un instant.... Je vous ai fait venir pour une
grave affaire, et vous confier une grande mission...

Mir. - Une mission ? (elle rit).... Une mission diplomatique....?

Pat. - Oui... si vous voulez... un service trés important, que vous seule pouvez me rendre

Mir. - Un service... funébre ? (Elle rit...)
Pat.-Non ! Non ! Un service vital, au contraire, pour moi et ma maison....

Mir. - Votre maison ? riche comme la vOtre, a-t-elle besoin des entremises d’une humble
courtisane ? (Elle rit)...

Pat. - Permettez que je vous expose la situation....

Mir - Oui, bien sfir... je vois bien, sur votre visage, la tristesse...l’ennui... c’est tres
mauvais de se laisser tomber dans la mélancolie.... les médecins ne peuvent guérir....

Pat. - Il ne s’agit pas de moi, mais de mon fils.

Mir - Votre fils ? Il est plus jeune que vous. Ce sera plus facile.... Ou est-il donc ?

Pat. - Hélas ! Il n’est pas ici... Toute la question est la. Il nous a quittés brusquement
depuis plus de dix sans, sans laisser d’adresse. Je I'ai fait rechercher dans le monde entier.
Et maintenant, nous savons ot il est. Il s’est retiré trés loin, dans les solitudes du désert de

Nubie.... Et nous voudrions bien qu’il revienne, moi, et surtout ma noble épouse....

Larissa - Oui, mademoiselle..., si vous pouviez aller vers lui, et user de tous vos charmes
pour le persuader de nous revenir ... que je puisse le revoir...

Mir. - Revoir votre fils ? Vous voulez revoir votre fils ....? Les enfants, quand ils sont
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Larissa - L’amour maternel, mademoiselle, vous ne comprenez donc pas ce qu’est
I’amour maternel ?

Mir. - Si... jimagine... Oh j’en connais des cas.... dramatiques.... L’amour maternel
possessif et tyrannique.... Oh la la... Certaines femmes n’arrivent jamais a sevrer leurs
moutards, vous savez.... ca en fait des histoires...

Pat. - (un peu sec) - Ce n’est pas ici le cas.... Notre fils est notre unique, et nous comptons
absolument sur lui, pour assurer I’avenir de notre maison, dont il est 1’héritier naturel...
Vous comprenez ?

Mir. - (avec une fine ironie) - Il faut assurer la lignée et la fortune ?

Pat - Exactement !

Mir. - Je vois le probleme ... Le désert de Nubie, c’est loin... Il y a du risque, risque de la

mer, des solitudes, des brigands, la faim, la fatigue, la soif... Oh la la... le hasard des
rencontres.... Et vous voudriez que jaffronte tous ces dangers comme ¢a... moi, pauvre

Pat. - Attendez ! Vous aurez une juste rétribution, et une grande récompense, si vous
nous ramenez notre fils... Il est parti séduit par les réveries chimériques des chrétiens: il
ne pense qu’au ciel ... il faut lui ramener la téte sur les épaules et les pieds sur la terre.
Vous comprenez ? ... Bon, alors je mets a votre disposition mes marins, mes bateaux, des
chevaux, des écuyers.... et des chameaux pour traverser les déserts... Vous allez faire un
voyage fabuleux, sous la conduite de Monsieur Pudicus, ici présent.... qui connait toutes
les routes du monde. Ca ne vous dit rien, un grand voyage aux frontieéres de 'Empire, les
merveilles de 1"’Asie, de la Palestine, de I'Egypte ?.....

Mir. - Oui, oui, oui... Combien ?

Pat. - Comment ?

Mir - Combien me donnez-vous ?...

Pat - 100 000 sesterces au départ et au retour ce que vous voudrez, jusqu’a un million de
sesterces...

Mir. - Eh bien, entendu. Quand partons-nous ?

Pat. - Quand vous voudrez.

Mir.- Demain ?

Pat. - Pudicus, tu verras avec notre intendant, I’'organisation de ce voyage.....

Mir. - Apres demain ?

Pat. - Si vous voulez ...

Mir. - Dans une semaine... le temps que je prépare un peu mes affaires, et que j’achéte les

plus beaux vétements et sous-vétements... les meilleurs appats pour incliner votre fils a la
raison... Avec les 100 000 sesterces, il y a de quoi faire...
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Pat. C’est bon... (signe a Sophronius qui donne l’argent) Pudicus, accompagne
mademoiselle Mirobola.

IIs sortent tous deux...
0000000000000 OO0O00O
Scéne 9 - Patronimus et Larissa.

Pat. - (a sa femme.) - Il nous reste a prévoir le troisieme moyen que nous a conseillé le
Professeur Spongius....La contrainte de corps.. nous organiserons cela avec nos gens...

Larissa - Nous allons le revoir notre fils ?

Pat. - Oui, certainement !

Larissa - Et si nous y allions nous-mémes...

Pat. - (réveur)... - Apres tout.... Ma femme, pourquoi n’irions-nous pas nous aussi ? ...
tout en visitant nos terres, proches et lointaines, jusqu’en ces lieux mystérieux, inconnus,
pleins de vieux souvenirs...... Un grand voyage... avant que nos yeux ne se ferment a la
lumiere, sur tout ce que la terre a de beau, de riche, de majestueux... Tu as entendu ce que

racontait Lucius sur les Temples et les palais des Pharaons ?

Larissa - Mon cher mari, comme tu parles bien....

0000000000000 O0000O0O0OO0OO0000

- Fin du premier acte -
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Xéphobe [’anachorete

Acte 2

La scene représente le lieu de retraite de Xéphobe: la tente rustique en peau de
chevre, sur laquelle est déployé un écriteau assez grand pour qu’il puisse étre lisible de
loin, portant ces mots :

J'adore Dieu et yemmerde le monde

Cette tente est située tout pres d’une trés grande porte: celle d'un ancien temple (ou
tombeau) de Pharaon, statues et sculptures de hautes couleurs, représentations d’ Anubis,
le chacal sacré, et Horus, le vautour dévoreur de chairs... Sur les montants figurent deux
statues monumentales, un pharaon d’un c6té, la reine de l'autre, portant les insignes
habituels. Sur la téte du pharaon la coiffure ornée de 'uraeus, le fameux cobra sacré. Le
pagne classique. Sur le linteau monumental de cette porte sont gravés des hiéroglyphes,
avec diverses figures des dieux égyptiens. On voit aussi des pointes d’obélisques en
enfilade se rejoignant avec la toile de fond représentant un paysage égyptien. (Falaises,
palmiers épars etc... )

En face de cette porte monumentale, de 'autre c6té de la scéne, est ménagé une
petite pente, - que gravira Xéphobe en fin de scéne 2 - représentant la montagne, ot il
passera la nuit en priere.

La scéne est silencieuse pendant un instant. Xéphobe est dans sa tente. On entend
de temps a autre sa voix psalmodier quelques versets de I'Office divin. '

0000000000000 00

Scéne 1 -
Arrivée de I’Evéque Philodémos, ( ex-Démétrius) - guidé par Lucius, et ses deux
compagnons Cativus et Cavatus.

Lucius - entrant sur la scene, reconnaissant l’ermitage de Xéphobe.

puis se retournant vers la coulisse:

- Monseigneur, monseigneur... passez par ici... Nous y sommes. Je reconnais les
lieux..

Philodémos arrive, en habit de voyageur, mais arborant quelques insignes de sa dignité
épiscopale. Le premier dialogue sur le devant de la scene.

' - Voir le texte et la musique en annexe « Partie musicale »
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Philodémos - (1l parait tres fatigué) - Enfin ! C’est ’enfer, ce désert de Nubie.. On y meurt
de chaleur... Ces lieux illustres sont devenus d’immenses solitudes... Inhabitables...
Seuls les morts y subsistent, enfermés a jamais dans leurs tombeaux...

(Pendant ce discours Cavatus dépose sa besace; il en sort une outre, qu’'il ouvre et
présente a l'evéque)

Cavatus - Eh! g’il y a un enfer, il ne peut étre plus chaud.... Tenez, désaltérez-vous,
monseigneur.... (Il verse de I'eau dans un gobelet, et le présente i 1'évéque. )

Philo. - (Aprés une gorgée ) Ciel ! les hébreux, qu’ils ont da souffrir de la soif lorsqu’ils
enduraient la tyrannie du Pharaon !... Dans quelle étrange aventure me suis-je donc

Lucius - Eh oui, elle n’a pas changé: toujours le méme écriteau.

Philo. - (lisant l’écriteau) « J'adore Dieu ... » c’est bien ! «]’em...» Oh... Cette parole
grossiere....!

Lucius - ... ne saurait souiller les levres d’un Evéque.... Et pourtant il I’a bien écrite, vous
voyez: « J'emmerde le monde... » C’est bien dit ! - C’est clair ?

Philo. - Voila qui me semble peu charitable...
Lucius - Voila qui manifeste 1’obstination du personnage...

Philo. - Les ermites fuient la société par une sorte d’incapacité a supporter le
prochain....C’est bien connu. Il nous faudra l’apprivoiser...!| Comment faire ?

Lucius - Parlez-lui, dites-lui quelque chose.
Philo. - Eh... quoi ?
Lucius - Appelez-le...
Philo. - Par quel nom ?... Son nom de chrétien, de baptisé ? Vous le connaissez ?
Lucius - Ahnon!... Dites le nom qu’il portait chez son peére.
Cavatus - Ce serait le mieux ....
Philo. - Comment c’est déja ?
Lucius - Pléthorus
Philo. - Ah oui, Pléthorus. (s’approchant de la tente) Pléthorus...
Pas de réponse.
Philo. - Pléthorus...
Pas de réponse.

Philo. - Il ne répond pas.

Xéphobe I'anachorete — Théatre -21-




Lucius - Essayez I'un des noms de son pere.
Philo. - Patronimus fils...

Pas de réponse.
Philo. - Patronimus Pomponus fils...

Pas de réponse.

Philo. - Etes-vous 1a, vous, le fils du Paterfamilias Patronimus Pomponus Caius Valerianus
Pontius ?

Pas de réponse.

Philo. - (a part) - 11 est peut-étre parti...? - Répondez-moi, vous, 13, fils du citoyen romain,
le grand propriétaire, chef d’entreprise et sénateur Patronimus....

Pas de réponse.
Philo. - Y a-t-il quelqu’un dans cette tente ?

On entend une vague psalmodie : « Ego sum pauper et acclinis, Miserere mei
Deus... »,> mais d’une voix assez ferme.

Philo. - Je suis Philodémos, I’affranchi de Monsieur votre pére. Je m’appelais autrefois
Démétrius... et maintenant je suis Evéque de la Sainte Eglise.

Xéphobe - Portez-vous bien et soyez heureux, autant que vous le pourrez.

Philo. - Je suis venu, non sans peine, jusqu’a vous, de la part de Monsieur votre pére, et
surtout de Madame votre mere. L'un et I'autre m’ont chargé d’une mission envers vous...
C’est un acte de charité chrétienne que j'ai posé délibérément, pour eux et pour vous.
Xéphobe - Pour moi ?.... Philodémos, mon frére dans le Christ, je n’ai besoin de rien. Le
Créateur du ciel et de la terre a fait jaillir tout pres d’ici, une source, pour étancher ma soif.
Il fait pousser, dans mon jardin, quelques légumes et quelques racines pour me nourrir. Je

vous remercie de la peine que vous avez prise, mais c’est tout a fait inutile....

Lucius - Vous voyez Monseigneur, je vous le disais tout en cheminant dans cet affreux
désert: « Nous perdons notre temps ». Il veut qu’on lui foute la paix... c’est tout.

(Un petit instant d’embarras).

Philo. - N’avez-vous aucun regret d’avoir quitté votre maison ? Votre peére, votre mere ?
Pour vivre ici dans cette cabane misérable, dans cette angoissante solitude ?

Pas de réponse.

Philo. - Savez-vous que monsieur votre peére est treés courroucé de votre départ.... 1l
fondait sur vous tous ses espoirs, pour diriger votre maison ?

Pas de réponse.

? - Id. Parole d’un psaume.
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Philo. - En votre absence, madame votre mére ne cesse de verser des larmes ameres Elle a
sombré dans la mélancolie, la neurasthénie, I'’hypocondrie. Son chagrin, immense, I'a
conduite aux portes de la mort.... Ses plaintes, ses supplications m’ont touché le coeur.
C’est pour elle, en son nom, que j'ai entrepris ce long voyage affrontant d’innombrables
dangers, les brigands, les voleurs, la tempéte, la faim, la soif.... . Je vous supplie de revenir
aupres de vos parents... dans votre famille... une si bonne, si noble famille...

Pas de réponse.

Philo. - Je fais appel a votre coeur, a votre conscience, oui, a votre conscience de chrétien.
Vous connaissez le commandement de Dieu: « Tu honoreras ton peére et ta mere... »

Xéphobe - ’honore mon pére et ma mére, monseigneur, par une vie digne: sainte aux yeux
de Dieu, héroique aux yeux des hommes.

Philo. - Vous étes parti brusquement, sans dire adieu, sans laisser d’adresse. C’est une
brutalité inconcevable !...

Xéphobe - Je leur ai laissé par écrit I’explication de mon départ.
Philo. - (dédaigneux) Par écrit...

Xéphobe - Je leur ai cité la parole de I'Evangile: « celui qui aime son pére et sa mere plus
que moi... » VOus connaissez monseigneur... continuez...

Philo. - (sur un ton sec) Ecoutez-moi, je fais appel aux plus nobles sentiments du coeur
humain, pour vous dire « Ne laissez par votre mere mourir de chagrin.».

Pas de réponse.

Philo. - En outre, monsieur votre pére, en raison méme de votre conduite extravagante, est
fort courroucé contre la religion chrétienne, qu’il traite maintenant de pure folie.

Xéphobe - « La sagesse de Dieu est une folie aux yeux des hommes » !
Philo. - Oui, je sais... Saint Paul...

Xéphobe -... et 1a conduite des hommes en ce monde est une folie aux yeux de Dieu... N'ai-
je pas la liberté de suivre 1'appel du Christ ?

Philo. - Le Christ ne vous appelle pas a survivre misérablement dans 1'exiguité de cette
cabane infame...

Xéphobe - Ma tente est tres confortable pour lire, écrire et prier tout a mon aise, sous la
fraicheur de son ombre...

Philo. - Cette pauvreté insensée, ce dénuement...

Xéphobe - « Celui qui ne renonce pas a tous ses biens ne peut étre mon disciple. »
Un silence.

Xéphobe - « Celui qui ne hait pas son pere et sa mére ne peut étre mon disciple... »

Philo. - Cette maniére d’interpréter I'Evangile....
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Xéphobe. - C’est le texte, tel qu’il est écrit...

Philo. - Exagération...! démesure...! contraire au bon sens: la servitude de la lettre....
Xéphobe - Monseigneur, je ne vous reproche pas de résider dans votre palais épiscopal,
avec vos serviteurs et vos servantes, qui vous semblent nécessaires... Pourquoi me
reprochez-vous de me contenter d'un modeste réduit, et d'y vivre le plus simplement du
monde ? Il y a dans votre diocese, des pauvres, encore bien plus indigents que moi !...
Philo. - (Un peu courroucé) - Je m’acquitte aussi bien que je peux de ma charge d’Evéque... !
Xéphobe - Et moi, aussi bien que je peux de ma vocation d’anachorete.

Philo. - Quelle étrange obstination est la votre !

Xéphobe - «Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Péere. » Chacun peut
choisir celle qui lui plait.

Lucius - Ah , monseigneur, vous n’aurez pas le dessus avec cet homme-la ! Il est endiablé,
a force de lutter contre le diable... Il n’a plus peur de rien: ni des serpents, ni des lions...
Allez, il est plus fort que vous !

Philo. (Apres un instant) - Alors ? Votre décision est irrévocable ?... Vous ne voulez donc
pas revenir dans la maison de votre pere ?

Xéphobe - « Celui qui aura tout quitté pour me suivre recevra le centuple et possédera la
vie impérissable ».

Philo. - Alors que dirai-je a votre pere qui m’a envoyé vers vous ?

Xéphobe - Parlez-lui selon votre devoir d’Evéque.

Philo. - Comment cela ?

Xéphobe - Dites-lui qu’il est trop riche, trop attaché a 'argent. « Il est plus facile a un
chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’a un riche - comme lui - d’entrer dans le
Royaume des cieux. »

Philo. - Détrompez-vous ! votre pére est trés généreux : il m’a donné beaucoup d’argent...
Xéphobe. 1l faudra le lui rendre.

Philo. - Lui rendre ?

Xéphobe - Oui, pour qu’il le restitue a ses serviteurs qu’il a exploités: ses laboureurs, ses
moissonneurs, ses domestiques, ses coiffeurs et ses pédicures, ses femmes de peine, ses
cuisiniéres, ses boulangeres, ses innombrables esclaves, tous courbés nuit et jour sous les
menaces et les coups, pour en tirer tout le profit possible...

Philo. - Pour moi, votre pere fut juste et bon: il m’a affranchi.

Xéphobe - Vous avez su le flatter habilement, satisfaire tous ses caprices, 1écher la terre
sous ses pieds.

Lucius. - Ah?... Ah?.... (Rire étouffé)
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Cativus...  Ah...ah...

Cavatus. - Ahah ah.... (Réactions ironiques et amusées.)

Philo. - Pourquoi ricanez-vous ? C’est contre moi ?

Lucius - Monseigneur, c’est plus fort que nous : mes compagnons et moi, nous nous
souvenons de bien des choses.... quand vous étiez avec nous, dans la maison de

Patronimus....

Philo. - Tout cela est bien fini !... maintenant que je suis devenu chrétien, et méme
Evéque....

Cavatus - Chassez le naturel, il revient au galop.
Cativus - L’habit, comme on dit, ne fait pas le moine...

Philo. - J'enrage !.... Pourquoi donc ai-je décidé cette expédition lointaine et harassante
”

Lucius. - Hé.... Hé... 300 000 sesterces pour les besoins...
Cavatus - Pour les pauvres et les malades...
Cativus - Pour les prisonniers...
Cavatus - Pour les catéchistes et les maitres d’écoles...
Cavitus - Plus les frais de ce grand voyage....
Philo. - Alors, que dirai-je a votre pere ?
Xéphobe : Je vous rapporte les 300 000 sesterces.
Philo. - J’en peste !
Lucius - Allez partons Monseigneur...
Ils partent

Un instant de silence.

0000000000000 000000

Sceéne 2. .... Xéphobe et Mirobola
La scene s’obscurcit, la nuit commence a tomber, la lune apparait dans le ciel.
On entend au loin la lyre de Mirobola.

Puis, en approchant et en arrivant sur scéne « It's a long way to me kiss you, it's a
long way to go... » (sur l'air connu; bis, plusieurs fois, si nécessaire)
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Mirobola arrive dans une robe tres légere de dentelle transparente
Elle s’installe pres de la tente de Xéphobe, assise sur une pierre de taille tombée la, et
commence sa sérénade. >

« Vous qui gémissez dans la solitude,
« dont le coeur est accablé de chagrin
« Si vous passez sur mon chemin,

« Je calmerai votre inquiétude.

« Un petit brin d’amour et de tendresse,

« Dans les bras d'une femme aux jolis seins,
« Pour stir, c’est meilleur que le vin,

« Je vous comblerai de caresses...

« Ecoutez moi, mortels, votre tristesse,
« S’envolera comme poussiere au vent !
« Il vous suffit d’un court moment,

« Pour retrouver votre allégresse.

« Les dieux n’ont pas voulu cette infortune,

« O mortels, oubliez votre destin ,

« Cueillez le plaisir anodin,

« Pendant que brille encor la lune....

Xéphobe est sorti de sa tente, apres le deuxieme couplet. 1l se tient en silence bras croisés. Il
tient a la main une feuille de papier. 1l écoute attentivement, sans aucun signe. Mirobola se trouble
progressivement en le voyant impassible comme une statue.... La voix de Mirobola chevrote
pendant le dernier couplet . Un petit moment de silence. Puis :

Xéphobe - C’est tout ?... Madame, le Créateur du ciel et de la terre vous a gratifiée d'une
tres jolie voix. Vous devriez I'utiliser pour chanter des textes moins ridicules... C’est vous
qui avez écrit cette chanson ?

Mirob. - Les paroles non, la musique oui... ! monsieur..... monsieur I’anachorete...
Xéphobe - Appelez moi Xéphobe, tout simplement...

Mirob. - Xéphobe ?... (elle rit ) Quel drole de nom !... C’est vous qui I’avez choisi ?
Xephobe - Oui, bien str... Je vous expliquerai ce qu’il signifie. Mais écoutez-moi. L’air de
votre chanson la n’est pas si mal.... Je croyais, en vous écoutant, avoir une inspiration,
pour une antienne que je suis en train d’écrire, pour que nous la chantions, bientét avec
mes freres, pour la féte de la Vierge...

Mirob - Une antienne ? Qu’est-ce que c’est ?

Xéphobe - C’est un court refrain qui, aux Vépres, précede et suit le Magnificat ...

Mirob. - Le Magni... fi ? Comment dites- vous ?

Xéphobe - Le Ma- gni- fi- cat. Vous ne savez pas ce qu’est le Magnificat ?

Mirob - Eh non...

3 _Voir dans I’annexe, la musique.
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Xéphobe - Vous voulez le savoir ?
Mirob. - Eh oui...

Xéphobe - (Tres affirmatif) - Alors, écoutez: c’est le seul chant de joie qu'une femme ait
jamais chanté sur la terre. Le seul, vous entendez... Le seul ...

Mirob. - Le seul chant de joie ?

Xéphobe - Oui madame... Car sur la terre, sur toute la terre, les femmes, toutes, sont tres
malheureuses.

Mirob. - Que dites-vous la ?

Xéphobe - La vérité. Dites-moi si vous, vous avez connu une femme vraiment heureuse...
Votre mere ?

Mirob. - Ma mere ...2 Oh... Ne me parlez pas de ma mere.
Xéphobe - Elle était méchante ?...

Mirob. - Oh non...

Xéphobe - Elle vous battait ?

Mirob. - Non, monsieur Xéphobe... elle était bien loin de me battre... Elle me caressait sur
ses genoux, elle me consolait, elle essuyait mes larmes... Car toutes les deux nous étions
treés pauvres, dans une grande détresse... ]J'avais huit ans, je me rappelle, quand mon
pére nous a répudiées, oui, en nous jetant a la porte de la maison... Alors, que faire ?
Nous avons trouvé refuge chez un Arabe, ou un Juif, je ne sais pas, qui nous a loué, pour
une fortune, un réduit obscur, tout juste bon pour un cochon... plus petit que votre tente
ici... Et ma mere, pour gagner quelques sous, a usé ses mains dans les lessives, s’est
épuisée a des balayages, des nettoyages... ici et la... dans les maisons des riches... Et nous
n’avions méme pas une table pour manger, de chaises pour s’asseoir, qu’une paillasse
pour dormir...

(Trop émue, elle s’arréte un instant, puis, se reprenant:)

- Mais je ne veux pas vous raconter cela... Pourquoi me posez-vous ces
questions...?

Xéphobe reste silencieux, impassible...
Mirob. - Non je ne dirai rien. C était trop triste, trop triste...

Un temps. Xéphobe ne dit rien.
Mirob. - Enfant, je mendiais, au coin des rues, sous les sarcasmes, les insultes des
passants... Un sur cent, un sur mille déposait une piécette dans ma main... personne, vous

entendez, personne n’avait pitié de nous...

(La nuit est tombée. La scéne se poursuit a la clarté de la lune. Elle tremble d’émotion et de

froid.)

Un temps. Xéphobe toujours impassible, ne dit rien.
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Mirob. - Alors quand j'ai été plus grande... et que je suis devenue belle, ... je crois... et bien
formée... Il a bien fallu... que je gagne ma vie... Ma mere ne voulait pas... Mais (dans un
sanglot) il n’y avait pas d’autre moyen, pour survivre... pas d’autre moyen...

Xéphobe ne dit rien

Mirob. - (Exaspérée) - Je ne suis pas venue ici pour me confesser, monsieur Xéphobe....

Xéphobe - Gardons le silence, si vous voulez. La nuit, le clair de lune sont favorables a la
méditation: quoi de plus paisible que le ciel étoilé, au-dessus des solitudes du désert...

Un temps

Mirob. - Ah.... | (Elle s’énerve, en grelottant de froid et d’émotion) ... Depuis, certes, je n’ai plus
eu ni faim, ni froid... mais je suis devenue une proie, un gibier, une pature pour des
messieurs huppés, gavés, graisseux, visqueux, glaireux... la putain convoitée par les plus
honorables crétins qui tiennent en mains les finances de I'Empire Romain... Voila... Les
secrets d’Etat, je les sais tous.... Les grandes affaires, les trafics, d’or, de pierres
précieuses, de soie, de parfums, d’encens , d’huile, de blé... d’armes surtout, d’armes... J'ai
tout appris, sur le coin de l'oreiller... Je regorge de richesses et de honte. Je suis I'idole du
monde et la victime de la cupidité sordide des males... et il a fallu que je vienne ici séduire
un anachoreéte.... vous...

Xéphobe - Qui vous a envoyée ?

Mirob. - (elle hésite, puis elle avoue :) Le premier qui m’a violée. Mais je ne vous dirai pas
son nom. (elle tremble).

Xéphobe - Mon pere ?

Pas de réponse (Mirobola se détourne)
Xéphobe - Madame, vous avez froid. Vous n’avez pas prévu que les nuits du désert sont
glaciales. (Il se dépouille de sa bure. Il la lui présente) Tenez, enfilez ce vétement. Je n’en ai
qu'un....
Mirob. - Vous n’y songez pas ?
Xéphobe. - Si, si... Donnez-moi le votre, en échange, si vous voulez....
Mirob. - Ca, alors, c’est nouveau... Ah bien alors.... On dirait, que... que vous avez pour
moi autre chose que de la convoitise... Eh bien tenez. (Elle se déshabille et ils échangent leurs
vétements.

- C’est vous qui allez avoir froid !

Xéphobe - N'ayez crainte. Mon corps est entrainé par une longue ascese.... Mais, si vous
avez un instant encore, passons aux choses sérieuses...

Mirob. - Aux choses sérieuses ?...
Xéphobe - Votre bonheur, madame. Vous étes créée pour le bonheur.

Mirob. - Hein ?... Comment dites-vous ?
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Xéphobe - Je dis bien... Mais ce bonheur auquel vous étes destinée, il faut maintenant le
conquérir ...

Un instant.

Xéphobe - (Toujours tres ferme) - Reprenez votre lyre... Dites voir.... le premier couplet de
votre chanson.

Mirob. - (Elle frappe les cordes de sa lyre et entonne: mais sa voix se brise peu i peu... )

« Vous qui gémissez dans la solitude,
« dont le coeur est accablé de chagrin
« Si vous passez sur mon chemin,

« Je calmerai votre inquiétude.

Xéphobe. - Exactement : votre voix, trés douce a mes oreilles mérite de chanter des
paroles de sagesse, et non point des banalités lubriques.... Au moment méme de votre
arrivée, tout a '’heure, j'écrivais cette Antienne dont je vous ai parlé, et dont l'air a
quelque rapport avec votre chanson.... Voulez-vous que je vous la chante ? (signe de la téte)
Prétez-moi votre lyre....

(Elle lui passe sa lyre, et Xéphobe la fait résonner)

« La gloire de Dieu entra dans la maison par la voie de la porte ouvrant vers
I’Orient. Et I’Esprit m’enleva et me fit entrer dans le parvis intérieur, et voici la Maison
était remplie de la Gloire de Yahvé. (...)*

(Mirobola est tres attentive; Xéphobe s’interrompt un instant en remarquant son intérét) :

- Vous saisissez ? Cette musique n’a pas besoin de fioritures inutiles et des rythmes
endiablés qu’on entend dans le monde..

Mirob. - Que veut dire ce mot « Yahvé » ?

Xéphobe - C’est le vrai nom de Dieu: celui qu’il s’est donné lui-méme devant Moise, dans
le Buisson ardent....

Mirob. - Je ne sais pas ces choses !

Xéphobe - Hélas, quand on n’a rien appris, on ne peut rien savoir. Je vous expliquerai
peut-étre un jour .... Ecoutez. (Il reprend le chant de I’ Antienne)

. « Et voici la Maison était remplie de la gloire de Yahvé. Puis il me fit revenir a
I'intérieur du portique qui regardait vers 1'Orient. Et voici la porte en était fermée. Et
Yahvé Dieu me dit: « Cette porte, restera fermée, on ne I'ouvrira point. Car Yahvé le Dieu
d’Israél est passé par 1a, elle sera donc fermée.. Mais le Prince, lui, car il est le Principe, y
prendra son repas devant la Face de Yahvé »

Mirob. - C’est vous, monsieur Xéphobe, qui avez écrit ces paroles ?

Xéphobe. Non pas, la musique seulement.... La parole sont du Prophéete Ezéchiel.

Mirob. - Comment dites-vous ? EZé...

* - Voir en annexe la musique de cette antienne.
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Xéphobe - Ezéchiel, le grand Prophete, qui vit a ’avance, sous 'image du Temple de
Jérusalem, avec ses portiques et son sanctuaire, Jésus-Christ vivant dans 'utérus de la
Vierge Marie. Jésus-Christ, vous connaissez ?

Mirob. - Oui, de nom, comme tout le monde.
Xéphobe. - C’est-a-dire ... zéro, zéro en chiffre... (il fait le geste) Je vous expliquerai.
Essayez donc de chanter 1’Antienne. Je vous tiens la partition... avec la pleine lune vous
pourrez lire.... Allez-y....
Mirob. - Chante lentement, s'interrompant parfois, regardant Xéphobe.

« La gloire de Dieu entra dans la maison par la voie de la porte ouvrant vers
I'Orient. Et I’Esprit m’enleva et me fit entrer dans le parvis intérieur, et voici la Maison
était remplie de la Gloire de Yahvé. *Et voici la Maison était remplie de la gloire de
Yahvé. Puis il me fit revenir a I'intérieur du portique qui regardait vers 1'Orient. Et voici
la porte en était fermée. Et Yahvé Dieu me dit: « Cette porte, restera fermée, on ne
'ouvrira point. Car Yahvé le Dieu d’Israél est passé par 13, elle sera donc fermée.. Mais le
Prince, lui, car il est le Principe, y prendra son repas devant la Face de Yahvé »

Xéphobe. - Bravo... Tres bon... ! Vous avez réussi du premier coup..

Mirob. - (tres émue) - Ah, Monsieur Xéphobe... (se serrant la poitrine) - Je suis comme saisie
au coeur.. Ces paroles... Elles me bouleversent

Xéphobe.. C’est bien, n’est-ce pas ?... Vous savez, il y en a beaucoup d’Antiennes,
merveilleuses, comme celle-ci, que chantent nos petites soeurs...

Mirobola. - Vos petites soeurs... ? Ot sont elles ?...

Xéphobe - La-bas, vers le Nil, a deux jours de marche.... Elles se sont groupées autour de
frere Paphnuce, qui leur apprend a chanter 1'Office divin... C’est trés remarquable...

Mirob. - Qui sont ces femmes ?...
Xéphobe - La plupart sont d’anciennes prostituées d’ Alexandrie...
Mirob. - Hein ? Comment dites-vous ?

Xéphobe. - Oui, elles ont de tres jolies voix, comme vous... Elles sont en train de conquérir
le bonheur...

Mirob. - Ah ! Je voudrais bien aller les voir....

Xéphobe. - Pas de probleme... Mais ce soir, il faut vous reposer. Je le vois: vous étes tres
fatiguée. Il est important que vous retrouviez votre calme, votre sérénité... C’est pourquoi
vous allez vous coucher sur mon lit dans ma tente, pendant que j’irai sur la montagne
passer la nuit en priere.

Mirob. - Comment dites-vous ?

Xéphobe. Je le fais souvent.... Tenez prenez la partition, et votre lyre.... pour qu’elle ne
restent pas a ’humidité, sous la rosée qui tombe des étoiles....

3~ Voir en annexe la musique de cette antienne.
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Xéphobe fait quelques pas, puis se retourne et dit....

Xéphobe - La petite lampe qui brille dans la tente, veillez a ce qu’elle ne s’éteigne pas.
Vous verserez dedans un peu d’huile, avant de vous endormir....

Xéphobe s’en va d’'un pas rapide, gravit la montagne, puis disparait. Mirobola le regarde
s’en aller, puis se dirige sous la tente, tout en chantant, comme malgré elle: « Cette porte restera

fermée, on ne l'ouvrira point.... ». Elle disparait dans la tente, et la porte de la tente se referme
sur elle; on 'entend fredonner l'antienne.

Un instant, assez long. La nuit avance.

00000000

Scéne 3 -

On entend des bruits d’armes et de pas. Puis on voit s’avancer, marchant avec précaution,
courbé, le chef de la cohorte, armé, casqué, cuirassé. Il inspecte les lieux. Revient vers la coulisse et
s’adresse i ses hommes :

Le chef de la cohorte. - Cay est! Nousl'avons trouvé.... Avancez.. Pendant qu’il dort,
nous allons investir la tente. Répartissez-vous aux quatre coins. Puis nous pousserons le
cri de guerre, tous ensemble....

On voit arriver sur scéne quatre hommes armés, - lance ou épée, bouclier - casqués,
cuirassés. Ils avancent avec précaution, sans faire de bruit, et sur l'indication du chef, ils se
disposent aux quatre coins de la tente, pres a l’assaut.

Le chef - Poussant un cri énorme: Heuh... Et tous ensemble. Heuh, heuh.... heuh...
Le chef. - Sors d’ici... Sors de ton trou, anachorete de malheur.... Sors....
Un instant...
Le chef. - Par Jupiter, Hercule et Mercure, je te 'ordonne, sors...
La tente s’ouvre. Mirobola en sort revétue de la bure.
Le chef - Le voila. Mettez la main sur lui.

Les quatre hommes s’approchent. Mirobola transie de peur, pousse un cri .
Mirob. - Aie Aje.. Ne me touchez pas.... Aje.... Xéphobe, au secours...!

Les hommes stupéfaits, reculent, laissant tomber leurs armes...

Le chef -1l a changé de sexe... il a changé de sexe...
Mirob. (reprenant son assurance) - Qui cherchez-vous, messieurs ?

Un silence.

Mirob. - Qui cherchez-vous ?
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Le chef. - Nous cherchons I’anachorete... Nous venons I'arréter... C’est un déserteur....
Mirob. - Il n’est plus ici, messieurs... Il est parti bien loin dans la montagne...

Le chef - Merde alors !... Et vous, qu’est ce que vous faites par ici ?

Mirob. - Je fais mon noviciat, messieurs.... Voyez, je porte déja 1'habit religieux, et
j’apprends a chanter 1'Office divin... pendant 1’absence du pere Xéphobe, qui m’a prété sa
tente...

Le chef. - Qu’est-ce que c’est que cette affaire ?

Mirob. - C’est la vérité !

Le chef - Merde alors ! Et quand est-ce qu’il reviendra votre Xé... ?

Mirob. - Xéphobe. Le pere Xéphobe.

Le chef- Oui, quand est-ce qu’il reviendra ?

Mirob. - Je n’en sais rien. Il n’a pas laissé d’adresse... Les anachoretes, ils vont, ils
viennent, ils vont ou ils veulent... ils sont libres comme le vent, messieurs. Personne ne

peut mettre la main sur eux....

Le chef - Et vous dites que, ici, vous apprenez a chanter ?... Dans cette désolation du
désert ?

Mirob. - Eh oui...

Le chef - Eh bien chantez-nous quelque chose !
Mirob. - Avec ma lyre, ou sans...

Tous - Avec, avec...

Mirobola prend sa lyre, tout juste pres de la porte a l'intérieur, en se penchant, Puis elle se
releve et chante I’ Antienne.

- «La gloire de Dieu entra dans la maison par la voie de la porte ouvrant vers
I’Orient. Et ’Esprit m’enleva et me fit entrer dans le parvis intérieur, et voici la Maison
était remplie de la Gloire de Yahvé. Et voici la Maison était remplie de la gloire de
Yahvé. Puis il me fit revenir a I'intérieur du portique qui regardait vers 1'Orient. Et voici
la porte en était fermée. Et Yahvé Dieu me dit: « Cette porte, restera fermée, on ne
'ouvrira point. Car Yahvé le Dieu d’Israél est passé par 13, elle sera donc fermée.. Mais le
Prince, lui, car il est le Principe, y prendra son repas devant la Face de Yahvé »

Pendant le chant de ’antienne, le jour se leve. La scéne devient toute lumineuse. A la fin
du chant de Mirobola, le soleil se leve, Xéphobe apparait sur la montagne, irradié de lumiere, dans
son habit de dentelle. Et les hommes sont stupéfaits, croyant voir une apparition... Ils expriment
leur surprise par diverses interjections...

Le chef. - (terrifié) - Oh la... regardez... Qui est-ce ? Un dieu... C’est un dieu !...

Un homme. - C’est Hercule, ou Mercure...
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Un autre - C’est plutdt Zeus.... Zeus en personne !

Ils s’écartent un peu, laissant tomber leurs armes et leurs boucliers.. Un instant de silence.
Xéphobe - Vous n’avez pas honte, messieurs, de vous attaquer a une pauvre femme, avec
des lances et des épées.... Ignorez-vous le commandement de Dieu: « Tu ne tueras pas ... ?
« Tu ne feras aucun mal a ton prochain, car il est ta chair et tes os ? ... Tu ne tueras pas ...
vous entendez... Qu’avez-vous fait de toute votre vie, en vendant vos forces et votre
habileté meurtriere, pour répandre le sang, le sang humain, qui crie vengeance au ciel...?
Tremblez !... Voyez quel chatiment va tomber sur vous, qui avez consacré votre vie au
meurtre et au crime ?... Allez, disparaissez, de peur que le feu du ciel ne vous brfile tout
vifs...

Le chef. - (2 mi-voix) : - Merde !... (plus fort, aux autres ): - Foutons le camp....

IIs s’en vont précipitamment, en laissant leurs armes sur place.

00000000000

Scene 4 -
Un instant de silence, Xéphobe et Mirobola se regardent.
Xéphobe - Vous avez bien dormi ?
Mirob. - Tres peu... C’est a vous qu'ils en voulaient...
Xéphobe - Je sais... (ils ramassent les armes et les jette avec mépris par coté.)
Mirob. - Vous n’avez pas peur ?
Xéphobe - IIs ont plus peur que moi.
Miro. - Moij, je n’ai pas peur de vous.

Xéphobe - (apres avoir ramassé les armes) Peut-étre serait-il bon que vous repreniez votre
costume de dentelle qui m’a fait passer pour un dieu, et moi mon habit religieux..

Mirob. - (Elle rit) Grace a moi, vous avez eu la vie sauve...
Xéphobe - Oui, grace a vous...
11 lui tend son habit, elle lui rend le sien.

Mirob. - (Mirobola hésite a remettre sa dentelle, puis, brusquement elle la déchire) Non ! non ! je
ne veux pas, je ne veux plus.... (Elle se met a pleurer a gros sanglots)

Xéphobe s’approche, passe le bras sur son épaule, elle incline sa téte sur sa poitrine
tout en pleurant, Xéphobe la caresse doucement pour la consoler.

Xéphobe - Ne pleure pas, ne pleure plus...

Mirob. - Je n’en puis plus, je n’en puis plus... Je suis trop malheureuse...
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Xéphobe - Tu vas aller trouver frere Paphnuce. N’aie pas peur, ne crains pas, tu es
sauvée...

Mirob. - Ot est-il, que je puisse le rejoindre tout de suite ?

Xéphobe - Viens je vais te montrer. (la regardant) Te voici toute nue, comme Marie
I’Egyptienne... Pourquoi pas ?

Un temps

Xéphobe - Attends... (Xéphobe pose son froc et le déchire en deux par deux coutures ménagées
entre le devant et le dos).

Mirob. - Que fais-tula ?

Xéphobe - Les nuits sont froides. Tu emporteras ce linge sale. (il lui passe sur les épaules)
Viens maintenant.

Xéphobe la prend par la main, et la fait monter sur la colline.

Une fois qu’ils sont en haut:
Xéphobe - Tu vois la bas, au loin... Juste au-dessous de la brume qui surnage le Nil...
Mirob. - Ah oui, je devine quelque chose... des maisons sans doute...

Xéphobe - C’est cela. Tu descends, tout droit... en suivant cette longue piste, 1a-bas, dans le
sable... En courrant, on peut y arriver en une journée.

Mirob. - Et qu’est-ce que je leur dirai ?

Xéphobe.- Il n’est pas utile de parler. Si I'on te demande quelque chose, dis: « C’est
Xéphobe qui m’a montré le chemin. »

Mirobola s’appréte a partir. Puis elle regarde Xéphobe.
Mirob. - Merci, Xéphobe
Xéphobe - Comment t'appelles-tu ?
Mirob. - Mon nom est souillé par tous les males de la ville maudite.
Xéphobe - Eh bien, désormais, tu t'appelleras Magdalena...
Mirob. - Magdalena ? Qu’est-ce que cela veut dire ?...
Xéphobe - Frére Paphnuce t'expliquera...

Elle s’appréte a partir.

Xéphobe - Attends... Que je te bénisse... (Elle s’approche de lui et il la bénit sur le front et pose
ses mains sur sa téte pendant un instant)

Mirob - (apres la bénédiction) Vous n’avez rien dit.
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Xéphobe - Mon coeur a parlé.

Mirob. - Adieu.

Xéphobe - Adieu Magdalena (Il pose ses mains sur ses épaules et dépose un baiser sur son front).
Elle lui prend les mains et les embrasse, puis s’en va en courant...

Xéphobe la salue de la main un instant, et redescend i sa tente.

0000000000000

Scéne 5 -

Pendant la fin de cette scéne 4, le pére et la mere de Xéphobe débouchent de la coulisse sur
le devant de la scéne, en habits de voyage. Grands chapeaux, bitons etc... Xéphobe porte sur une
épaule la moitié de son habit et ramassera en descendant la dentelle de Mirobola. Il descend de
la montagne et s’avance, yeux baissés.

En levant le regard, il voit ses visiteurs, et reste un moment interdit. Larissa le voyant
pousse un cri et s’avance au devant de lui d’un pas mal assuré:

Larissa... - Mon fils, mon petit, mon fils.... C’est bien toi ? Oh, mon fils.... Oui, c’est bien
toi...

Elle lui tend les bras, pour 'embrasser. Xéphobe s’approche aussi, il la prend dans ses bras.

Xéphobe. - Ma mere ! Vous m’avez donc trouvé... Oui, je suis la. Je me porte bien...
N’ayez donc aucune crainte, aucun regret... Je suis le plus heureux des hommes... Voyez
ma demeure. Je suis bien, je suis content.

Larissa... - Quelle pauvreté ! Quel dénuement... Mon fils, tu n’as méme pas un manteau,
ni méme une tunique pour te couvrir...

Xéphobe - (lui montrant les deux étoffes qu’il porte sur les bras) - Si, si ma mere... Il fait si
chaud dans ce désert.... - Voici mon vétement de féte (la robe de dentelle) . Et voici mon
vétement de peine et de deuil... (en souriant) Selon votre libre choix je pourrai mettre 'un
ou 'autre....

Patronimus - (S’étant approché a son tour) - Qu’est-ce que c’est que ces folies ?.... Allons,
deviens raisonnable... mon garcon...Tes extravagances ont assez duré... je 'espere ... Tu
vois, nous sommes venus te chercher... Oui, si nous sommes arrivés jusqu’ici, non sans
peine... non sans fatigue... c'est pour te ramener a la maison, car nous avons besoin de
toi...

Xéphobe - Suis-je indispensable a la marche de votre maison, mon pére ? En mon absence
vos affaires ont sans doute prospéré....

Patronimus - Certes !... Mais nous voulons, ta mere et moi, que tu abandonnes cette vie
misérable, qui nous fait pitié... et surtout qui nous fait honte......

Xéphobe. - Je la quitterai, mon peére... car nous n’avons pas ici bas de demeure
permanente.... rien ne presse. (Un petit silence) - Prenez un peu de repos. Assoyons-nous
(1 leur présente les pierres gisantes) - Vous me donnerez de vos nouvelles, des nouvelles de
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la maison... Voila ces belles pierres de taille, dorées par le soleil, taillées sans doute par les
Hébreux quand ils étaient sous la servitude du Pharaon... Voyez... (Il montre les pierres, et
la porte du temple) Voyez mon pere, toute cette gloire de l’antiquité... Il y avait beaucoup
de mains ici autrefois, entrainées a tous les arts de la sculpture et de la peinture, beaucoup
d’artisans et de laboureurs.. beaucoup de bouches pour parler et chanter... Beaucoup de
beaux corps asservis a la gloire des puissants, pliés sous les fouets, entassés dans des
gourbis fétides... Tout cela a disparu... Sic transit gloria mundi....

Patronimus - Comment dis-tu ?

Xéphobe - Je dis que toute la gloire formidable des anciens Pharaons s’est envolée comme
poussiere au vent...

(Un petit silence)

Patronimus. - (considérant le temple) Gloire formidable, en effet ! Pour cela, j'ai bien fait de
venir. Cette grandeur des Pharaons, ¢a vaut le coup...! Je vois ces choses étonnantes, dont
nous a parlé notre fidele Lucius, lorsqu’il t'a trouvé, ici, 'année dernieére... Ces temples
fabuleux, Karnak, Lougsor.... tout au long du chemin, jusqu’ici... Incroyable...! Les
pyramides, les pylones, les obélisques... les lions accroupis qui gardent les tombeaux... Et
ici, cette porte monumentale, colossale...(Il la contemple un instant, comme fasciné) C’est la
plus belle, que nous ayons vue au cours de notre voyage - Regarde Larissa, ces dorures et
ses sculptures... et ces deux statues !...

Larissa - Le Pharaon et la reine d’Egypte !...

Patronimus - (considérant le pharaon) Mais qu’est-ce qu’il a sur la téte ?
Xéphobe - L'Uraeus, symbole de sa force et de sa puissance.
Patronimus - On dirait un serpent.

Xéphobe - C’est un serpent. C’est « le serpent » a qui tous les royaumes de ce monde
appartiennent.

Patronimus - Il est vénimeux ?
Xéphobe - Mortel ! comme tous les cobras...

Patronimus - (satisfait) Ah, vraiment nous avons fait un trés beau voyage, n’est-ce pas
Larissa ?

Larissa - Oui... mais je suis quand méme bien fatiguée

Xéphobe - Vous avez donc beaucoup marché ?... Et c’est pour moi que vous avez pris tant
de peine....?

Patronimus -Tant de peine... Il ne faut pas exagérer... Nous avons pris notre temps. Ne
t'inquiete pas ! Nous avions nos galeres pour traverser la mer, et remonter le Nil; ensuite
des chameaux, des dromadaires, des anes, et tout un cortege de muletiers, de chameliers...
Des tentes, des provisions en abondance... Il faut voir notre caravane, stationnée a deux
pas d’ici... Tu verras... (il rit doucement) Depuis que tu es parti, notre fortune s’est accrue
énormément... A croire que ta priere a tes dieux attire sur nous toutes sortes de
bénédictions... Mais... ce qui m’inquiete c’est toi, mon seul héritier, 1égitime, tu le sais...
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Xéphobe se leve sans rien dire, et va vers sa tente.
Larissa - (A Patronimus) - Tu vois. Tu n’aurais pas da lui dire ca... Il est vexé...
Patrominus - Eh quoi... Que lui dire... ?
Larissa - C’est notre fortune qui lui fait horreur...
Patrominus. - Alors, il est vraiment devenu fou.... Pourtant ¢a ne parafit pas....

(1l découvre l'écriteau au-dessus de la cabane) - Mais qu’est-ce qui est écrit 1a ? (Il se leve
et s’approche un peu)

Xéphobe sort de sa tente, avec une cruche d’eau et un plat surchargé de radis, de carottes, de
navets, d’oignons.... Iy a aussi un gobelet sur le plat.

Xéphobe - 1l arrive, de temps a autre, que je recoive la visite d'un frére, ou d’'un
voyageur... Je l'accueille toujours, selon nos coutumes, en partageant mon repas, dans
une cordiale hospitalité. Voila I’eau de la source qui coule tout pres... et les racines de
mon jardin... Si vous voulez partager avec moi...

Patrominus - Oui, oui, mon fils... Ah... Ce n’est pas notre habitude de manger des
crudités... Mais c’est trés gentil de ta part.. (Considérant le plat) Vraiment, tu n’as pas autre
chose ? Nous mangerons tout a 'heure, va... il est trop tot pour diner et trop tard pour
déjeuner... Dis-moi, c’est toi qui a écrit ¢a ?

Xéphobe - Oui.

Patronimus - C’est pas correct.

Xéphobe - C’est ma devise.

Patronimus - C’est pas logique !

Xéphobe - Si ! Le monde est ennemi de Dieu. Il faut choisir son camp.

Larissa - Venez vous asseoir...

Patronimus - Non, non... jaimerais bien aller voir cette porte de pres.... Est-ce qu'on peut
I'ouvrir ?

Xéphobe - Je ne sais pas... Je n’ai jamais essayé.... Vous savez, mon pere, ce sont des
ossements de morts qui sont entassés la-dedans, ou bien des momies en voie de
décomposition...

Patronimus - Il doit y avoir un truc pour ouvrir cette porte...

Patrominus court a la porte. Il prend avec lui son grand biton de voyage, ou la lance d'un
des soldats de la scene précédente.
Pendant ce temps, Xéphobe sert un verre d’eau et le présente a sa mere...

Xéphobe - Ma mere chérie... J'ai toujours compris votre chagrin... Croyez bien que mon
coeur n’est pas endurci a votre égard... Tout au contraire !... Je prie chaque jour pour vous.
Mais c’est a un appel d’En Haut que jai répondu, pour conquérir le Salut et la vie
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impérissable que nous promet le Christ.... J'aimerais tant que vous me compreniez.... Que
vous ayez la foi...

Larissa. - Mon fils, la foi... Je n’ai jamais compris... Je suis la femme la plus riche du
monde, peut-étre, et cependant la plus malheureuse... Tu étais ma seule joie, ma seule
consolation...et tu es parti.... Tu ne sais donc pas ce que j'ai souffert pour toi ?

Xéphobe. -Si si... je sais...

Larissa - Ah !... tu n’as aucune idée des douleurs, des souffrances, que j'ai endurées pour
toi, dés avant ta naissance.

Xéphobe. - Oui ma mere.....

Larissa - Et ta naissance... quelle torture de mes chairs ! Trois jours, mon fils, pour te
mettre au monde...

Un silence. Xéphobe semble hésiter, puis il dit:
Xéphobe - Ma mere, le tout est de savoir comment je suis entré dans vos entrailles...
Larissa - Comment ? Que veux tu dire....?

Pendant tout ce temps - ou le dialogue se déroule lentement - Patronimus, devant la porte
monumentale, en cherche le secret, en heurtant de son bdton, diverses sculptures. Puis tout a coup,
il s’avise et pousse fortement |'uraeus de la pointe de son biton, juste au moment ot la derniere
parole de Xéphobe est prononcée. L'uraeus bascule a 'arriere et tombe dans le temple, en faisant un
bruit sourd, ce qui déclenche le mécanisme de I'ouverture de la porte. Elle s’ouvre lentement, a deux
battants, mue par une machinerie secrete qui s’est mise en mouvement d’une maniere inexorable.

Patronimus, (criant, exultant de joie) - Cay est, cay est..!. Je I'ai ouverte... (il se retourne
pour appeler) - Je I’ai ouverte.... Ma femme, Larissa, ma femme, viens, viens voir. Venez
VOIr....

Elle se leve et court... Xéphobe s’est levé, il regarde de loin, d’abord interdit.

Patronimus - Regarde, le truc était la : 13, j’ai appuyé sur le serpent... Il fallait y penser !...
Et ca marche... Regarde, C’est formidable.... Pléthorus, vient voir ! (il ne bouge pas)

La porte s’ouvre toujours.... Elle devient toute grande ouverte....  Patronimus s’y
précipite...

Patronimus (de l'intérieur du temple) - De l'or... de l'or... (On entend la résonance de sa voix).
Des masques d’or, des chaussures d’or, des cuirasses, des boucliers d’or... des statues d’or,
de coupes, des plats en or... des chars, comme ceux des Pharaons... Tout en or... Et des
pierres, des topazes, des rubis. Entre, entre, Larissa, viens voir... Pléthorus, viens voir.
(La, Xéphobe détourne le regard et entre dans sa tente)

-(Il crie :) - Des richesses fabuleuses... Nous allons ramasser tout cela. Je vais
devenir '’homme le plus riche du monde !... Nous allons ramasser tout ¢a... Organiser une
grande expédition...

Le son de sa voix s’atténue a mesure qu'il entre plus avant dans le temple. Il crie toujours...
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- Des statues de marbre avec des yeux en topaze et en rubis... des perles, des colliers
de perles... Et des coffres d’or, des chasses d’or; des tables d’ivoire, d’ébéne , des trones
d’or, d’or massif.... C’est formidable... !

Pendant ces paroles, les portes commencent a se refermer automatiquement, d’abord
lentement, puis de plus en plus vite.

Elles se referment enfin avec un bruit sec.

Un court instant
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RIDEAU

Abbé Joseph Grumel
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