Joseph, ’homme de Marie

h.1 - « Vous irez vers Jacques le Juste... »

En ce temps-la, il y avait une bourgade de Galilée appelée Nazareth : maisons de torchis
peint a la chaux, groupées autour de la synagogue, comme autour du bélier un troupeau de
brebis lavées. Dans les vallons d’alentour, gagnés sur le maquis, de I’orge, du froment, verts au
printemps sur la terre rouge, jaunes d’or I’été. Entre les ressauts calcaires, des vignes
rampantes, toutes rouges en automne, sur la pierraille grisatre. A I’écart du village, la forge du
pere Jacob, que I'on surnommait « le Juste ». Des volutes de fumée s’élevaient de sa
cheminée lorsque le marteau résonnait sur son enclume, ébranlant de ses coups redoublés les
airs paisibles. Une vingtaine de feux, une centaine de personnes, le plus souvent silencieuses.
Aucun brouhaha de marché grouillant ne trouble cette quiétude isolée, mais parfois le juron
d’un charretier, la clameur d’un marchand ambulant qui attire les femmes autour de sa
camelote. Des pleurs, oui : ceux des bambins au sevrage, ceux des adultes aux sépultures, et
les hurlements des accouchées. Vie languissante sous le soleil torride, ou calfeutrée contre
I’aquilon. A I'autre bout du village, la ferme de Joachim, bien connu pour étre, comme son
parent Jacob, de la lignée de David. Il est vigneron. Il a beaucoup travaillé pour domestiquer la
terre aride et la planter de ceps exquis.

La bourgade s’est construite depuis des ages et des ages autour de la source qui coule
toujours en plein milieu, dans une ride du terrain. La, viennent puiser les femmes, dignement,
portant I'amphore sur leurs tétes, drapées de bure dont I’échancrure laisse passer leurs bras
nus. Elles bavardent volontiers pendant que I’eau déborde, et I'espace se remplit de leurs voix
claires. Puis elles remontent a la maison, d’un pas lent, la main sur I’anse de 'amphore. Rites
immuables d’un art figé. Quand le soleil s’abaisse sur I’horizon, le patre fait dévaler les chévres
des hauteurs de la colline, et les enfants courent en jouant autour des bétes, pour se délasser
des lecons du rabbin. La fraicheur du soir arrive avec la brise de la mer, entre les murs encore
chauds. Alors, les Anciens s’assoient a méme le sol, sous le platane. lls palabrent. lls ont
toujours quelque chose a dire.

lls parlent de la longueur des jours, des semaines qui se déroulent avec les phases de la
Lune... Le Soleil se leve, le Soleil se couche : il monte, et vient la saison seche ; il descend et
la pluie mouille la terre ensemencée. Des joies, quelques rires ; des chagrins, beaucoup
d’ennui : que de choses diverses pour faire germer dans les coeurs une mystérieuse
semence ?... Et les eaux s’écoulent vers les fleuves, et les fleuves vont a la mer, et la mer
n’est point remplie. Une génération vient quand une autre s’en va. Les vieillards disparaissent
et des enfants ouvrent les yeux a la lumiére. Les méres pleurent, dés I’ouverture de leur sein ;
puis les fils pleurent a leur tour, lorsque I'on creuse la fosse pour celle qui leur a donné le jour.
Les ancétres sont vite oubliés ; leurs noms qui planent encore dans les mémoires n’évoquent
plus leur visage, ni leur histoire. Toute chair est comme I’herbe, sa grace est comme la fleur
des champs : elle fleurit a la belle saison, elle flétrit sous le vent du sud, puis on ramasse les
herbes seches pour les briler au four, avec les chardons que les anes ont dédaignés, et toute
cette verdure, comme les épines, finit en cendre |égére.

Heureusement, il y a le Sabbat... 'office de la synagogue, le chant des psaumes, la
lecture de la Loi et des Prophétes ; puis le commentaire du rabbin ou de quelque autre, de
Jessé le tisserand, de Joram le macon, de Manahem qui n’est qu’un simple journalier mais trés
intelligent ; ou encore de Joachim qui parle avec grace, ou de Jacob dit « le Juste ». Lui, tout
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le monde I’écoute, car il ne fait plaisir a personne. Il a des idées a part. Ensuite on discute
jusgu’au soir, chez I'un, chez l'autre, sous I'ombre des figuiers. Le Sabbat n’interdit pas le
mouvement de la langue. Parfois, les jeunes dansent sur la place au son des tambourins,
comme a la Pleine Lune. Le Livre Saint, le trésor d’lsraél, maintient la concorde entre les
voisins, et méme I'amitié entre les freres ; il empéche les males de se quereller. Victoire
extraordinaire, réussite du peuple de Dieu parmi tous ceux de la terre, le seul auquel le Créateur
ait fait connaitre ses jugements, et prescrit ses ordonnances. Ce peuple survit et il sait
pourguoi : les temps auront une fin, et ce sera la réalisation d’une Espérance.

Les nouvelles du monde arrivent tamisées ou amplifiées par les colporteurs d’épices ou
de sel, les vendeurs de cordes et de courroies, plus rarement par des brocanteurs de vaisselle,
de marmites de bronze, de plats ciselés. Les marchands d’objets rares ou précieux ne montent
gue rarement a Nazareth. La clientéle y est trop pauvre, mais les hommes descendent
volontiers au marché de Capharnaiim, méme sans un sou en poche, pour voir ce qui se fait,
entendre ce qui se dit. On échange alors quelques mesures de seigle ou d’épeautre, contre des
liasses de chanvre, des tresses de lin. Qui perd gagne, on ne sait jamais... Chacun est content
d’avoir fait une bonne affaire.

Pour les fétes, les femmes accompagnent volontiers leurs maris a Jérusalem, et leurs
gosses trottinent a c6té des bourricots qui trimbalent, sur leur dos, provisions et vétements.
Tous les gens pieux, en effet, ou qui veulent passer pour tels, montent a la Ville Sainte. En
chantant les Cantiques des Montées, ils exaltent en leur coeur I’Espérance d’Israél, rappelant les
Hauts Faits de Yahvé, le Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob. La Paque, la Pentecote, les
Tabernacles, méme la Dédicace, attirent des foules ou chacun se sent étroitement solidaire de
la race élue, au coude a coude dans les rues, dans la cohue des parvis du Temple, devant la
fumée des Holocaustes. Dieu a tenu ses promesses : c’est évident !... N'a-t-il pas déja
multiplié les fils d’Abraham comme les étoiles du Ciel et le sable de la mer ?... Alors, oui, c’est
de bon coeur que I'on entonne d’une seule voix

« Bénissez le Seigneur, car il est bon : éternel est son amour ».

« La maison d’Israél peut le dire, la maison d’Aaron peut le dire :

« Eternel est son amour !...

« Non, je ne mourrai pas, je vivrai, je publierai I'oeuvre de Dieu ! »

Béni soit celui qui vient au Nom du Seigneur, car éternel est son amour .. »

[

Et les versets résonnent depuis la Porte Dorée jusqu’au Cédron, jusqu’a I'esplanade de
Salomon qui fait face au Sanctuaire. Les murs du Hiéron en redisent I'’écho, et méme les
remparts de la forteresse Antonia ; comme un seul homme, Israél clame : « Non, je ne
mourrai pas, je vivrai ! » C’est le triomphe sur la mort par la prolifération raciale : poussée
grégaire et collective, celle d’'une ruche, d’une fourmiliere, d’'une communauté de chair et de
sang, de peau et de religion. Une seule Loi, une seule langue, un seul Livre, une seule espérance
en Celui qui doit venir...

Quand ? On ne sait pas... Peut-étre bientét... On le dit...

De féte en féte, de Sabbat en Sabbat, la trame des jours ordinaires reste tolérable,
méme si le ciel est d’airain, méme s’il est de vif argent ; car de I'unique Sanctuaire, s’écoulent
les eaux limpides du rafraichissement de Yahvé. La fumée des sacrifices monte devant sa Face,
la bonne odeur des viandes réties au feu. Le Trés Haut répond par ses bienfaits renouvelés ;
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car il a bien voulu se contenter d’'un agneau, d’un bouc, ou d’un jeune taureau pour oublier le
péché et passer par dessus les menaces des Prophétes jamais contents. « Eternel est son
amour, immense sa miséricorde ! ».

Y aura-t-il un jour quelque chose de nouveau ?

Pourquoi donc ? Pourquoi du nouveau, puisque la Loi ordonne tout avec sagesse et rend
la vie sinon agréable, du moins supportable ? L’eau ne manquera pas dans les sources, ni les
étoiles dans le ciel, dont les constellations ne bougent pas. Les pluies viendront pour grossir les
torrents et fertiliser le sol. Les hirondelles seront de retour a chaque printemps, les cigales en
été, les couleurs en automne, les neiges en hiver. C’est trés bien ainsi. Il y a une brise du matin
et une brise du soir, qui s’en plaindrait ? Du moment que les fils des hommes se multiplient en
bravant la sentence de la mort ! Les jeunes gens et les vierges auront toujours des fleurs pour
leurs bouquets, des cordes a leurs lyres, des chansons d’amour sur les lévres... Et les enfants
viendront... pourquoi pas 7 lls seront circoncis le huitiéme jour. lls grandiront et chaque année,
on reprendra le chemin de Jérusalem foulé depuis si longtemps pour monter a la Paque. Pour
rappeler I'Exode, on construira des huttes, ces temps premiers ou, sous la férule de Moise, les
Anciens sortaient de I’idolatrie. Certes, en grignotant la manne insipide, ils regrettaient les
oignons de I'Egypte, a moins d’étouffer d’indigestion pour s’étre goinfrés de cailles
empoisonnées.

Ces temps sont révolus, puisque la Terre Promise est acquise définitivement. Plus jamais
de déportation, ni d’exil, ni de détresse, puisque la Loi est rigoureusement observée grace au
zéle des pharisiens, a la vigilance des prétres, a la science des rabbis. Bient6t, le peuple sera
prét a accueillir le Messie qui va lui donner 'Empire des Nations. En attendant ce jour-la, il y
aura toujours assez de joie en Israél pour compenser I’ennui, assez de plaisir pour faire oublier
la douleur, assez de santé pour défier la maladie, assez de piété pour confondre les idoles. Le
bien et le mal font tellement bon ménage sous la conduite de la Loi.

0000000000

Hélas ! Il n’y a plus de roi en Israél !... Le tréne de David est renversé jusqu’a terre. Un
édomite a dressé le sien... et sous I'oppression romaine, chacun ne fait pas ce qu’il veut...
Comme il est loin le temps des Juges ! Mais est-ce un si grand mal que de n’avoir pas de roi ?
Samuel n’avait-il pas prophétisé que la royauté attirerait avec elle d’indicibles malheurs ? Et le
Messie serait-il un Roi comme les autres ? Allait-il lever des impots, recruter des soldats, forger
des armes, conquérir des terres, pourfendre ’ennemi ? Allait-il au contraire pacifier les esprits
et les coeurs ? Mais comment ?... Et pourquoi ? si tout était si bien ordonné par Moise : a
quoi sert-il d’en attendre un autre ? Et quelles seraient ses promesses ? On disait aussi que le
Messie serait prétre et docteur... mais pour quoi faire ? pour quoi dire ? Pour présider aux
sacrifices 7 en instituer de nouveaux ? renforcer encore le Sabbat et les observances 7... Que
pouvait-on ajouter encore 7... Allait-il révéler ce qui est caché, rappeler ce qui est oublié ?
Apporterait-il une Vérité capable de supprimer tous les maux ? Etait-ce possible ? possible
d’envisager un tel bouleversement aprés tant de siécles ou tout se déroulait ainsi comme
d’habitude, dans les villes assiégées par les cimetiéres, dans les campagnes envahies par les
ronces et les épines ?

0000000000000
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Joachim, le vigneron, pensait a tout cela, lorsque, en plein milieu du jour, a ’heure de la
sieste, il s’asseyait sous son figuier. Il essayait de comprendre, et se demandait
« Pourquoi ?7... »

Il avait arraché des arpents au maquis épineux pour y planter des ceps exquis. Et son vin
était recherché, bien au dela de Nazareth, dans toute la Galilée. Il égayait les noces, il consolait
les coeurs brisés. Joachim, c’était un nom... Mais il avait dépassé la cinquantaine, et la meilleure
de ses vignes plantée en sa maison, sa femme bien-aimée, Anne, ne portait pas de fruit. Tel
était le probléme. Alors, a quoi bon se donner tant de peine ?...

Or, ce jour-la, était celui de la Pleine Lune du mois de ThamGz. Apres le repas de midi
gu’il avait pris avec Anne, presque en silence, comme d’habitude, il était venu s’asseoir sous
son figuier, au milieu de la cour, devant la porte du jardin, comme d’habitude. Il y avait |a, par
terre, une grosse pierre brune, contre laquelle il s’adossait assis a méme le sol ombragé et
frais, pendant que le Soleil trés haut faisait peser sur les rochers brilants ses rayons verticaux.
Alors I'ombre était délicieuse. Ce jour-la une brise légére s’amusait dans les oscillations des
feuilles. Les cigales embrasaient les airs. Au loin la brume éclipsait, dans une paleur opaque, les
sommets du Liban, du Sunir et de 'Hermon. Et Joachim promenait son regard sur cette
admirable Création de Dieu, attendant un signe, tendant l'oreille, guettant un appel, comme
autrefois Samuel dans le Temple de Silo. Mais rien... rien autre que l'ouvrage inlassable et
identique du Tres Haut, écrasant, énigmatique...

Comme tous les Hébreux instruits et intelligents, Joachim méditait a toute occasion les
Paroles du Saint Livre inscrites en sa mémoire plus sGrement que sur les rouleaux enfermés
dans les placards de la synagogue, sous la garde du rabbin. Il jugeait sa vie a la lumiére des
Ecritures. Et ce jour-la, avec plus d’acuité que de coutume, il fit remonter en lui-méme sa
jeunesse, ses voyages, ses fiancailles qui brillaient encore en son ame comme un printemps
inaltérable aux mille fleurs, aux mille sourires, avec des couronnes et des parures... Puis, son
désir d’accéder a la paternité, d’étre un maillon entre Abraham et le Royaume futur qu’il ne
verrait sans doute pas, mais ses fils, ce Royaume ou la promesse de Dieu assurait qu’il n’y
aurait plus ni deuil, ni cris, ni larmes, ni souffrance, ou le loup habiterait avec I'agneau, ou le
serpent ne mordrait plus, ou le petit enfant mettrait la main sur le trou de la vipére... Pour
accomplir a sa mesure la lignée indispensable de la race jusqu’au jour de Yahvé, il avait quitté
son pére et sa mére et s’était attaché a sa femme qu’il aimait comme la plus aimable, et elle le
méritait. Pour elle, pour les enfants qu’elle lui donnerait, il avait construit sa maison, béché le
jardin, planté des vignes, creusé un pressoir et un puits... qui, hélas, était resté sans eau ;
édifié un four a pain, taillé une meule pour écraser le grain. Et tout fut prét plus vite qu’il ne
I'aurait cru : en quelques saisons, il avait mené a bien ce grand travail. Et maintenant, le figuier
avait grandi jusqu’a dépasser le mur et envoyer ses rameaux sur le toit. Et tout était ordonné
dans sa maison avec de nombreuses amphores de terre, des urnes de pierre pour y conserver
la farine et le vin, des greniers bien secs pour le froment, des claies pour sécher les figues et
les raisins. Tout cela, pour rien... Le lieu ou la femme concoit n’avait jamais retenu sa semence,
pour lui donner un fils, ni méme une fille...

Pourquoi ?
Alors qu’il avait observé dés sa jeunesse la Loi de Yahvé dans toute sa rigueur ! Oui,

toute la Loi, méme les dimes, méme les aumobnes sans nombre ! Comme Job, il ne pouvait se
faire aucun reproche. Le décalogue : « Tu aimeras ton Dieu, tu honoreras ton pére et ta mere,
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tu seras fidele a ta femme, tu ne tueras pas... Oh certes non ! » Vraiment, en toute loyauté,
cette Loi qu’il avait chantée et commentée a la synagogue, pour en montrer la beauté,
proclamer qu’a elle seule, si elle était observée par les hommes, elle transformerait la Terre en
Paradis... Oui, la Loi de Yahvé : lumiére des yeux, sagesse de ’lhomme droit, joie du coeur,
réconfort pour I’ame... Jamais il n’avait fait d’images taillées, toujours il avait offert les
sacrifices prescrits. Il avait aussi observé les lois de pureté : jamais il ne s’était approché de sa
femme pendant son indisposition. Et avec tout cela, la promesse du psaume ne s’était pas
accomplie pour lui

« Heureux '’homme qui craint le Seigneur et marche en ses voies !

« Ton épouse une vigne fructueuse au coeur de ta maison,

« Tes fils des plants d’olivier a I’entour de ta table.

Voila de quels biens sera béni celui qui craint Dieu ! »

A

Q

Or, Anne était stérile : la chose était avérée ; tellement qu’on I'appelait ainsi, de ce
sobriquet, « la stérile »... Et bientot, elle serait hors d’age pour concevoir.

Ainsi allaient les pensées de Joachim assis sous son figuier, la téte entre les mains. Ce
jour-la, la solitude de sa maison lui pesa lourdement sur le coeur, alors gu’il entendait monter a
ses oreilles les cris des enfants de Nazareth qui jouaient la-bas, sur la place, auprés de la
synagogue.

- Il est vrai, se disait-il, qu’une autre Anne avait été stérile, elle engendra cependant le
premier Prophéte en Israél... Il est vrai aussi que Sarah était stérile et gu’elle
engendra, contre toute espérance, Isaac : le « rire » aprés les larmes... De méme
Rébecca... de méme Rachel qui fut mére de ce « Joseph » qui donna du pain a toute
’Egypte. Elles avaient crié vers Yahvé, et Yahvé avait entendu leur priére.

00000000000

Joachim avait I’ame trop délicate pour n’étre point ulcéré par le long silence de Yahvé a
sa supplication. Or, en ce jour de Thamliz, a cette heure précise ou le Soleil au sommet de sa
course présidait de toute sa puissance a cette prodigieuse multiplication des vivants sur la
terre : plantes chargées de sucs et de senteurs, fleurs ouvertes, insectes bourdonnants,
oiseaux qui fendaient les airs, bétes de la terre tapies sous 'ombre des feuillages, continents
couverts de foréts profondes, paturages immenses des montagnes jusqu’au sommet du Liban...
Et au loin la grande mer, avec son grouillement de poissons et de monstres de toute espeéce...
Or ce méme Créateur qui a dit : « Croissez et multipliez, mais en surpassant les animaux des
champs, les bestiaux terrestres et marins... », ce Dieu qu’il avait mille fois invoqué, avec larmes
méme, ne lui avait donné aucune descendance. Ces lois étaient-elles en défaut, pour lui,
Joachim, pour lui seul 7...

- Iy a quelgue chose qui ne va pas, se dit-il, quelque chose de cassé. Et pourtant je

porte sur ma chair le signe de I’Alliance que Dieu a contractée avec notre pére
Abraham et sa lignée a jamais... Alors 7...

Ses travaux seraient donc inutiles ? - Oui, puisque la sentence de la mort allait anéantir
son nom quand il allait quitter la terre des vivants pour descendre dans la fosse. Sa gorge se
serrait. Une étreinte se refermait sur son coeur, devant I'inexorable verdict : « Tu retourneras
a la poussiere d’ou tu as été tiré... ». |l revoyait en esprit son pére et sa mére, ses grands
parents : de tous, les beaux yeux s’étaient éteints. Et pourtant, ils avaient été des justes !
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C’était atroce... Et plus encore lorsqu’il pensait a sa femme Anne, sa bien-aimée, son amour, sa
joie... Et il se disait : « Et pour Anne, en sera-t-il de méme ?7... »

Alors il pleurait. Et ce jour-la, il pleura plus que de coutume. « Quelle sera ma durée ?
Quel sera le nombre de mes jours ? Et si je m’en vais sans enfant dans le séjour des
morts ?7... »

Habituellement, lorsqu’il en arrivait a ce point de sa méditation, il prenait sa houe ou sa
faucille, et s’en allait vers ses champs ou ses vignes, ou encore vers un coin de maquis pour le
défricher, et 6ter les pierres. Penché sur la glébe d’ou il avait été tiré, il distrayait son esprit par
une occupation manuelle et I’espoir de voir fructifier son domaine. Certes, ’lhomme est
semblable a un souffle, et ses jours comme I’herbe qui passe, mais en tirant son pain de la terre
a la sueur de son front, il trouvait une certaine paix, et méme une certaine joie de vivre,
lorsque, ayant posé son vétement pour étre plus a laise, il sentait a la fois la chaleur du Soleil
et la fraicheur de la bise. Mais ce jour-la, qui devait étre une date dans sa vie, Joachim ne quitta
pas I'ombre de son figuier. Il resta assis a méme le sol, adossé a la pierre brune, tout comme
ceux qui sont assis dans les ténébres et 'ombre de la mort. Il restait |a, accoudé sur ses
genoux, laissant couler abondamment ses larmes. La lumiére méme lui paraissait obscure, et
surtout cette lumiére de la Loi, contradictoire... Il laissa son ame se torturer par la question non
résolue ni par Moise, ni par les Prophétes... - du moins il le supposait

- Pourquoi le Seigneur Dieu, Créateur de toute chair, qui n’est que tendresse et bonté,

a-t-il courbé ’homme sous la terrible sentence de la mort ?...

Il laissait son coeur se saturer d’amertume. Etait-ce un sentiment nouveau ? Non pas,
mais ancien et constant ; une détresse enfouie et repoussée, cachée et camouflée sous les
faux-semblants qu’il convient de prendre dans la société des gens pieux, dont la fierté fait la
force d’Israél. Il fallait faire bonne figure malgré tout, afficher un optimisme de commande,
proclamer partout que Dieu n’abandonne pas son peuple, affecter un enthousiasme religieux
pour le dogmatisme austére, pour la belle ordonnance ennuyeuse des Sabbats, des fétes, des
montées réguliéres a Jérusalem. Joachim était las de tout cela. N’était-ce pas, de génération en
génération, une vanité parmi tant d’autres ? une poursuite du vent ? Lorsque la maison reste
vide, la meule muette... quand la cléture du jardin s’incline sans étre redressée, que la cheminée
s’éteint, que la harpe se désaccorde parce que personne ne chante plus... que la corde du puits
se rompt, que la poutre s’affaisse au faite du toit... lorsque les chardons prennent leur
revanche sur le travail du juste, lorsque le nid sans oeuf tombe a terre comme un fruit sec,
lorsque la houe se démanche et que le fer de la hache s’émousse... lorsque le bois vert devient
sec, et que le bois sec devient cendre, et que la cendre s’envole au vent...

Telles étaient les réflexions qui pesaient sur le coeur de Joachim en cette heure du jour
de Tham(iz, sans qu’il e(t le courage de monter a sa vigne. Il ne pleura plus, faute de larmes.
Mais sa douleur n’était que plus cruelle, comme celle de Job ; car I’énigme de la destinée
s’imposait a lui comme un fardeau insupportable. De sa justice dans I’observance de la Loi, il
avait la certitude ; et il ne pouvait admettre que Dieu fit capable de manquer a sa promesse.
Et soudain, dans ce grand désarroi, il recut comme une illumination toute intérieure, toute
secréte, comme la lueur d’une aurore, mais qui grandit trés vite, et occupa bient6t tout le
champ de son intelligence

- Peut-étre, se dit-il, n’y a-t-il dans toute 'ordonnance de la Loi qu’une apparence de

justice ? une simple apparence ? un faux-semblant de justice ? une comédie de
justice 7 une justice aux yeux des hommes, des gens pieux, des bien-pensants, mais
non point aux yeux de Dieu ? Qui sait ? Qui peut savoir ?...
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Il se leva comme un lutteur décidé, se disant
- Il faut que je réfléchisse a cette question...

Il s’apprétait donc a monter a sa vigne, comme d’habitude. A vrai dire, il N’y avait rien a
y faire : les raisins mdrissaient tout seuls au soleil, sans qu’il y mette la main, méme si
quelques sarments avides, quelques herbes folles étaient épargnés par la faucille ou par la
houe... Tout a coup, la mémoire d’Anne sa femme, de ses beaux yeux, remonta en lui... N'avait-
il pas pensé, au cours de sa méditation, qu’ils pourraient un jour se fermer a la lumiere ?
C’était atroce d’imaginer cela... Il revint donc a la maison, juste pour revoir Anne et lui donner
un baiser, comme il 'avait toujours fait depuis ses fiancailles, et voir ses yeux bien ouverts, afin
gue son coeur soit consolé, au moins pour un temps... Il s’approcha donc du rideau de laine qui
fermait 'embrasure de la porte, que I'on mouillait parfois pour rafraichir I'intérieur de la maison.
Il le souleva et entra. Anne était assise pres de la fenétre, tenant la quenouille. Elle entendit le
pas de Joachim, sursauta

- Mon bien-aimé, dit-elle, tu es la ? Tu n’es pas monté a la vigne ? Qu’est-il arrivé ?

- Et bien non, dit Joachim... Il n’est rien arrivé. Aujourd’hui, je me suis attardé sous le

figuier... et maintenant...

Anne s’était levée, s’avancant au devant de lui, mais il ne voyait qu’une ombre car ses
yeux, éblouis par la lumiére extérieure, avaient peine a s’accommoder a I'obscurité de la
maison. Il cherchait a voir son beau visage, éclairé par son regard si profond, si plein de
tendresse et de mystere. Il vit enfin, et voici : de grosses larmes perlaient aux paupiéres de
son épouse.

- Ma bien-aimée, dit-il, que se passe-t-il ? Tu pleures ? Pourquoi pleures-tu ?

Anne poussa un long soupir... Que dire pour tout expliquer...? Et Joachim

- Alors, toi aussi, tu as du chagrin ?

lls se regardérent ainsi, sans rien dire. Sans aucune parole, ils se comprenaient : ils
avaient parlé ensemble si souvent de leur probleme, faisant le tour de la question, a la lumiére
des Ecritures. Anne arriva tout de suite a la conclusion coutumiere

- Le Seigneur notre Dieu ne résistera pas toujours a nos larmes. Il a bien exaucé Anne,
la mére de Samuel, alors gu’elle répandait sa priére devant sa Face, dans le Temple
de Silo.

- Oui, je sais... Nous I'avons dit souvent... Moi aussi, j’ai pleuré tout a ’heure, sous le
figuier, mais, ma femme, ce n’est pas si simple...

Anne fut étonnée de cette parole. Son époux avait-il un doute ? Elle dit

- Y a-t-il rien d’impossible de la part de Dieu ?

- Je sais, je sais, dit Joachim.

Et il se promenait, haussant les épaules, d’un air désabusé. Anne reprit

- Sarah n’avait-elle pas quatre vingt dix ans quand elle concut Isaac ?...

- Oui, je sais... tu n’as pas encore l'age de Sarah. Certes, aucune parole n’est
impossible a Dieu, mais sommes-nous capables de I’entendre cette parole, et de la
concevoir 7

- De la concevoir ?

- Oui, ma bien-aimée, de la concevoir.

Aucune femme n’est insensible a ce mot - Anne moins encore ! Joachim, son mari, le
prononcait en lui donnant son sens plein, tout autre que celui qui s’applique aux femelles des
animaux. Et comme pour se justifier, elle dit

- Mais... la Loi de Dieu, nous I’observons...
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- Oh, certes, coupa Joachim, les Sabbats, les jelines, les sacrifices d’expiation, les fétes
et la dime... Mais... il y eut un temps ou il n’y avait pas de Loi, et c’est en ce temps-la
gu’Abraham, notre pére, obtint la Justice aux yeux de Dieu.

- La Justice aux yeux de Dieu 7...

Joachim était le plus doux des hommes. Il ne s’énervait jamais, méme pas lorsque Anne,
sa femme, ne comprenait pas aussitdét ce qu’il voulait dire. D’ailleurs, comment dissiper tout
malentendu entre les personnes avec un langage abimé depuis longtemps, depuis la tour de
Babel 7 Il soupira et dit

- Mon épouse bien-aimée, vois-tu, je suis arrivé a croire que I'observance de la Loi ne
peut satisfaire le coeur de ’'homme, ni le coeur de Dieu.

Anne ouvrit de grands yeux clairs sur son homme, comme pour lui demander des
explications supplémentaires qui, peut-étre, allaient coincider avec certains pressentiments
obscurs gu’elle avait peine a formuler. lls se regardérent face a face un moment. Mais ils ne
purent demeurer ainsi que le temps de quelques respirations. Joachim, le premier, baissa les
paupiéres et se tourna vers la fenétre, comme pour appeler dans son ame une lumiére céleste.
Puis, il avoua

- Il 'y eut un temps ou nous pouvions nous regarder ainsi les yeux dans les yeux,

indéfiniment, sans aucune géne. Ce temps est loin. Depuis, nous avons vécu dans
I’hypocrisie.

Ce mot était tranchant comme une faucille. Joachim I’avait articulé avec force : « hy-
po-cri-sie ». Anne se mit a trembler :

- Mon bien-aimé... pourquoi parles-tu ainsi ? Que veux-tu dire ?

Elle se demandait si elle n’était pas accusée de quelque faute.

- Non, non, n’aie pas peur, mon épouse chérie... n’aie pas peur...

Car Joachim avait parfaitement saisi la blessure que ce mot terrible provoquait dans
I’ame si délicieuse de sa femme. Il avait eu lui-méme tellement de peine a le monter des
profondeurs pour le faire passer sur ses levres

- Je ne t’accuse pas, je ne te reproche rien... Tu es pour moi I'épouse parfaite,

exemplaire, délicieuse au coeur de ma maison.

Puis, en soupirant

- Loin de moi l'idée d’imiter Adam qui rejeta sur Eve, sa femme, le poids de

I'interrogation de Dieu ! Ce serait ajouter la cruauté a I’hypocrisie.

Il fit quelques pas dans la piece. Anne le regardait en joignant les mains. Elle qui avait
tout fait pour le bonheur de son homme, et voici qu’il était décu !... Elle qui s’était offerte dans
I’oblation de I'amour, avec cette angoisse qui étreint le coeur de I’épouse, lorsqu’elle sait
gu’elle sera déflorée dans le sang pour enfanter dans la douleur... Cet excés de générosité
était-il une erreur 7?... Est-ce cela que Joachim voulait dire 7.. Elle confessa

- Ainsi, je le vois, un poids trop lourd pése sur ton ame. Il pése aussi sur la mienne. Est-

ce le méme poids ?... Moi aussi, souvent, j’ai pleuré en secret, quoique tu sois pour
moi le plus merveilleux des maris, le plus délicat... Et quand je cherche la raison de
mes larmes, je veux la trouver dans ma stérilité, puisque tout le monde m’accuse
d’étre stérile. Mais j’ai en moi un ange de Dieu qui me dit : « Non, non !... ce n’est
pas cela... »

Joachim laissa voir un certain sourire.

- Je suis heureux que tu me dises cela, ma bien-aimée.

- C’est vrai, dit Anne.
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- Tu vois, il y eut un temps ou nous étions d’avant le péché, et un temps ou nous
sommes tombés sous la Loi, et la Loi n’a jamais affranchi aucun homme de la
sentence de la mort. Elle n’a jamais délivré aucune femme des douleurs de
I’enfantement.

- C’est vrai, dit Anne.

- Alors je pose une question, je te la pose, et je veux la poser a tous les hommes, et
surtout aux prétres et aux scribes : - Notre Dieu qui est tendresse a maudit tous les
fils d’Adam, toutes les filles d’Eve : pourquoi ? pourquoi ?... S’il est tendresse et
pitié, bienveillance et bonté, pourquoi a-t-il prononcé les sentences de malédiction
qui nous humilient dans la mort et la corruption ?... Pourquoi 7

- Oui, dit Anne, moi aussi je me le demande depuis bien longtemps !

- Et bien, tu le vois, nos pensées se rejoignent. Il suffit de les exprimer et de cesser de
nous tromper nous-mémes. C’est ce que chacun fait pour faire figure dans le monde,
par hypocrisie. Et cette hypocrisie est répandue partout. On ne veut pas que ce soit
dit ! Dieu questionne, Dieu accuse, on ne veut pas que ce soit dit ! On tombe
malade, on vieillit, on meurt : on ne veut pas que ce soit dit ! C’est I’hypocrisie
répandue partout pour nous empécher de revenir a la Vérité. Et pendant ce temps,
nous marchons tous en rangs serrés vers la fosse de perdition, en disant : « Ca va,
ca va ! tout va bien, tout va trés bien ... »

Joachim parlait avec flamme, et sa pensée se précisait au fur et a mesure qu’elle
s’exprimait. Anne gardait le silence, laissant son ame s’exhaler en quelque sorte dans ce que
disait son époux. Il se promenait de long en large dans la piéce, comme un orateur qui voudrait
convaincre le monde entier. Il avait pris ce ton-la quelques fois a la synagogue. Et alors tout le
monde tendait I’oreille. Il dit ensuite, lorsqu’il eut bien fustigé cette hypocrisie que favorise la
Loi

- Il faudra bien que t6t ou tard nous sachions pourquoi notre Dieu qui est toute
tendresse nous a pliés sous la sentence.

- Eh oui, dit Anne, et le plus tét sera le mieux. Dieu n’a pas voulu la mort : c’est trop
affreux.

Puis elle ajouta, avec une certaine inflexion de voix qu’elle avait autrefois quand elle était

vierge, au temps de leurs fiancailles

- Tu sais, en secret, je me suis souvent consolée d’étre stérile ! Oh Ia, la ! Enfanter
des fils et des filles dans le sang et les larmes, pour étre assurée de les voir mourir un
jour !

- Tu I'as dit, ma femme, la stérilité n’est pas un mal absolu ! Elle est peut-étre un
moindre mal en ce monde ! Qui sait ?... peut-étre le signe d’une vocation toute
particuliére, a laquelle Dieu nous appelle ? L’Ecriture ne dit-elle pas : « La femme
aux nombreux fils se flétrit » 7 et si ses fils meurent avant elle, quel avantage ~...

- Aucun, dit Anne, mais un surcroit de chagrin.

- Tu vois, dit Joachim... ce n’est pas si simple.

lls s’approchérent 'un de l'autre. Le soleil se couchait sur I’Occident. Ses rayons
traversaient toute la piéce pour éclairer le petit placard de bois sculpté, ou Joachim conversait
pieusement quelques rouleaux de la Loi et des Propheétes. Il les avait recopiés de sa propre
main, lorsque, tout jeune, il s’appliquait avec zéle a la tradition de ses péres. Quelques heures
de jour, et ce serait le Sabbat. Des cris entraient par la fenétre, ceux des enfants qui se
bagarraient dans les rues du village : ils jouaient a la guerre, sans doute, comme des lionceaux
avides d’une proie.
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- Tu entends, dit Joachim, quels diables !

Anne sursauta a ce mot :

- Oui, quels diables, engendrés par des femmes !

- Des femmes... ou des femelles. On ne sait plus trés bien. lls apprennent leur métier
d’hommes, de males : ils sont déja méchants et rapaces. Les verges, jointes a la Loi,
pourront-elles les corriger ? N’ont-ils que haine dans les moelles ?...

- C’est toujours Cain qui veut tuer son frere.

- Heureuse es-tu de n’avoir pas mis au monde un seul de ces garnements. Quand ils
seront las de jouer a la guerre, ils joueront a la sépulture.

Puis Joachim, désirant profiter de la fraicheur du soir, proposa :

- Si nous sortions dans la campagne, ma bien-aimée ? Allons faire un tour dans nos
vignes, ou le raisin est bientdét mar. Et nous monterons sur la colline, pour contempler
la fidélité de Dieu dans la beauté de son Soleil lorsqu’il s’incline vers les portes du
SOir...

Anne sourit. Il était tellement évident pour elle que Dieu est fidéle. La était toute son
espérance. Sa Parole s’accomplit toujours. N’a-t-il pas lié la mort a la faute, et la vie a la
Justice ?... Elle pensait ainsi, en rangeant sa quenouille, pendant que Joachim I’attendait sur le
pas de la porte.

« Il'y eut un soir, il y eut un matin... ».
Ce jour de Sabbat fut un grand Sabbat.

000000000000

Apreés leur soirée toute remplie de lumiére et leur nuit paisible, Joachim et Anne, vers la
troisiéme heure, se rendirent a la synagogue. Tout le peuple s’y rassembla, comme a I'ordinaire,
pour entendre les Oracles des Prophétes, et les prescriptions de Moise, subissant docilement
cette inlassable pédagogie de Dieu, par laquelle il cherche a ramener la chair humaine dans la
voie droite, pour I'arracher a la corruption.

Les hommes s’assirent chacun a sa place, et les vieux bancs grincaient sous leur poids.
Les femmes debout, derriére, prés de la porte. Tous coiffés du turban ou du voile, et de ces
amples vétements qui proscrivent absolument la vision de la peau. En attendant le signal, on
parle de voisin a voisin, de commére a commere. La rumeur du peuple de Dieu remplit la nef,
sous la charpente de cédre. Le rabbin entra, le silence se fit, et 'on commenca comme de
coutume :

« Ecoute Israél, le Seigneur ton Dieu est I'Unique :

« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur,

« de toute ton ame et de tout ton esprit : c’est la qu’est ta vie ... »

Vint la lecture de la Loi de Moise qui, ce jour, comportait le récit de la création de
I’homme a partir de la glaise du sol, puis de la génération de la femme a partir des os et de la
chair d’Adam. Et c’est la que, dés le principe, Dieu avait promulgué un seul commandement,
que le rabbin chanta d’une voix trés slre, grave et prenante :

« ... Puis Yahvé Elohim planta un jardin de délices a I’Orient, et il y mit 'homme qu’il

avait formé. Et Yahvé Elohim fit pousser du sol toute espéce d’arbres agréables a voir et

bons a manger ; et au milieu du jardin de délices, I’Arbre de la Vie, et aussi I'arbre de la
connaissance du bien et du mal. Et Yahvé Dieu prit 'homme et le placa dans le jardin de
délices, pour le cultiver et le garder. Et Yahvé Elohim donna a I’homme ce
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commandement : « Tu mangeras de tous les arbres du jardin, mais de I'arbre de la
connaissance du bien et du mal, tu n’en mangeras pas ; car le jour ou tu en mangeras,
devenant mourant, tu mourras... »

Il n’était pas possible d’étre indifférent a ce texte, méme en le sachant par coeur. Aussi,
un grand silence régnait dans la synagogue, alors que le rabbi lui-méme paraissait
profondément ému en le chantant. Chacun, sous la sentence divine, se sentait au ban des
accusés, car, en fait, cette sentence de mort s’abattait bien sur tous. Le rabbi expliqua

- Fréres, mille ans sont aux yeux de Dieu comme un jour, et Adam est mort a 930

ans : il n’a donc pas vécu un seul jour sur la Terre, comme Yahvé Elohim l'avait dit

« Le jour ou tu mangeras, mourant tu mourras ». Depuis, la durée de la vie terrestre
a été raccourcie : apres le déluge, elle fut de 120 ans ! De nos jours, rares parmi
nous ceux qui dépassent 80 ans, et leur vieillesse est ameére, car leur expérience

accroit leur douleur. Ah | mes fréeres ! Il faut que notre Dieu ait été offensé bien
gravement par le péché, pour qu’il se soit résigné a porter contre nous une telle
condamnation ... »

Puis, il entonna le psaume que tous reprirent en choeur

« ... Est-ce pour les siécles que Dieu rejette, qu’il refuse d’ajouter a sa faveur ?
« Son amour est-il donc tout a fait épuisé ?

« Et sa parole ne signifie-t-elle plus rien pour les générations ?

« Est-ce que Dieu oublie d’avoir pitié ?

« Ou de colere ferme-t-il ses entrailles ?... »

« Et je dis : voila qui m’accable :

« Elle est changée la droite du Trés Haut !

« Je me souviens des hauts faits du Seigneur,

« Je me souviens des jours d’autrefois, de ses merveilles,
« Je médite toute son oeuvre,

« Et je considere ses grandes entreprises :

« O Dieu, saintes sont tes voies !

« Quel Dieu est grand comme notre Dieu ?

« Toi le Dieu merveilleux dans ton ouvrage

« Tu fais savoir ta puissance parmi les peuples,

« Par ton bras de puissance, tu rachetas ton peuple
« Les enfants de Jacob et de Joseph... »

Joachim méditait en écoutant le chant du psaume. Jamais il n’avait pris une telle
conscience de la gravité de la faute : « Quelle offense, se disait-il, pour que le chatiment soit
si lourd ! » Une grande amertume lui serrait la gorge, a tel point qu’il avait peine a en tirer un
son pour méler sa voix a celle de ses fréeres. Quand le chant fut terminé, le maitre de la
synagogue, refermant le livre, déclara

- Le péché de 'homme a outragé le Nom de Sainteté de notre Dieu !... C’est trés

grave... Il en sera ainsi jusqu’a ce que le Messie annoncé par les Prophétes nous ait
ramenés dans la Voie de la Justice...

Puis ayant poussé un long soupir, il leva vers le ciel des yeux mouillés de larmes. Ce
rabbin délaissé dans le village le plus ignoré de la Terre Sainte, était humble, doux et pieux. Il
attendait la consolation d’Israél. Il ne voyait pas gu’elle était toute proche de lui, dans cette
maison isolée a I’écart du bourg, ou vivaient Jacob, dit le « Juste », et son fils Joseph, comme
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le psaume l'avait annoncé. Mais il avait le sens de la Sainteté de Dieu, sans voir peut-étre
encore I'ampleur de la repentance qu’il faudrait accomplir pour rejoindre la pensée du Trés Haut
a laquelle la vie impérissable est attachée. Il s’assit et garda le silence, pendant lequel chacun
méditait en son particulier. Puis, il éleva la voix et dit
- Freéres, I'un d’entre vous prononcera-t-il une parole d’espérance et de réconfort pour
le peuple de Dieu ?

Jacob se leva, le fils de Mathan et le pere de Joseph. Il le faisait rarement. Les yeux se
portérent sur lui, chacun s’apprétant a la plus vive attention pour surprendre ce qui allait
tomber de ses lévres. On I'appelait « le Juste » mais avec une certaine pointe d’ironie, car 