‘ Les 7 Culottes du Diable
1°" Culotte

Le bateau de I’lhomo sapiens
Que de grands et beaux esprits se sont laissés embarquer sur ce bateau !

La navigation n’a pas duré longtemps : car, sous de brillantes apparences, il faisait eau
de tous cotés, il n’était qu’un misérable rafiot d’écorces de bouleau !

Je me suis demandé longtemps comment un poéte incontestable, un homme de coeur,
un croyant, un religieux méme, sincére autant que peut I'étre un jésuite, avait pu, lui aussi, se
laisser embarquer avec les innombrables passagers anonymes que nous sommes,
incompétents &s sciences géologiques et anthropologiques ! Bien mieux : cet écrivain célebre,
qui fut d’abord un signe de contradiction, et ensuite un signe de ralliement, pour tous les
primates évolués de notre temps, avait pris en main lui-méme la barre de ce bateau de ’'Homo
Sapiens, au point que les hypothéses les plus fumeuses revétirent, pendant un temps, sous le
poids de son autorité, toutes les apparences de la vérité...

Le douloureux probléme des « origines de ’'homme » ne me tortura que jusqu’au jour ou,
dans l'une des maisons de nos péres de la Compagnie, je fis une rencontre du plus vif intérét.
Que personne ne s’enhardisse a conjecturer quelle fut cette maison. Elle n’était point la villa
Manrése, a Clamart, tout prés des chénes de Meudon, ou médita autrefois le pére Charles de
Foucault, avant de s’enfoncer dans les sables de Tamanrasset, pour y briler, sous la chaleur
du Sahara, les débordements de sa jeunesse. Ce n’était pas non plus cette « Villa Saint
Hugues », prés de Grenoble, aux allées fleuries, autour d’'un étang parsemé de nénuphars. Ce
n’était pas non plus Trésun ou d’innombrables prédicateurs ont préché I'austérité mortifiante
des « Exercices » sous I'ombre tutélaire des amours de Monsieur de Sales et sainte Jeanne de
Chantal. Ce n’est pas non plus le centre de la Rue Monsieur, haut lieu tentaculaire de I'action
jésuitique, ou les conseilleurs de Simon Weil sont venus consulter des conseillers merveilleux,
pour savoir si I'on pouvait rendre légal le meurtre des innocents. En fait, toutes les maisons de
nos péres jésuites se ressemblent : 'odeur du manichéisme destructeur de toute beauté
corporelle s’y exhale avec un arriére-goit d’amertume désespérée qui vous serre la gorge.
C’est peut étre en ces lieux ombragés de cypres et de térébinthes qu’aujourd’hui l'influence
diabolique est la plus subtile (?). Qui sait ?... Et nos bons péres n’en sont-ils pas, pour la
plupart, des victimes de choix ? ...

0000000000000

Dans une telle maison jarrivai donc un jour. J'y frappais a la porte du directeur.
J'entendis : « Entrez », avec le ton de quelqu’'un qui semblait m’attendre. Effectivement, ce
vénérable religieux était assis devant un bureau propre et net : il venait sans doute de glisser
subrepticement le livre gu’il lisait dans un tiroir a fermeture silencieuse. Il était tout a moi. Je le
saluai :

- Asseyez-vous, mon ami, me dit-il.

Une cordialité parfaite.

- Alors ?...

I me regardait avec des yeux gris, sans éclat, Son coup d’oeil fut bref. |l n’insista pas :
juste assez pour me deviner un peu et scruter le trouble de mon ame.

- Je suis inquiet, mon peére, dis-je.

- Ah!..
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Son visage s’éclaira d’'un sourire. Il branla la téte d’'un air satisfait. Etais-je une future
recrue pour la compagnie ? Etais-je une proie comme la mouche qui réveille I'araignée aux
aguets dans sa toile ? Non pas!

Comment ne pas étre inquiet en ce monde ? me dit-il. Seuls les insensés s’y trouvent
a l'aise. Tout homme intelligent ressent en lui, sous un aspect qui lui est personnel,
'angoisse de 'homme en exil loin de Dieu. Nul ne saurait mieux dire que saint
Augustin : « Il est inquiet notre coeur tant qu’il ne t’a pas trouveé ».

A vrai dire, mon pére, c’est plutét la question de 'homme qui me préoccupe, lui dis-je.
Exactement ! Qui dit : « homme » dit « Dieu » ; qui dit « Dieu » dit « homme » !
Surtout en notre temps ou la notion de divinité tend a prendre des aspects tout a fait
nouveaux.

C’est justement cette « nouveauté » qui m’inquiéte, lui dis-je.

Ah 7?...

Eh oui, mon pére.

Son visage s’allongea, il était étonné, dégu, attristé...

Alors, vous croyez encore a la transcendance de Dieu ?
Oui, mon pere...

Et qu’il est le Créateur du ciel et de la terre ?

Eh oui... sinon...

Ca alors ! ... Eh bien, c’est bon, c’est bon, mon ami.

Son visage s’éclaira avec une franchise émouvante, que soulignait sa parole :

Eh bien, moi aussi, voyez-vous. Mais il faut bien distinguer entre la Foi et la tactique
du combat pour la foi. Comprenez-vous ? Vous hésitez ?... C’est dans cette
astucieuse distinction que résident justement toute la force et toute I'efficacité de la
Compagnie. La sagesse produit la vertu, laquelle est estimable, certes ; mais le
savoir-faire engendre le succés. Et c’est le succes qui compte. Un général sage ne
sait-il pas éventuellement simuler une retraite pour mieux tromper 'ennemi ?

Il se mit a sourire en clignant des yeux d’un air entendu, comme s’il buvait avec délice
les paroles que murmuraient ses levres.

Si Pascal vous entendait ! lui dis-je.

Oui, je sais, je sais... Mais Pascal est mort et Port-Royal aussi, et personne ne lit plus
les Provinciales ! Alors que la Compagnie demeure. Elle fléchit comme le roseau
sous le vent qui passe, tantot dans un sens, tantdt dans I'autre. Elle ne s’oppose pas
a l'iniquité par le Droit, ni par la controverse tranchante.

Mais par la ruse ?

Une sainte ruse, en effet, mon ami, tout comme il peut y avoir de saintes coléres.

Il faisait allusion, sans doute, a Jésus chassant les vendeurs du Temple. Il y eut
quelques secondes de silence. Peut-étre priait-il pour ne point étre, lui aussi, chassé ?...

Mais, au fait, mon ami, venons au fait. Quel est le trouble de votre ame ?

Eh bien voici, lui dis-je. |l s’agit des origines de 'homme. L’Ecriture nous enseigne
qu’il fut créé selon I'image et la ressemblance de Dieu ; que Dieu lui modela un corps
et insuffla dans ses narines un souffle de vie. Il semble donc que 'homme ait été
I'objet d’'une prédilection spéciale de la part du Créateur dés le moment de sa
création ?.. Comment se fait-il donc que 'auteur du « Phénomeéne humain » ait tenté
de nous faire croire qu’il en fut autrement ? La Bible date la création d’Adam a moins
de six mille ans avant nous ; alors que notre auteur, et combien d’autres, la font
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remonter a des dizaines, voire des centaines de milliers d’années ! Je vous avoue
que jai le vertige : cette contradiction entre la foi et la science... Vous comprenez... ?
non vraiment !

- Comment ?... Vous étes inquiet pour cela ? Pour des questions si futiles, si
enfantines !

Ce jésuite riait ; c’est rare pour un jésuite. Il se frottait les mains. Il me regardait en
gloussant, avec commisération, pour la trop grande simplicité de mon esprit. Je
m’indignai :

- Comment pouvez-vous parler ainsi, mon pére ? Infantiles de telles questions ? Vous
me faites honte, vous m’accablez, alors que c’est vous qui devriez rougir... On ne
sait plus a qui se fier. Qui faut-il croire ? Moise ou nos auteurs modernes qui...

- Mais vous devez croire a I'Ecriture, a la parole de Dieu, vous, puisque vous étes
chrétien ! Vous étes bien chrétien, tout en étant prétre ?

- Oui, bien sdr...

- Alors pourquoi hésitez-vous ?

- Mais pourquoi ce religieux si influent...

- Mais mon ami, notre bon pére n’a jamais cru un mot de ce qu’il disait ni de ce qu’il
écrivait !...

Je fus suffoqué. Je crus avoir mal entendu.

- Comment dites-vous ?

- Je dis ce que je sais, et je sais ce que je dis ! Ce n’est pas pour les chrétiens que
notre bon pére a écrit, mais pour les incroyants qui, ne pouvant se référer a la parole
de Dieu, devaient étre confondus par leurs propres arguments. En cela notre auteur
a useé de notre tactique avec une habileté extréme, une finesse si exacte, une subtilité
si parfaite que les chrétiens eux-mémes se sont laissés prendre au jeu !... Convertir
les incroyants au risque de pervertir les fidéles. C’est un risque qu’il fallait courir, il I'a
couru !...

- Est-ce possible ?

- Siclest possible !

Mon interlocuteur imprima un demi-tour a son fauteuil tournant. Il se leva, ouvrit la
bibliotheque non vitrée qui me faisait face et que je n’avais pas remarquée. Je vis sur les
rayons de ce meuble, haut et discret, non des livres, mais des dossiers avec des numéros et
des sigles. Il en prit un au niveau de sa téte, aprés avoir cherché quelques secondes. Et il se
retourna vers moi, en le tenant précieusement entre ses deux mains.

- Puis-je avoir confiance en vous ?

- Que voulez-vous dire, mon pére ?

- Oui, confiance, en ce sens que si je vous remets ce dossier, vous me le rapporterez ?

- Oui, mon pére, je vous le promets, lui dis-je sans hésiter.

- Oui, dit-il, aprés m’avoir scruté jusqu’au fond avec ses yeux gris d’acier. Je vois que
vous étes un homme d’honneur. Par amitié pour vous, puisque la charité passe avant
tout reglement, je prends la responsabilité de contrevenir aux regles les plus
impérieuses de notre Compagnie : jose vous remettre un dossier ultra secret.

Il sS'assit et le déposa sur le bureau, entre lui et moi. Il me le désigna de la main droite :

- Je vous confie la correspondance intime de cet illustre fils de saint Ignace, avec son
directeur spirituel, un pére trés humble, trés détaché, totalement inconnu du public,
qui, comme quelques autres hautement spécialisés, sont délégués comme des
pionniers, des explorateurs, pour sentir de loin venir le vent. Le pére Balthasar Duroc
était de ceux la. C’est Iui qui a guidé notre auteur dans sa vocation trés spéciale.
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C’est la une correspondance ancienne, certes, inédite, bien sar. Mais elle gagnera un
jour a étre livrée au public... D’ailleurs, ni 'un ni 'autre ne sont plus de ce monde : ils
voient les choses d’en haut; et ils sont heureux, assurément que, pour le
soulagement de votre ame, vous preniez connaissance de la vérité.

C’était a peine croyable ! Je mettais la main sur un document d’une valeur
incomparable : il allait m’étre confié, comme cela, sur la mine !... Mes mains tremblaient au
contact de cette chemise de carton gris trés ordinaire, entourée d’un élastique. Comme
j’hésitais a I'ouvrir, de peur d’'une véritable profanation, le pére m’encouragea :

- Oui ! n’ayez pas peur ! Ouvrez, et lisez.

Je fis donc glisser I'élastique vers le haut, et je vis une liasse de lettres de différents
formats, encastrées dans le bas de la chemise qui se rabattait a 'intérieur pour éviter qu’elles
ne glissent par le bas. Je fus surpris par la Iégéreté de ces papiers desséchés par les années,
plus de soixante ans déja! de ce moment ou la plume de notre illustre écrivain et poéte glissait
sur les feuillets ici rassemblés depuis les quatre coins du monde.

- Oh, vous aurez vite lu, me dit le pére, ce n’est pas long, bien écrit, bien rédigé,
comme tout ce qu'il faisait. Mais c’est extrémement significatif.

Je promis a mon bon pére directeur de lui rapporter le tout dans la huitaine.

Je tins ma promesse. J'eus le temps de lire, de relire, de sourire, de m’étonner, d’étre
stupéfié, de pleurer méme, parfois, et de relever quelques morceaux choisis que je transcris ci-
dessous.

00000000

Sussex 1er mai 1910.
Mon trés cher et trés révérend pére,

Je suis las. Je suis fatigué, et je ne fais que commencer ma trentiéme année ! Je vous
avoue que I'obéissance m’est parfois bien austéere, celle que je vous ai promise lorsque vous
m’avez engagé dans I'étude de Darwin. A vrai dire, plus javance, plus il me semble que le
transformisme est une hypothése des plus hasardeuses. Il faudrait la vérifier par des
documents sérieux, des piéces a conviction indiscutables, que I'on ne trouvera probablement
jamais. |l m’arrive de penser avec nostalgie a mes premiéres legons de catéchisme, lorsque
j'étais enfant, sur ma bonne terre d’Auvergne. Mon vieux curé nous apprenait les raisons des
malheurs du genre humain par cette histoire imagée de la faute d’Adam et d’Eve. Tout cela était
logique et lumineux. Trop simple, évidemment pour étre vrai ! Ce que disait Moise, ou du moins
ce que I'Ecriture fait dire a Moise, ne peut plus satisfaire les intelligences de nos
contemporains, et nous devons tenir compte des étapes considérables parcourues, depuis ces
temps reculés de I'Exode.

Néanmoins, l'indécision habite mon ame, et je me demande si, pour ramener le monde
au Christ, il est indispensable de remonter si loin dans un passé qui a manifestement échappé
a la Bible elle-méme. Est-il si nécessaire d’errer si longtemps dans les déserts d’'une science
qui ne veut pas faire appel a 'Esprit ? Ne serait-il pas infiniment plus direct de précher tout
simplement les perfections de Jésus-Christ, plutdét que d’évoquer avec tout le caractére
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conjectural que présentera toujours une telle évocation, les hasardeux commencements de
’'homme du bronze, de la pierre polie, ou de la pierre taillée ? Arrivera-t-on jamais a savoir
quand et comment s’est allumée la premiére étincelle de la conscience et de l'esprit ?
Evénement d’une importance primordiale, évidemment; mais que la nuit des siécles a recouvert
de ténébres si épaisses, qu’il semble chimérique de prétendre I'exhumer. Je vous expose donc
les hésitations dont je souffre dans mon ame, tout en me remettant a votre discernement, du
moment que je me suis engagé a travailler A.M.D.G." dans la compagnie.

En toute filiale obéissance...

[eXeJoXe]

Hastings le 15 mai 1910
Mon fils trés cher,

Nous n’avons pas a nous demander, nous autres, fils spirituels de saint Ignace, si le
transformisme de Darwin est vrai ou faux. Cela n’a aucune importance. Ce qui importe c’est
I'incidence de ces théses ou hypothéses sur les esprits de notre temps. Ce n’est pas la
paléontologie qui nous intéresse, mais les idées qui habitent les intelligences et les mémoires
des hommes. Nous ne pourrons jamais savoir d’ailleurs, en ce monde du moins, si elles
correspondent ou non a la réalité, a ce qui est arrivé effectivement dans le passé. C’est le réel
psychologique du présent qui nous intéresse ; c’est la que nous devons nous insérer pour
imprimer a ces remous incohérents une orientation chrétienne. Rappelez-vous ce que nous
avons si souvent dit ensemble : « La christianisation des ames passe par ce qu’elles
congoivent, que cela soit vrai ou faux, et de nos jours, la foi au Christ doit passer par la foi au
monde, puisque tout le monde aujourd’hui croit au monde. »

Ne vous ai-je pas dit également que I'Ecriture, donnée autrefois par Moise, correspondait
a I'idée cosmologique des gens de ce temps la ? C’est la transformation de 'idée cosmologique
qui doit nous amener aujourd’hui a comprendre autrement les paroles immuables de Dieu.
Vous verrez que, dans quelques années, on enseignera dans les catéchismes des plus
humbles campagnes, qu’Adam et Eve sont des mythes et des légendes ; et alors, ce que vous
aurez dit, mon cher pére, sur les origines de 'homme, formera en quelque sorte le fondement
scientifique de la bible des temps nouveaux.

Nous sommes les pélerins de I'avenir, mon fils, et d’'un avenir que Dieu a fagonné
graduellement pour nous dans le passé. Nous savons par avance que le passé ne nous
apprendra rien, du moins ce qui dans le passé est antérieur a tout document écrit. Car,
effectivement, comme vous le pensez trés justement, nous ne pourrons jamais savoir a quel
moment I'ame rationnelle a habité le corps d’un primate particulierement sélectionné. Mais qu’il
y ait eu ou non primate, qu’il y ait eu ou non sélection, il faut que les gens de notre temps
apprennent que Dieu est universellement présent a ce monde, que celui-ci évolue ou non, qu’il
se transforme ou non. Tous ces beaux esprits de notre temps tiennent pour I'évolution : allez-y
donc ! Vous ne risquez rien. Vous baptiserez allegrement tout ce qu’il peut y avoir de vrai dans
ce fourmillement d’'idées nouvelles, et le reste s’effondrera comme fumée au vent. Mais vous
aurez eu le succes que vous ont mérité vos travaux et votre habileté.

Balthasar

' - Ad majorem Dei gloriam : a la plus grande gloire de Dieu.
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Juillet 1915 (front)
Mon révérend pere,

C’est affreux. Je vous écris dans un abri souterrain, a la lumiere d’'une bougie vacillante,
alors que le canon gronde et que la terre est secouée de véritables tremblements séismiques.
Toute la journée, le ciel a été obscurci par la fumée de la poudre et la poussiére des explosions.
Ce que nos ancétres appelaient I'enfer ne saurait étre pire que ce que nous voyons ici... Nos
troupes sont sorties des tranchées plusieurs fois aujourd’hui pour des attaques et des contre
attaques; des hommes ivres, et hors d’eux-mémes, les uns tenaillés par la peur, les autres par
une atroce poussée animale de vengeance, de carnage et de meurtre. Le sang appelle le sang.
C’est ce que disaient déja les Tragiques. Il devait en étre de méme dans ces combats furieux
ou s’affrontaient les tribus préhistoriques, en se lancant des fleches et en se bombardant avec
des pierres taillées. lls avaient un grand avantage sur nous : leurs armes étaient moins
meurtrieres. Nous avons, nous, ici, 'avantage d’avoir de grandes réserves, non de munitions,
mais d’alcool sous diverses formes. Lorsque nos valeureux soldats ont ingurgité des doses
suffisantes de stupéfiants, ils obéissent comme des automates au son du clairon et aux
commandements. « Perinde ac cadaver » 2. Des cadavres ambulants surgissent de terre pour
y enfouir d’autres cadavres a la pointe de leur baionnettes.

Je suis tenté de douter de la direction méme de I'Evolution, dans de telles circonstances,
qu’on ne peut tout de méme pas nier, et peut-étre, est-elle rétrograde ?... En tous cas, elle
n'apparait pas encore selon le modeéle que I'on avait pré-établi, ni dans lequel nous mettions
nos espérances ! D’autre part, j'en arrive a mettre en doute la légitimité de I'obéissance
militaire, et je sens constamment comme une lame de fond intérieure qui me pousse a quitter
ce lieu, ou regne la pestilence des chairs décomposés et 'hébétude des consciences
terrorisées.

Comme caporal brancardier, je vais chaque nuit, au clair de lune, relever les blessés et
les morts, les identifier et les déposer a l'arriere des lignes, en attendant que I'on puisse les
enterrer avec un minimum de décence. J'entends les gémissements désespérés de la part de
ces jeunes hommes mutilés, vidés de leur sang, qui appellent leur mére dans un dernier souffle.
Certains prient, d’autres blasphément, la plupart se laissent sombrer dans la mort avec la
résignation des bétes, malheureuses, mais dignes. Nous sommes des primates, c’est évident,
La plus grande partie de ces hommes est chrétienne : nous avons sous les yeux la preuve
flagrante de l'inefficacité trés générale du baptéme : impulsion impuissante de I'Esprit dans une
masse humaine encore engluée dans la boue primitive.

Mais, en revanche, on peut se demander si I'idée de Patrie, pour laquelle nous
combattons, est un idéal si élevé qu’il soit |égitime de lui sacrifier de si précieuses existences
individuelles ? ...

Voila que I'on nous appelle, il fait nuit, la Lune vient de se lever. C’est le moment pour
nous de patauger dans la glébe profondément labourée par les obus, en portant nos civiéres,
tout en évitant, autant que possible, de fouler aux pieds les corps de nos camarades a demi
enfouis.

Je pense bien a vous, cher pére, et je me recommande a votre sollicitude.

AM.D.G...

00000

2 _ Exactement comme un cadavre.
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Juillet 1915
Mon fils en la sainte Compagnie,

Ce que votre lettre me dit des combats meurtriers correspond, hélas ! a ce que nous
apprenons par les communiqués laconiques des journaux. La guerre doit étre en effet une
chose si horrible que le gouvernement lui-méme est obligé d’user de prudence pour en cacher
les horreurs aux gens de l'arriére. Il ne faut pas essayer de justifier la guerre par quelque
argument que ce soit : il faut 'accepter comme un fait. Il est bien certain que la Loi de Dieu
interdit non seulement la guerre, mais toute action, et méme toute pensée outrageuse pour le
prochain. Je n’ai pas besoin de vous I'apprendre, vous le savez aussi bien que moi... Nous
devons regarder vers le temps ou la conscience humaine n’obéira plus qu’a I'amour, puisqu’au
dire de saint Jean : « Dieu est amour ».

Toutefois nous devons admettre, méme aujourd’hui, que le Dieu du Décalogue est aussi
le Dieu immanent a ce monde ; du moins il faut le dire, méme si cela n’est pas vrai. Car nous
devons rester solidaires de ce monde pour le christianiser. En définitive, il vaut mieux qu’un
soldat se batte en croyant faire son devoir plutét qu’il soit fusillé comme déserteur, s'il vient a
douter de son devoir (militaire). Il vaut mieux se tromper hardiment que d’éclairer sa conscience
par trop de vérité. Question de tactique, entendez bien. Si nous pensons le contraire, nous ne
serions plus solidaires de ce monde. Aussi faites bien votre devoir de caporal brancardier, et
vous recevrez la médaille militaire et la Iégion d’honneur, ce qui ne manquera pas de rejaillir sur
le renommeée de notre Compagnie.

L’évolution ne saurait étre remise en doute, en raison du simple fait de cette guerre
mondiale, qui n’est évidemment qu’une reproduction a grande échelle, des guerres antérieures,
avec des armes un peu plus meurtrieres. Il n’y aurait pas de géologie sans volcans, sans
tremblements de terre, sans chevauchements de roches. Et méme, il importe, sans doute, que
la conscience de I'lhumanité subisse de telles crises, pour passer a des niveaux supeérieurs,
dont nous ne soupgonnons pas encore les splendeurs. Je vous l'ai dit : seul I'avenir importe.
Efforgons-nous donc d’avoir une vue suffisamment haute pour que les accidents de parcours ne
nous découragent pas. Sans doute, il serait infiniment plus simple de s’en tenir tout de suite a
la Loi de Dieu et a la Foi ; plus direct, également de condamner carrément ce monde, ses
iniquités et ses abominations, par la pureté de I’'Evangile. Ainsi faisaient les martyrs et les
premiers Péres. Mais ce n’est plus a cette vocation de témoins intrépides que vous étes appelé,
mon fils : mais a celle d’'un argumentateur captieux. Vous serez le héraut du transformisme et,
des la fin de la guerre, vous reprendrez vos travaux a Paris au Muséum, et nous tacherons de
vous pousser plus haut, jusqu’a I'lnstitut Catholique.

J’allais oublier de vous répondre sur l'idée de « Patrie », que vous soulevez dans votre
lettre. 1l y a tout lieu de croire que les artisans de cette guerre, je veux dire les responsables, se
moquent tout a fait de quelque patrie que ce soit, et n’'ont en vue que de sordides intéréts
matériels. Mais il ne faut pas le dire, ni méme le penser. Il faut admettre I'idée de « patrie », je
dirais comme un dogme, tout en sachant qu’elle est vaine, comme toutes les idées humaines
qui ne découlent pas directement de la foi. Et il est vrai que les hommes ont toujours sacrifié
leur existence individuelle pour des idées collectivement recues comme vraies, mais qui ne sont
que des vanités. Il 'y a donc rien de nouveau dans l'idée de patrie. Ce que nous pouvons
admettre comme valable, c’est qu’elle recouvre I'impulsion ancestrale, la séve vitale qui pousse
vers l'avenir des groupes raciaux et ethniques, lesquels ne purent évoluer que par leurs
affrontements mutuels dans lesquels ils furent contraints de se surpasser jusqu’a I’héroisme.
De ce fait, votre séjour dans les armées frangaises ne vous écarte pas, tout au contraire, d’'une
expérimentation pratique de I'évolution des groupes dans les espéces, des espéces dans les
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tribus, des tribus dans les populations, qu’elles soient sédentaires ou homades, localisées par
la culture des sols, ou errantes a la poursuite du gibier. Vous voici donc en pleine glébe et en
pleine chasse. Vous étes donc en train de vivre concrétement le « phénoméne humain », dans
un réalisme évidemment atroce, - comment ne pas le déplorer ? — mais qui n’est pas dénué de
tout enseignement, loin de la. D’ailleurs, un livre de vous, avec ce titre : « Le phénomene
humain », - ne manquerait pas d’attirer sur vous toutes les attentions intellectuelles, toujours
avides de nouveauté.

(...)

Balthazar.

00000

Ning Hia Fou, Octobre 1923

Mon Révérend pére,

Nous avons repris les fouilles dans un foyer paléolithique trouvé le 23 juillet. Des pierres
taillées en grand nombre : plus de trois cents kilos, que nous avons soigneusement étiquetées
et emballées, pour les confier au dos de nos anes et de nos mulets. A vrai dire, il est bien
difficile de savoir si ces pierres ont été taillées par les hommes ou sont simplement des éclats
de roches, cassés soit par le gel, soit par la foudre. Confidentiellement, je vous dirais que ce
ramassage de cailloux me semble, a certains moments, complétement ridicule. Les longues
etudes de geéologie que j'ai poursuivies autrefois a Jersey, puis mon doctorat és sciences, m’ont
amené a étre présentement une sorte de fossoyeur aristocratique, a la recherche d’un
hypothétique cadavre qui formerait le maillon tant espéré entre le phylum des primates évolués
et ’'homme primitif, dont nous ne savons encore rien de précis, alors que I'on a déja écrit sur lui
des milliers de livres et plusieurs dizaines de milliers d’articles divers, dans toutes sortes de
revues et de journaux. Nous sommes, mon pére, en pleine fantasmagorie. Le mythe de
I'Evolution devient une hallucination collective qui grandit et se propage par les subventions de
'Etat. Je ne m’en plains pas : j'en vis. Mais pour ma part, me voici maintenant, avec mes
meédailles et mes diplémes, condamné a glaner des cailloux, sous le soleil accablant d’un
plateau désertique. Les membres de I'expédition travaillent de méme - avec moins
d’enthousiasme que moi. Plusieurs sont malades de dysenterie, de fiévre, sous diverses
formes, de dermites éruptives, dues aux insectes piqueurs qui pullulent en ces lieux, et a la
vermine proliférante favorisée par le manque d’hygiéne. Les uns se grattent, d’autres haletent
de fiévre, la plupart se bourrent de quinine et d’aspirine, et tous nous sommes comme des
esclaves de la Science, astreints a remplir des caisses de cailloux. A vrai dire, nous en aurions
trouvé tout autant et méme davantage en Europe et en France, sans étre obligés de venir les
ramasser ici, a dix mille kilometres de Paris. Il est en effet avéré que le gel brise certaines
roches gélives du crétacé supérieur en magnifiques pierres taillées. Il serait actuellement trop
risqué de répandre dans le public cette constatation géologique et scientifique qui donne raison
au vieux proverbe de nos ancétres : « Geler a pierre fendre ». Mais il ne faut point aller a
I'encontre des opinions regues, - question de tactique, entendez bien. Nous voici donc obligés,
non pour I'idée de Patrie mais pour I'idole de la Science, a subir I'exil des terres lointaines, et
nous épuiser sur un plateau désolé, torride le jour, glacial la nuit. Donnez-moi, mon pére un mot
d’encouragement... Ai-je bien fait de sacrifier mon sacerdoce pour le transformisme ? N’aurais-
je pas dd, au contraire, sacrifier le Transformisme pour le Sacerdoce ? ...
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A bientdt, mon peére, une lettre de vous. L'atmosphére de Paris me manque, comme la
douceur de I'lle de France. Ma foi en I’Avenir subit des éclipses. Ecrivez-moi a Tienstin, ou je
me trouverai le mois de Novembre prochain.

(..))

0000000

Décembre 1923
Mon fils trés cher,

Trois cents kilos de pierres taillées, c’est quelque chose... ! Les Croisés ramenaient
autrefois des reliques de la Terre Sainte, vraies ou fausses : elles entretenaient la foi de la
chrétienté. Vous étes le croisé des temps modernes, qui ramene a la surface de la conscience
humaine, les origines de 'homme !... Pensez a la grandeur de votre tdche ! Trois cents kilos
de pierres taillées !... Je vous félicite, je vous envie, je vous admire : vous étes un vrai fils de
notre Compagnie, obéissant, non pas jusqu’a la mort ni au martyre, mais jusqu’a la dysenterie,
avec une abnégation admirable, exemplaire, affrontant ces aberrations de la nature que sont
les parasites. Trois cents kilos ! Pensez a ce butin incomparable. Et surtout ne parlez jamais
du gel, ni de la foudre en cette affaire, car c’est votre vocation elle-méme qui serait
compromise.

Le Sacerdoce de I’Avenir, mon fils passera par le Transformisme ! Allez jusqu’au bout
dans le passé, pour mieux voir derriere vous s’éclairer I'avenir.

Balthasar D.

0000000

Aolt 1926

Télégramme.

Revue américaine, thése du professeur Swingum : « La main facteur d’Evolution ». Toute
la théorie paléontologique remise en question. L’intelligence naitrait de la main, en raison de
son image cervicale. Que penser ?

Réponse du pére Balthasar Duroc au télégramme.
Lu article de Swingum. Lettre suit. Courage.

000000

Lettre qui a suivi le télégramme du pere Balthasar Duroc.
Mon trés cher fils,

Je m’étonne de votre excessive sensibilité et de vos scrupules. J'ai lu effectivement
I'article du professeur Swingum sur « La main facteur de I'évolution de l'intelligence ». C’est une
hypothése trés valable, puisqu’il est avére, selon cet éminent savant, que la majeure partie de
'encéphale, ou du moins de la zone corticale, est 'image de la main. L’outil manié par la main
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serait donc la cause du développement de l'intelligence humaine. Mais cela ne détruit en rien
les théses plus générales du Transformisme : tout au contraire. Cela apporte une pierre
nouvelle a I'édifice, moins lourde a transporter que vos pierres, et cette pierre, vous pouvez la
faire vbtre, c’est-a-dire « nbétre », ou bien la faire oublier sous les milliers de kilos de ces cailloux
taillés et polis, dont vous avez déja enrichi tous les muséums du monde.

Toutefois, je vais vous dire une objection fondamentale contre la thése du professeur
Swingum, objection qu’il convient pour l'instant de tenir ultra secréte. Cet éminent savant peut
étre un allié, et il ne faut pas le chagriner, du moins pour l'instant, tant qu’il ne prend pas parti
contre le Transformisme. S’il est vrai, selon ce qu'’il avance, que la main est le moyen par lequel
'homme a développé son intelligence, « I'organe créant la fonction », il devient tout a fait
evident que les primates qui ont quatre mains devraient étre deux fois plus intelligents que
nous. En effet : 2x2 = 4;oubien 4/2=2;de méme, 4-2=2et 2+2 =4... Il n'y a pas moyen
d’en sortir, et par logarithme, le calcul donne le méme résultat, évidemment. Ainsi les singes
avec leurs quatre mains devraient étre deux fois plus avancés que nous dans I’'Evolution. lls
devraient donc, depuis longtemps, nous avoir tous exterminés avec des armes beaucoup plus
sophistiquées que nos meilleures piéces d’artillerie et nos meilleures mitrailleuses. Or,
manifestement, c’est bien l'inverse qui tend a se produire. Il nous faut donc, pour I'avenir du
Transformisme, envelopper cette objection d’une forte épaisseur de silence, sinon tout est par
terre. Dans un avenir lointain, peut-étre, donnera-t-on raison a cet enfant ivoirien, qui, instruit
par un missionnaire sur les origines de ’homme, selon nos théses, lui répondit : « Non, ce n’est
pas vrai, mon pére, car si 'homme descendait du singe, il n'y aurait plus de singes
aujourd’hui ». Mais pour l'instant votre bateau file trop bien sous le vent, pour lui imprimer
quelque changement de direction que ce soit.

Votre nom est déja murmuré dans toutes les sociétés savantes, et nous faisons circuler
sous le manteau les documents nécessaires, en nombre et en qualité, pour susciter I'intérét qui
convient. Courage !...

00000000

19 Septembre 1929, Tai-Yuan, Chan-Si.
Mon pére treés révérend,

Je ne vous apprends donc pas la nouvelle, qui, sur la foi de nos télégrammes, a été
diffusée par la presse du monde entier. Comme vous l'aviez prédit : jai trouvé ! Nous avons
trouvé. Nous exultons de joie, et j'ai écrit moi-méme, non publiquement, mais a mes meilleurs
amis, « C’est le coup de grace donné aux adversaires du transformisme étendu ’lhomme ».

Nous avons baptisé ce préhominien le « Sinanthrope ».

Mais a vous, mon cher pére, qui étes pour moi bien plus cher que le plus cher des amis,
j/avoue mon ambiguité secréte : ce n'est pas sérieux. Nous avons dégagé des sables deux
fragments de méachoire et quelques fragments de créne. La dentition - ce qui en reste! - est ou
semble humaine. Mais la forme des machoires est nettement simienne. Quant aux fragments
de crane, ils sont tellement « fragmentaires », si 'on peut dire, que I'on ne peut rien conclure de
ce crane, s’il était d'un singe ou d’'un homme... Ces fragments, d’ailleurs étaient éparpillés :
fracture brutale sous le poids d’'une massue ? Appartenaient-ils au méme individu ? Cet individu
etait-il « normal » par rapport a ses contemporains ? Qui pourra jamais le dire ? Le site
paléontologique est difficilement datable, car le cours du fleuve est instable, et il estimpossible
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de dire si la couche est primitive ou rapportée... |l est ridicule de faire quelque hypothése que
ce soit sur des bases aussi fragiles. Il faudrait pouvoir étudier avec des sphérométres de
précision les courbures de ces fragments de crane dans les plans normaux aux plans tangents,
en chaque point de leur surface. Le professeur M... les a déja soigneusement examinés, avec
les moyens du bord, pour tenter une reconstitution du créne entier. On peut, nous a-t-il dit,
extrapoler un nombre illimité de courbures possibles donnant des capacités craniennes, allant
de 1000 cm® & 3000 cm®. Mais cette découverte mythique par son imprécision méme peut
grossir énormément le mythe du transformisme. Ainsi vos ambitions et vos prédictions se
trouvent avéreées.

A bientdt, mon pére, de vive voix, nous rirons ensemble de tout cela, le plus
sérieusement du monde !

Pierre

00000

Mon fils !...

Notre Compagnie n’a pas eu, jusqu’a ce jour, de génie capable de rivaliser avec Pascal
Newton, Copernic ou Galilée... Ni méme avec ce bon abbé Mariotte. Nos péres se sont certes
illustrés sur tout le continent comme des chercheurs inlassables et d’éminents professeurs,
mais nous n’avions pas de découvreur. Aujourd’hui, vous I'étes ! Vous avez enfanté le
Sinanthrope ! De votre cerveau génial est enfin sorti le préhominien ! |l aura le vie dure, c’est
certain. A voir la distance qui vous sépare de lui, nous pouvons évidemment dés maintenant
extrapoler et prévoir ce que sera ’'Homme dans I’Avenir, lorsque les savants de I'an 50 000 ou
60 000 compareront votre crane au leur. On verra alors combien, graduellement, 'avenir s’est
élaboré dans le passé !

Voila ce qu'il faut dire, méme si on ne le pense pas.

C’est par obéissance que vous avez été engagé dans cette recherche paléontologique :
Vous voyez que cette obéissance a été récompensée. Vous étes a jamais le découvreur du
Sinanthrope. On mettra cela dans les dictionnaires Larousse a l'usage de tous les écoliers de
France. A vrai dire, théologiquement parlant, cela ne nous apprend strictement rien, tout au
contraire. Cela risque d’ébranler les bases mémes de la foi chrétienne dans la vocation divine
de 'homme, telle que I'Ecriture nous I'expose dans ses premiéres pages. Heureusement que
nous sommes sur le terrain des hypothéses ! Rien n’est vrai de tout cela : car si cela était vrai,
nous serions profondément humiliés. En effet, théologiquement, nos maux s’expliquent par le
fait que nous sommes le fruit du péché originel, c’est-a-dire de la fornication des hommes ; et
voici qu’ils deviendraient inexplicables et incurables, si nous étions, par surcroit, le résultat de
I'accouplement des animaux. Jamais personne ne pourra nous faire croire, heureusement ! que
nos grands-meéres étaient des guenons.

Mais nous reparlerons de tout cela de vive voix. Ce qui serait a craindre, c’est que les
autorités ecclésiastiques vous prennent au sérieux, et qu’ensuite, elles en viennent a
condamner d’honnétes serviteurs de Dieu, qui s’aviseraient de donner a la Sainte Ecriture son
sens obvie et direct, tout comme le faisaient nos péres dans la foi. Je ne sais trop comment
nous allons maintenant mettre un frein a la fureur des flots, et je crains un peu qu’en ayant
voulu tromper le Diable, nous ne soyons finalement les artisans d’une plus grande confusion.
Nous rirons, si vous le voulez, du Sinanthrope, mais je ne sais si nous pourrons rire longtemps.

(..))

Balthasar

00000
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Enfin la derniére lettre de ce dossier.
Mon fils,

J’ai regu il y a quatre jours le manuscrit de votre « Phénoméne Humain ». Je suis sur
mon lit de mort. Notre fréere N... m’en a lu de longs passages. Si ce n’était 'harmonie de votre
phrase et la poésie de votre style, tout cela serait diablement ennuyeux. Votre réve
paléontologique s’accommode fort bien avec mon état d’ame actuel, car je sombre moi aussi
dans le délire.

Je vais paraitre devant le tribunal de Dieu et je tremble : pour « quel phénoméne
humain » vais-je passer a ses yeux, moi qui n’ai cessé de vous pousser dans la voie du
succes, par le moyen du mensonge ? C’est plus grave qu’un péché : c’est une irrémédiable
erreur de tactique. Vais-je I'expier au Purgatoire par une souffrance aussi longue que les
siecles écoulés qui nous séparent du Sinanthrope ? J'espére que, par la miséricorde de Dieu,
ma peine si méritée sera mitigée.

Prier pour moi, s'’il vous plait ! Au lieu de dire votre messe sur le monde, dites-la plutét
sur ma pauvre carcasse, pour qu’elle parvienne malgré tout a la résurrection. Nous nous y
rejoindrons un jour, j’en suis assuré, un jour de véritable Paque ! Et ce jour la, nous aurons
enfin la certitude que nos hypothéses n’étaient qu’hypothétiques.

Balthasar Duroc

00000000000

Aprés avoir lu ces précieux documents ultra secrets (dont je n’ai rapporté ici que les
lettres les moins choquantes pour les opinions répandues aujourd’hui dans le public), je le
reportai a mon bon pere jésuite.

- Ah ! me dit-il, en percevant la chemise de carton trés ordinaire entourée d’un
élastique. Ah, vous l'avez... Bon, bon ... Lorsque je vous ai vu partir, 'autre jour, j'ai
eu un peu peur. C’est tellement compromettant, vous comprenez ! Et vous, vous
n’avez pas été trop choqué, scandalisé ? ...

- Pas le moins du monde, mon pere ! Tout au contraire ! Je suis extrémement
réconforté.

- Ah!bon. Car, en général, on ne triomphe du scandale produit par I'erreur que si I'on
peut surmonter celui que produit la vérité. Ce n’est pas facile, car les hommes se
laissent beaucoup plus séduire que persuader par la vérité.

- C’est éminemment regrettable !

Et jajoutai, avec une certaine indignation :

- Alors, pourquoi nous a-t-on rabattu les oreilles avec cette « évolution » et ce
« transformisme », et ces « hommes de Cro-Magnon », de « Neandertal » ... Que
sais-je ? Ces pithécanthropes, et ces australopitheques, et ces ...

- Ces Sinanthropes... Je sais, lequel fut imaginé a partir de quelques fragments
misérables et tout a fait problématiques. Que voulez-vous, mon ami, le Moyen Age
vivait de la foi, mais aussi de contes de fée, de lutins, de djinns, et les anciens
révaient de dryades et de nymphes, de centaures et de satires... A nous aussi, il nous
faut un réve.

Les 7 Culottes du Diable - -12-




Un réve... Et pourtant mon pere, n'y a-t-il pas dans certaines grottes, des peintures,
des fresques de ces hommes préhistoriques ?...
Oui, oui...

Il riait malicieusement.

On a tellement parlé de cette grotte de Lascaut...
Oui, Oui...

Il riait toujours.

Quoi, mon pere, lui dis-je, on dirait que vous révoquez en doute ce monument
exceptionnel de la préhistoire ?

Savez-vous que I'abbé Breuil, qui découvrit ces fresques, était le confident de notre
illustre pere Teilhard ?

Ah ? Non, je I'ignorais.

lls s’écrivaient trés amicalement, aimaient a se rencontrer, et marchaient la main
dans la main dans les sillages du Transformisme. Leur confiance commune dans les
vertus du préhominien était si grande qu’ils avaient fini par avoir totalement confiance
'un dans l'autre. Et il arriva que I'abbé Breuil fit a notre illustre pére certains
singuliéres confidences...

Comment cela ?

Je m’apprétais a I'écouter avec le plus vif intérét.

Eh bien voici ce que confia I'abbé Breuil a son cher ami. Un jour, tout en jouant, les
enfants de son catéchisme s’introduisirent dans une grotte comme par hasard. lls en
révelérent I'existence a leur curé qui s’y introduisit lui-méme, et découvrit en ce lieu
un sanctuaire providentiellement disposé pour I'enfantement d’'une prodigieuse
légende, susceptible d’illustrer par des images les exposés un peu rébarbatifs de nos
savants. Les curés de campagne, pres du peuple, ont le génie de la didactique
simple et directe. Il mit donc son sacristain dans le plus grand secret et lui confia la
lampe électrique qui, dans ce lieu obscur, fournissait I'éclairage indispensable, pour
gu’il puisse tracer sur les parois, avec d’astucieux mélanges d’argile rouge et de
charbon de bois, de I'ocre et de brique pilée, les fameuses scénes de chasse ou
figurines initiatiques, que le monde entier connut par la photographie. C’est ainsi que
I'abbé Breuil fut le découvreur universellement admiré de ces fresques, dont il était
aussi l'artiste incomparable. Il savoura ainsi, pendant des années, les éloges de tous
les éberlués du monde qui vantaient a qui mieux mieux le découvreur moderne et le
lointain peintre anonyme.

C’était donc un canular ? ...

Ah, vous n’étes pas obligé de me croire... L’'opinion commune reste encore de loin la
plus probable, puisqu’elle est partagée par le plus grand nombre.

Ca alors !

A vous de voir.

Et vous, mon pére, quelle est votre opinion ?

Moi ? Je n’ai aucune compétence en paléontologie. Toutefois il y a deux arguments
que tout homme de bon sens devrait prendre en considération : Tout d’abord, le
plafond de la fameuse grotte de Lascaut ne porte aucune trace de fumée... On est
donc obligé de conclure que les hommes qui ont peint ces fresques se servaient
d’'une lampe électrique. Et d’autre part, les dites fresques se dégradent a grande
vitesse depuis leur découverte, en raison de I’humidité de la grotte alors qu’elles
étaient restées intactes depuis plus de dix millénaires !... Ne trouvez-vous pas la
chose étrange ? ...

Mais alors ... C’est une supercherie ! Nous avons été trompés !...

Trompés, non !..... Tot ou tard, I'astuce se fera évidente. Moi je n’affirme rien, je ne
nie rien, a chacun de juger.
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- Oui, mais, I'abbé Breuil ?...

- 1l a emporté son secret dans sa tombe. Peut-étre le sacristain a t'il noté quelque
chose sur un carnet que l'on retrouvera peut-étre un jour ? On a bien trouvé le
Sinanthrope ! On trouve tout, vous savez, lorsque I'on veut que les choses soient
autrement que ce qu’elles sont!...°

Je fis quelques pas dans la piéce, les mains dans les poches a la fois dégu et content.

- Alors, ’'homme préhistorique, c’est un bateau monumental ?

- Evidemment. Il n’y a jamais eu d’homme préhistorique. Tout s’est passé comme
I'enseigne I'Ecriture. D’ailleurs, il y a la barriere des chromosomes, comprenez-vous ?

Et le pére m’expliqua que les primates ont 48 chromosomes dans leurs cellules, et que
les hommes n’en ont que 46. De ce fait, il N’y a aucun passage possible d’une espéece a
I'autre.

- ... Vous savez bien qu’'un malheureux enfant qui a 47 chromosomes est un
trisomique. S’il en a 48, il n'est pas un singe, mais un monstre qui ne survit pas. Et
un primate de 46 chromosomes est un singe raté et non un homme.

- Alors, il y a beau temps que ces fables auraient da disparaitre !...

- Parlons plutét d’affabulations, car la fable comporte toujours une parcelle de vérité,
au moins moralisante. Lorsque I'Ecriture nous affirme que tous les animaux sont
créés « selon leurs espéces », cela signifie quelque chose, voyez-vous. Nous le
savons aujourd’hui, aprés la découverte des chromosomes et la barriére
infranchissable que leur programmation génétique impose a toutes les espéces
vivantes.

- Il fallait donc s’en tenir a I'Ecriture ?

- Tout serait resté infiniment plus simple. Mais la fantasmagorie préhistorique a la vie
dure, elle sera plus difficile a déraciner que les contes de fée. Tenez, par exemple,
lisez donc cet article de journal !

Il me tendit une feuille de papier imprimé portant en gros titre :
« HOMME DE LA PIERRE BRUTE »

Et je lus avec stupéfaction les lignes suivantes :

« La Science vient de faire un pas de géant dans l'investigation du passé. L'age de
bronze, en effet, nous permettait de remonter de quelques millénaires seulement avant notre
ere. L’age de la pierre polie a quelques dizaines de millénaires. Avec la pierre taillée, on
remontait a quelques centaines de milliers d’années, sans atteindre toutefois I'apparition des
hommes sur la terre. Mais voici que le professeur Van Der Kracking a repoussé au dela de un
million d'années I'existence de nos lointains ancétres dont les formes encore hésitantes se
dégageaient peu a peu de celles des primates. L'idée géniale du professeur Van Der Kracking
est pourtant évidente et simple si 'on se demande comment d’illustres paléontologues, tel le
découvreur du Sinanthrope, n’y ont pas songé plus tot : avant 'homme de la pierre taillée, il y
avait 'homme de la pierre brute.

Voici en quels termes le professeur Van Der Kracking fait la description de I'objet de sa
découverte :

« Il était velu, le poil roux ou noir. Il avait les épaules courbées, les muscles saillants. Il
déambulait jambes fléchies, toujours aux aguets, se propulsait de taillis en taillis, de buisson en
buisson, prét a prendre son élan pour I'attaque. Ses pieds étaient larges et longs, armés de
puissants orteils aux ongles incisifs. Son front était fuyant, son nez aplati, ses arcades
sourcilieres proéminentes abritaient des yeux féroces, et déja pleins de malice, furetant de tous
cétés, pour voir s’il n’y avait rien a grappiller ou a dévorer. Au cours de ses déplacements, il
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portait deux lourdes pierres brutes, une dans chaque main, d’un calibre bien ajusté a la largeur
de ses paumes. Des qu’il apercevait une proie, ou I'un de ses semblables, il se servait aussitot
de ces pierres comme projectiles et les lancait a la téte de 'adversaire avec une force et une
précision incroyables. Il ratait rarement son coup. Cette seule arme, la pierre brute, était
évidemment tout aussi efficace que la pierre taillée, sinon plus, et que la pierre polie ».

Le professeur Van Der Kracking, en raison de sa foi en I'avenir de la science, s’est
offert lui-méme comme cobaye pour I'expérimentation de la pierre brute. Des lanceurs de poids
olympiques furent invités a projeter successivement sur I'’éminent professeur des pierres
taillées, des pierres polies et des pierres brutes. Et il a pu ainsi établir que la pierre taillée avait
I'inconvénient de flotter un peu en l'air et d’étre déviée de la trajectoire parabolique idéale en
raison méme de sa forme. La pierre polie, comme le nom l'indique, ne produit au contact de la
peau, surtout si elle est recouverte de poils, qu'un effet atténué. Mais la pierre brute, au
contraire, est d’'une efficacité souveraine, et cela se congoit parfaitement, car ses rugosités
provoquent des blessures et des meurtrissures profondes. Si elle est suffisamment grosse de
I'ordre de 500 cm?, elle peut faire éclater d’'un seul coup le crane de la victime, homme ou
animal. C'est ce qui a failli se produire d’ailleurs pour le professeur Van Der Kracking, qui, ayant
été atteint au front par une pierre brute eut la boite cranienne enfoncée, et dut étre hospitalisé.
De ce fait, il a bien démontré que la pierre taillée, et surtout la pierre polie, étaient 'une et
I'autre un effet de la civilisation, tout comme les gants de boxe en caoutchouc, un progrés
incontestable par rapport a 'ancien « pugillum » dont se servaient les gladiateurs romains, qui
etait un gant armé de pointes de fer.

« L’homme de la pierre brute a laissé partout des traces importantes de son passage sur
la terre, notamment sur certains plateaux appelés « clapiers », ou « claps », ou « clapars,
ou « caillasses » ou « casses », ou « cassels », ou « garattes » ou « garets » ou « garasses »,
ou encore « graves, greves, gravieres » efc, etc... Pres d’Apt, en Provence, il existe un large
plateau appelé « Claparéde ».0On y trouve d’étonnants amoncellements de pierres brutes, qui
furent assurément des dépots de munitions pour les hommes de la pierre brute, justement
nommeés, qui occupaient ce plateau il y a un million d’années au moins. Malheureusement le
carbone 14 ne permet pas de dater les minéraux de la pierre brute. C’est pourquoi le chiffre
avanceé de un million reste une hypothese. »

Le professeur Van Der Kracking a passé plus de deux ans a I'étude la répartition des
pierres brutes sur un plateau isolé des Carpates, ou I'on n’a pas découvert de traces de
civilisation ultérieure, ni de pierres taillées, ni polies, ni bronze, ni fer. L’éminent savant a relevé,
avec le plus grand soin, la disposition exacte des pierres brutes qui jonchaient le sol, ayant un
calibre convenable pour qu’elle aient pu servir de projectiles. Les relevés du professeur ont été
confiés a des calculatrices qui ont déterminé que ces pierres étaient ainsi réparties au hasard,
parce que I'ensemble des points de chute résultait de nombreuses batailles rangées, que
s’étaient livrés les hommes de la pierre brute, sur ces plateaux aujourd’hui désertiques.

En rendant cet article a ce bon pére jésuite, je lui dis :

- Faut-il en rire ou en pleurer ?

- Voulez-vous que je vous donne ma pensée ? me dit-il. 1| n’y eut jamais d’Homo
Sapiens, ni d’Homo Faber, ni de Sinanthrope... Mais seulement de grands singes qui
vivaient en troupeaux, en familles, comme aujourd’hui les chimpanzés et les
Gibbons, ou tout simplement les abeilles, avec des lois trés bien adaptées a leurs
especes. lIs étaient créés pour étre les serviteurs de ’homme. Et ils nous auraient été
infiniment précieux, si nous ne les avions pas exterminés, dans la cruauté qui a suivi
la faute originelle. Et le résultat de cette extermination, fut que 'homme a réduit son
semblable en esclavage..
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- Un esclavage dont nous ne sommes pas encore sortis aujourd’hui !

- Certesnon!

- Cette paléontologie, c’est une fantasmagorie !...

- Non, non, me dit le pere jésuite. C’est du crétinisme scientifique, le méme que celui
qui nous fabrique la bombe nucléaire.

000000000000000
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Les 7 Culottes du Diable

2éme

culotte

Les fumisteries de I'exégése moderne.

J’étais en voyage dans l'est de la France. Je séjournais chez un ami. La presse
catholique locale avait annoncé une conférence dans la ville voisine, un soir a 20 h. 30, par un
éminent professeur de séminaire sur 'Evangile de Saint Matthieu. Je pensais naivement que
cette conférence m’apporterait quelques éléments positifs pour mieux connaitre I'histoire et
surtout la Personne de Jésus-Christ. Ne valait-il pas mieux, en effet, en toute loyauté
chrétienne, écouter un bon précheur évangélique, plutdét que de se divertir au cinéma en
assistant par exemple a un film de Bourvil ? ...

Eh bien, croyez-moi : cela était peut-étre vrai autrefois, mais plus aujourd’hui. Car Bourvil
est un « précheur évangélique » de beaucoup supérieur a certains professeurs de séminaire !...

Répondant a I'appel de la presse, I'élite de la population catholique s’était rassemblée
dans la salle municipale, deux a trois cents personnes. Il s’exhalait de cette assemblée
chrétienne (?) non plus des cantiques harmonieux pleins de foi, mais un brouhaha confus,
semblable a ce tohu-bohu qui avait précédé I'organisation du chaos. Le conférencier arriva. Il
monta sur I'estrade. Personne ne se leva, sauf moi, pressé par une politesse qui n'est plus de
mise aujourd’hui, et me fit passer, sans doute, pour un étrange bloc erratique du début du
quaternaire. Personne ne salua, personne ne fit silence. La vulgarité démocratique a supprimé
les anciens usages qu’inspirait autrefois un parfum de charité chrétienne. Mais notre
conférencier, démocrate sans doute, ne s’en trouva nullement géné. Je m’attendais a ce qu’il fit
une priere pour invoquer le Saint Esprit, organisateur du chaos, lumiére des coeurs et des
intelligences : pas du tout. A I'école laique, on invoque au moins Jean Jaurés... Ici le discours
commenca par des hoquets et des raclements de gorge, tels les ratés d’'un vieux moteur qui
peine a démarrer.

Un discours !... Que dis-je ! Un enchevétrement confus de matériaux informes : un
chantier de démolition. Les mots s’entrechoquaient dans sa bouche en propositions
inachevées, sur le ton monotone de la désespérance: plus de flamme, plus de foi, ni
d’enthousiasme, plus de clarté, plus de joie, plus rien.

« - Humm... Hasch... Rhasm... Vous avez entre les mains une petite feuille de papier.
Vous l'avez tous ? Non ? Oui... Non... Ici... il y a des personnes qui ne I'ont pas. S’il vous
plait... Humm... Hasch... Rrrhom... Bon ; c’est un plan de I'Evangile de Luc ; non, excusez-moi,
de Matthieu. Donc, c’est un plan. Un plan... on peut en faire plusieurs. Ici, bon, il est divisé en 5
parties. C'est plus commode, c¢a aide la lecture ; mais c’est arbitraire, bien sar... Atchoum !...

« - Voila... Bon... Humm... Matthieu, c’est un évangile, un des quatre évangiles. C’est ce
que l'on croyait, ce que I'on pensait de Jésus lorsqu’il a été rédigé. Il nous donne une image de
Jésus. C’est Jésus en image : I'image mentale de la communauté chrétienne a propos de
Jésus... Le reflet de ce qu’elle pensait a ce moment-la sur Jésus, sur le personnage « Jésus »...
Vous n’avez pas froid, la-bas ? On pourrait fermer la porte de derriére... oui, tirez un peu la
porte. La, ¢cay est. Ca évite le courant d’air. Humm... Rasch... Le tout est de savoir quelle fut
cette communauté pour laquelle a été écrit cet évangile de Marc... non de Matthieu, vers les
années 90-100. Eh bien, c’est une communauté dans le sud de la Palestine, au méme endroit
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ou s’était retirée une communauté juive dirigée ou méme formée par les pharisiens qui avaient
survécu a la ruine de Jérusalem en 70, vous savez ?... Bon ! La ruine de Jérusalem ? c’est
connu ! Joséphe, I'historien juif... Et, entre ces communautés, il y avait une rivalité qui explique
que le Jésus de Matthieu soit si opposé aux pharisiens. Comprenez-vous ? « Malheur a vous
pharisiens hypocrites... » Le chapitre 23 de Matthieu. Vous savez ? Bon. Vous 'avez lu ? Bon,
vous le lirez si vous ne I'avez pas lu. C’est invraisemblable que Jésus ait pu prononcer de
telles paroles, comprenez-vous ? Car les pharisiens contemporains de Jésus étaient des gens
droits et honnétes, vénérés du peuple, estimés de tous ; et on ne voit pas pourquoi ils auraient
pris Jésus en grippe ?.... lls avaient méme beaucoup d’admiration pour lui, comme ce docteur
de la loi qui vient l'interroger sur le plus grand commandement... Mais dans la communauté
chrétienne du sud de la Palestine, en 90-100, Humm... Rhomm... Heusch... ce fut tout
différent... Et alors, il fallait transposer dans le passé cette hostilité contre les pharisiens :
phantasme de transfert... et I'on fait dire a Jésus toute la haine que la communauté nourrissait
contre les pharisiens...

« Vous comprenez ?... Ca explique tout !... La communauté forme les personnages en
fonction de ce qu’elle sent, de ce qu’elle vit... Bien sar, c’est quelgu’un qui a rédigé cet
évangile, mais ce type-Ia, il a écrit sur son papier ce que la communauté pensait de Jésus. Il ne
pouvait pas faire autrement, sinon il se serait fait sortir... C'est la psychologie de groupe...
Atchoum ! RHHHACH... Humm... L’auteur écrit toujours en fonction de la réaction de la
communauté. Tout comme aujourd’hui un prédicateur ne parle pas pareil quand il parle a des
bonnes soeurs ou a des enfants du catéchisme. Ainsi I'auteur de cet évangile que I'on attribue
a Matthieu. Bien sOr qu’aujourd’hui on écrirait tout autrement I'Evangile de Saint Matthieu,
puisque ce que I'on pense de Jésus a changé depuis ce temps-la. Comprenez-vous ? ...

« Oui, Bon, Voila... Donc, évidemment, bien sir... Lorsque enfin... car les choses se font
comme ¢a, c’est comme ¢a que se font les choses. Il n’y a pas a chercher plus loin. Maintenant
voyons un peu les deux premiers chapitres. La communauté se fait une idée de Jésus, une
haute idée, une grande idée, il faut donc que Jésus soit de lignée royale, donc évidemment fils
de David, c’est pourquoi I'auteur forge la liste de ses ancétres. « Abraham engendra Isaac, et
Isaac engendra Jacob... et patati.... et patata... engendra... » (rires d’'une centaine d’'imbéciles).
Il faut assurer a Jésus la lignée royale, comprenez-vous ? Il y avait des rois, a ce moment-Ia, et
il fallait que I'on puisse appeler Jésus : « Roi des rois et Seigneur des seigneurs... » De nos
jours, ce serait tout différent, puisque dans un monde démocratique, on ne se rattache plus a
une lignée royale, tout au contraire. Humm... Humm... Hasch... Matthieu nous présenterait
aujourd’hui un Jésus plébiscité par le peuple, vous comprenez, tout s’explique en fonction du
contexte socio-politique...

« Donc, la liste des ancétres, jusqu’a Joseph, qui, lui, n’engendre pas. Bien sir, Jésus
est né de la Vierge, par I'Esprit Saint. C'est ce que pense la communauté qui grandit ainsi
’'homme Jésus en lui donnant une origine céleste... Il ne faut pas que Jésus soit inférieur aux
héros et aux dieux de 'antiquité... Vous comprenez ?... Et c’est Joseph qui va donner a Jésus
son identité judaique, c’est lui qui va assumer la paternité a I'égard de cet enfant, encore qu'il
ne soit pas de lui. C’est ce qui explique que ce Joseph veuille tout d’abord renvoyer Marie, car il
n’est pas le pére de I'enfant, et c’est 'ange qui intervient et qui ordonne de lui donner un nom.
C’est le privilege du pére de donner un nom a I'enfant. Ainsi, comme un auteur de film qui
donne au point de départ I'image clé du film, ici, I'auteur nous donne 'image clé de Jésus, qui
expliquera tout, les miracles, et tout, et tout... »

(...)

Au bout de trente minutes de ce jargon, il n'était plus possible de croire que Saint
Matthieu était I'auteur du premier évangile, s’il avait lui-méme existé, si méme Jésus avait eu
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une existence réelle, autre que celle qui lui prétait I'imagination (?) ou la foi (?) ou la croyance
(?) de la communauté... Et d'une communauté trés localisée, et tout a fait hypothétique. Certes,
tout n’était pas nié clairement, loin de la : c’e(t été trop simple ! Mais tout devenait fumeux,
aussi bien les affirmations traditionnelles que les négations les plus farfelues. « On pense que...
On peut penser que... Il est probable que.. » Nous elimes droit au tour de carrousel qui fit
défiler les « proto-Marc », et les « proto-Luc », et les « proto-Matthieu », et les documents K, J,
L, M... Si je n'avais pas eu antérieurement quelque connaissance de cette argumentation
facétieuse, ma foi e(t été ébranlée. Le fit-elle chez quelques auditeurs ? Chez la plupart ? ...
Elle ne pouvait étre que détruite, a moins qu’une grace spéciale, tel un parapluie protecteur sur
les &mes trop simples, les empéchat d’étre scandalisées par ce discours destructeur, déclamé
par un professeur de séminaire !

Lorsque I'Evangile de Saint Matthieu nous elt été ainsi présenté comme un cadavre
parfaitement disséqué, nous eimes droit a la lecture expliquée d’un texte choisi. Il s’agissait de
la tempéte apaisée. A la suite de tous les chrétiens, depuis cet événement significatif de la
puissance de Jésus sur les éléments, je pensais que cette tempéte avait bel et bien existé,
gu’elle avait été effectivement apaisée, comme I'Evangile le raconte de la maniére la plus
objective et la plus directe qui soit. Eh bien non ! Aujourd’hui il n’en est rien ! Selon nos
modernes exégeétes, nos peres dans la foi étaient des benéts et des nigauds. Pourquoi donc ?
Parce que, selon cet éminent professeur de séminaire, le mot grec que I'auteur a employé pour
désigner cette « tempéte », est « seismos » qui signifie d’abord secousse et tremblement de
terre. Ce n’est pas le terme spécifique pour désigner une tempéte. C’est donc que, par cette
image colorée d’une tempéte, I'auteur a voulu simplement nous enseigner que Jésus est
toujours présent pour assister ce misérable rafiot qu'est 'Eglise !...

J’eus le souffle coupé par cette exégése. J'étais étourdi a tel point que je n’osai plus
prendre la parole. J'avais envie de hurler, et d’autre part, je me demandai s’il valait la peine de
lutter contre le néant. Par la suite, j'écrivis une lettre bien articulée a cet éminent professeur de
séminaire, pour lui dire avec de bons arguments rationnels, conformes a la vraie foi, qu’il était
noyé dans le cirage le plus noir. Il n’a jamais répondu a cette lettre, car il est, comme tant
d’autres, partisan du « dialogue démocratique ».

00000000

Par la suite, je n’ai pu chasser de mon esprit cette question énervante : En 90-100, saint
Matthieu était assurément mort, martyr. Comment a t'il pu écrire son évangile a cette date ? De
qui se moque-t-on ? de Saint Matthieu ? de son Evangile ? de la foi ? de la tradition de
'Eglise ? de la sainte Liturgie qui a toujours chanté : « Lectio sancti evangelii secundum
Mattheum » ? Qui faut-il croire ? Que faut-il rejeter ?...

Ma perplexité augmentait de jour en jour. Je n’eus pas d’autre issue que celle d’aller
consulter un éminent professeur d’Ecriture Sainte mieux informé et plus compétent que ce
conférencier d’un soir. Je le verrai seul a seul, dans son bureau. Je pourrai lui parler ’homme a
homme et apprendre de lui, en toute simplicité, ce qu’il en fut réellement, ou, du moins, ce qu’il
en pense. Mais existe-t-il aujourd’hui un professeur capable de penser ? Pouvons-nous étre
assurés en notre temps, de l'histoire réelle de Jésus Christ, dans laquelle nous avons le
fondement de la foi ?

Pendant les jours qui suivirent, le doute me rongea : j'étais tenaillé, bouleversé, presque
malade. « Finalement, me disais-je, si les Evangiles ne sont qu’une imagination apparemment
historique, reflétant la croyance de la premiére, - ou de la deuxiéme... ou de la troisiéme,... ou
de la éniéme - communauté chrétienne, quelle raison nous reste-t-il pour admettre et professer
que Jésus est fils de Dieu ?... Comme je ne pouvais moi-méme sortir de cette douloureuse
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ambiguité, je pris rendez-vous chez un célébre professeur : le professeur « Helme Vagalam »,
universellement connu, pour ses travaux sur les langues orientales anciennes, sur la philologie
du copte et du syriaque, sur la reconstitution de I'ancien araméen, d’'une compétence hors pair
sur tous les anciens documents écrits, canoniques et apocryphes, archéologiques méme,
capables de nous assurer de la réalité historique de Jésus. Comme cet illustre professeur est
toujours surchargé de travail, il ne m’accorda qu’une seule heure d’entretien. Je me rendis a
son rendez-vous qu’il m’avait fixé par téléphone.

oooo

Je fus a I'heure dite sur le seuil de son bureau, ou il m’invita a entrer d’'une voix
chevrotante et timide, lorsque je frappai a sa porte. L’homme était petit et maigre. Il portait le
col romain et un complet de clergyman gris sombre. |l disparaissait derriere un monceau de
livres, documents, dossiers, paperasses entassees devant lui, et dans son dos, la bibliotheque
aux portes béantes, alignait des rayons chargés de livres et de cartons. Il m’accueillit ainsi :

- Ah! Monsieur I'abbé !... Je ne vous attendais plus... A vrai dire, excusez-moi, j'avais
oublié ce rendez-vous. Rappelez-moi votre nom, s’il vous plait.

Je le lui dis.

- Ah ! Jy suis, j'y suis. Votre coup de téléphone, 'autre jour. Vous me demandiez si
saint Matthieu était déja mort lorsqu’il écrivit son évangile ?... Eh bien, oui, voyez-
vous. C’est scientifiquement démontrable. Nous pouvons maintenant considérer que
la question synoptique est enterrée, et qu’il n'y a plus a la ressusciter.

- Enterrée ?... Enterrée ?... Que voulez-vous dire, cher maitre ?

- Je veux dire que 'on a accumulé sur cette question des monceaux d’arguments de
toute sorte, et de toutes provenances : tout ce qui pouvait étre dit a été dit, et méme
tout ce qui ne le pouvait pas.

- Mais, cher maitre, songez-vous a ce que vous dites ?

Il prit un air olympien, mi comique, mi sérieux, branlant la téte de droite a gauche et de

gauche a droite, pingant les lévres...

- Oui, maniére de parler, évidemment... Cela signifie que les textes autrefois attribués a
saint Matthieu, Luc et Marc, peuvent n’étre que le résultat de compilations et de
rédactions successives, de différents documents antérieurs, entre le proto-Matthieu,
disons, et ce petit livret qui depuis le début - soit environ Ila premiére moitié du
deuxieme siécle - est connu sous le nom de « Evangile de Saint Matthieu ». Pour
chacun des évangiles, nous avons déterminé un certain nombre de rédactions
intermédiaires, que I'on ne pourrait dépasser sans tomber dans la pure imagination.
Ainsi celui de Marc pourrait étre le résultat de cing ou six compilations successives,
entre les premiers documents pouvant étre de la main méme de saint Marc et ce qui
figure aujourd’hui dans les plus anciens manuscrits. Ensuite, le texte n’a pas varié.
On ne peut mettre en doute la tradition manuscrite depuis le troisieme siécle. On ne
peut tout de méme pas dire, 1a, que nous n’avons pas les manuscrits, puisque nous
les avons. Leur existence méme nous interdit toute autre hypothése. On peut donc
étre inclinés a penser, scientifiquement bien sir, que Marc était déja mort depuis au
moins quatre-vingts ans lorsque son évangile a pris sa forme définitive. De méme
Matthieu, que I'on croyait autrefois étre I'évangile le plus ancien.

- Mais j'ai toujours cru, moi, que saint Matthieu avait été écrit en araméen dés les
années 30, pour les juifs de Jérusalem, dés la toute premiére prédication
apostolique... N'est-ce pas saint Jérbme qui en porte témoignage ?

- Jérbme, ou le pseudo Jérdme ou le plagiaire du pseudo Jérbme... a moins qu’un
copiste ait intercalé un feuillet de son cri dans le plagiaire du pseudo Jérébme... Que
I’ancien publicain nommé Matthieu, ait écrit quelque chose, a la limite,
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scientifiquement parlant, ce n’est pas impossible, a la rigueur en araméen, si vous le
voulez. Votre hypothése n’est pas irrecevable. Elle est méme encore aujourd’hui
soutenue par des vrais savants. A vrai dire elle serait méme tout a fait satisfaisante,
et correspondrait assez bien a ce que I'Eglise a toujours cru.

Et qu'a-t-elle cru ?

Ce que vous dites !... Que saint Matthieu, comme vous le dites, a écrit son évangile
avant la premiére communauté de Jérusalem, soit avant 'année 37. Mais il faut alors
admettre ce que I'Eglise a également cru : que Jésus aussi a bel et bien existé
comme les Evangiles le racontent ; qu’il a fait et dit tout ce qui s’y trouve rapporté. Or
c’est justement cela qui est contesté aujourd’hui par les tenants de I'évolution des
formes, et qui constitue, a leurs yeux, un postulat irrecevable.

Un postulat ?... Comment, un postulat ? ... Si les évangiles sont historiques, si les
faits qu’ils rapportent se sont réellement produits, ce sont eux qui s'imposent !... Ou
voyez-vous la un postulat ?

Mais ... Monsieur I'abbé !...

Le professeur me regardait avec une évidente consternation : il semblait scandalisé par
mon ignorance...

Comment !... Vous étes donc si mal informé des nouvelles méthodes de I'exégese ?...
Mais voyons... ne comprenez-vous pas que, parlant comme vous le faites, vous
imposez a priori le postulat de la Révélation ?

Comment cela ?

Mais enfin !... Si vous admettez au départ la possibilité méme de la Révélation, il n'est
plus possible de faire une exégése scientifique, voyons !...

J’eus un moment de trouble, de vertige.... Je me crus au bord d’un précipice : ma foi
allait s’y engloutir et avec elle toute ma raison de vivre, le fondement de mon espérance ; j'allais
bientot douter de mon sacerdoce et de ma propre existence. J’eus peur. Je crus d’abord que
nous nous étions mal compris.

Cher maitre, dis-je, entendons-nous bien sur le mot « révélation ». Moi je pense que
la Révélation est le fait que Dieu a parlé aux hommes, tout d’abord par les prophétes
et les sages, ensuite par les évangélistes et les apbtres qui nous ont rapporté
fidelement le témoignage de son propre Fils, Jésus...

Oui, oui, oui !... cria le professeur. C’est bien cela, nous sommes parfaitement
d’accord sur le mot « Révélation ». Eh bien, oui, voyez, c’est bien cette Révélation
telle que vous la définissez que nous excluons par méthode scientifique, car cette
idée de « Révélation » vient tout brouiller !... Comprenez-vous ? Nous proposons
donc, maintenant, d’étudier les textes considérés jusqu’ici comme sacrés, comme
canoniques, comme inspirés de Dieu, sous un aspect strictement humain, dans leur
facture littéraire brute. La nous sommes en terrain sdr, voyez-vous. Et |3, finalement,
tous les adversaires de la foi seront obligés de nous donner raison. En épousant leurs
méthodes, nous arriverons a les convaincre.

Les convaincre de quoi ?

Que nous sommes aussi intelligents qu’eux, mon ami ! Nous dépouillons les Philistins
de leurs armes !... Comprenez bien : si la communauté chrétienne a fait le Christ, en
faconnant, en inventant, par sa foi, la personne de Jésus, son histoire, sa conception
virginale, sa résurrection glorieuse, nous aussi, éventuellement, nous pourrons tout
aussi bien aujourd’hui qu’autrefois, en fonction de notre foi, refaire le Christ...
pourquoi pas ?... Vous me comprenez ?... N’est-ce pas tres fort ? N’est-ce pas une
position inattaquable ? Le Christ est vivant, du moment que la communauté
chrétienne le dit et le chante !...

Je balbutiai :
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- Oui, mais... la réalité historique, tout de méme !... Si je dis « Jésus est ressuscité »,
cela doit étre vrai d’'abord dans les faits, que je le croie ou non, que je le sache ou
non !... La réalité historique a précédé I'opinion de la communauté chrétienne...

Mais le professeur Vagalam, sur le moment, poursuivait son idée. Il ne se rendait pas
compte de mon trouble, ou, peut-étre, feignit-il de ne pas le voir. |l s’était levé et déambulait
entre son bureau et sa bibliothéque, le doigt tendu, et déclamait d’'un ton doctoral qui convenait
fort mal a sa voix gréle :

- Drailleurs, c’est en fonction méme des régles exégétiques que nous sommes condulits
a penser que la communauté chrétienne a fait le Christ, tout comme ce fut la
communauté juive qui a fait les prophetes, les psalmistes et les sages; de méme c’est
la foi mosaique qui a fait Moise, et finalement c’est Moise qui a fait Dieu... C’est
d’ailleurs le titre d’un livre qui vient d’étre édite.

- Quant a moi, lui dis-je, je pensais jusqu’ici que c’était l'inverse : que Dieu a fait le ciel
et la terre, qu’il a appelé Moise, qu’il lui a parlé, lui a donné ses commandements et la
puissance des miracles, de sorte que, par la main de Moise, Dieu a délivré son
peuple de la servitude du Pharaon...

- Oui, oui, oui... cela était ainsi autrefois, mais nous avons changé tout cela, et nous
expliquons I'Ecriture d’'une maniére toute nouvelle. Voyez combien cette exégése
moderne s’adapte admirablement aux idées démocratiques de notre temps : si le
peuple est souverain dans le domaine de la politique, pourquoi ne le serait-il pas
également dans le domaine de la foi ?... La foi jaillit du peuple, je veux dire, de la
communauté des croyants. Elle s’est exprimée autrefois par les Evangiles, puis par
les innombrables documents de la foi, au cours des siecles, et bientdt elle va
s’exprimer dans les formes nouvelles socio-politiques de la cité sans classe et
internationale qui se construit sous nos yeux...

- En étes-vous bien sir ? lui demandai-je.

- Sdar.. Non, on ne peut étre sir de rien. Et c’est la justement le postulat scientifique
de base qui élimine tout postulat irrationnel !...

- On ne peut donc plus étre assuré que Jésus est fils de Dieu ?

- Eh'eh'eh..!

Vagalam hoquetait : il avait le souffle coupé. Cette simple proposition « Jésus est fils de

Dieu » l'avait comme assommeé... |l répéta :

- Jésus Fils de Dieu... Jésus Fils de Dieu... Oui, c’est la confession inaugurale de
Pierre... sa fameuse confession au cours du voyage a Césarée de Philippe :
chapitre XVI de Matthieu. Mais... entendons-nous bien, monsieur 'abbé, entendons-
nous bien... Je suis sur de cela par une certitude de foi, mais non point d’'une
certitude de science, puisque la science aujourd’hui, par principe, doute de tout.

- Alors, cher maitre, vous vous mentez a vous-méme !... Ou alors vous vous moquez
de moi !

- Non!

- Si!

J’eus peine a maitriser mon indignation :

- Quoi, lui dis-je : vous croyez par la foi ce que vous niez par la science ? Vous étes un
dréle de bonhomme !... Et vous vous trouvez a I'aise ? Vous estimez votre position
confortable ?... Ne sentez-vous pas que vous sombrez dans la déraison et
’hébétude ?... Toutes vos puissantes études vous ont conduit au délabrement de
I'esprit, a cette négation de la raison, par laquelle vous prétendez éliminer
« lirrationnel » ... Alors, et I'objectivé de I'histoire ? ... De qui vous moquez-vous ?
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La colére montait en moi, et je ne pus me contenir ; debout, je criai avec force :

- Apprenez, monsieur, que tout érudit et savant que vous étes, vous étes devenu
méprisable et vil, non seulement aux yeux des vrais chrétiens mais de tout homme
droit et honnéte !... Ne voyez-vous pas que la poussiére de vos livres vous recouvre
comme une larve misérable, et que vous étes la, dans votre trou, enfoncé comme
une taupe loin de toute vie, de toute espérance ? Apprenez, monsieur, que vous
n’étes qu’un ruminant de parchemins, trop myope pour voir ce qu'ils signifient, et que,
chez vous, le golt de la lettre a tué I'esprit...

C’était affreux... Mes paroles étaient tranchantes comme un glaive, écrasantes comme
une massue: le petit homme tremblait devant moi comme une feuille ; il me regardait avec des
yeux hagards, livide. Je fus effrayé. Je vis que toute son érudition fantastique avait la fragilité
d’'un chateau de cartes, et qu’elle recouvrait, comme d’un vétement d’emprunt, une dme d’'une
extréme pusillanimité.

- Excusez-moi, lui dis-je, je vous ai fait mal...

Je voulus prendre congé :

- Je m’en vais, lui dis-je. J’ai eu la maladresse de m’appuyer sur un roseau casse qui
vient de me percer la main. J'ai crié... Je vous ai importuné, je vous demande
pardon...

La main sur la poignée de la porte, je m’apprétais a tourner les talons... Alors, chose
surprenante, ce petit homme courut vers moi en gémissant, en bredouillant, en balbutiant je ne
sais quelles excuses. Puis il me supplia, en me prenant les mains :

- Non, non, restez, monsieur I'abbé. Je vous en prie, restez. Ecoutez-moi, écoutez-

MOi...

Ses yeux brillaient comme des charbons dans ce visage de déterré. || me ramena de
force jusqu’au fauteuil délabré ou je m’étais un instant assis. Il me disait : « Attendez, attendez,
je veux vous dire quelque chose... » Et, disant cela, il approcha une chaise et s’assit tout prés
de moi.

J’étais au comble de la stupeur et de I'’émotion. Je ne pouvais imaginer que sous le
masque de professeur auréolé par une renommeée quasi mondiale, vivait encore un enfant en
qui 'espérance n’était pas éteinte. J’en eus l'intuition subite, a ne voir que ses yeux mouillés de
larmes, et je devinai déja ce qu'il allait me dire :

- Je veux vous parler d’homme a homme, ou, mieux encore, de prétre a prétre, me dit-
il. Accordez-moi quelques minutes, monsieur I'abbé, et vous garderez tout cela pour
vous. Vous ne le révélerez a personne.

Il jetait sur moi un regard semblable a celui d’'un prisonnier derriére ses grilles.

- Mon cher ami, mais bien sdr que c’est vous qui avez raison ! C’est évident, c’est trés
certain !... Moi aussi je crois que I'Evangile est vrai, tel qu'il est écrit, que Jésus est fils
de Dieu, né d’'une maman vierge, d’'une mére admirable: c’est trop évident ! Joseph,
son pere... quel homme, quel homme vrai !...Voulez-vous que je vous dise ? Moi, tel
gue vous me voyez ici, décrépi par la vieillesse, chargé d’années, usé par des veilles
infinies : c’est tout a fait malgré moi que j'ai été poussé dans ce désert sans eau de
'exégése moderne. Mais au fond de moi-méme, je vomis tout cela, j’en ai horreur.
J’aurais tant voulu étre un vrai prétre, tout simple, tout direct, portant témoignage pour
la foi apostolique, qui n’est pas a remettre en question, pour la Révélation divine qui
est incontestable. J'aurais appris aux enfants, par de simples legcons de catéchisme, a
aimer Jésus ; aux jeunes vierges a se garder toutes pures pour leur époux céleste,
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aux jeunes hommes a consacrer toute leur vie et tous leurs talents a 'unique cause
qui en vaille la peine : le service du Seigneur Jésus, 'avénement de son Régne, la
Rédemption de 'humanité !... C’est tout simple la foi ! La foi d’Agathe, de Lucie, de
Cécile, d’Agneés, de ces petites vierges chrétiennes qui savaient seulement le Credo,
mais qui en voyaient aussitét pour elles la conséquence pratique, sans ambiguité,
sans aucune hésitation : imiter Marie, la vierge des vierges, le modeéle irrécusable de
la foi : « Heureuse es-tu, parce que tu as cru... » Telle était alors cette faiblesse dans
le monde, qui confondait les sages, les forts et les puissants : « Infirma mundi elegit
Deus... »

Il avait tiré de sa poche un mouchoir déchiré, et s’en épongeait les yeux. Encore
aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je suis bouleversé : je ne comprends pas le phénoméne de
bascule psychologique qui venait de se produire dans cet homme : comment, en un instant, il
me faisait ainsi ses sublimes confidences. Il me racontait 'accablement de son « Devoir d’état »
décevant, sa longue patience, son découragement, sa détresse devant une Eglise qui
s‘éloignait des sources vives de la foi. Il m’avouait que, depuis cinquante ans, il n’avait pas
quitté cet obscur bureau, refusant méme de prendre quelques vacances, toujours sollicité qu’il
etait, d’'un c6té ou de l'autre, pour tel article, telle étude, que personne évidemment ne lirait
jamais, et dont il mesurait lui-méme le mortel ennui... Toutefois, il se reprit :

Mais, voyez, jai comme un jardin secret dans mon ame, et je le cultive par cette foi
des premiers ages, dont je respire le sublime parfum a jamais envolé pour la plupart
des chrétiens. Moi, j’ai 'avantage d’étre au contact direct de documents inégalables...
que le public aujourd’hui raillerait, ne pourrait plus supporter ... Tenez, par exemple...

Etil se leva, et me montra un rayon de sa bibliothéque :

Voyez : ce sont la des documents, des photocopies de trés trés vieux manuscrits.
Voici le « Banquet des dix vierges », de Méthode d’Olympe ; et voici « '’Adversus
Haereses » d’Hyppolite. Ici, les actes des premiers martyrs tels qu’ils furent recueillis
par le Saint pape Damase. La, saint Clément de Rome, le 4°™ successeur de Saint
Pierre : ses lettres. Mon Dieu, quelle querelle autour de ces lettres !... Elles sont
authentiques, vous savez !... Et ici saint Justin, et Ia Papias... Nous y respirons la
vraie foi apostolique, la véritable espérance du monde. Telles sont les derniéres
lueurs crépusculaires de la primordiale Eglise encore rayonnante de vraie liberté,
juste avant qu’elle ne devint, hélas ! ce qu’elle n’a jamais cessé d’étre jusqu’a nous :
une administration impériale orientée vers la fosse de perdition... Hélas, maintenant,
et depuis longtemps ! on ne croit plus aux promesses du Christ !... La, dans ces vieux
textes, nous voyons bien que I'Eglise pré-constantinienne n’a pas « inventé le
Christ », comme l'ont enseigné de tristes crétins. Elle vivait alors intensément de son
souvenir, de son mémorial. Elle était 'Eglise fidele, fidéle jusqu’a la croix, I'épouse
fidéle dans l'oblation eucharistique de son Seigneur, acceptant le martyre plutot que
renier la moindre de ses paroles... ! |l n’y avait pas de pélerinages militaires, en ce
temps-la ! On n’avait pas supprimé les exorcismes du Baptéme !... On identifiait sans
erreur 'ennemi qu’il fallait abattre pour remporter la victoire de la vie sur la mort :
promesse solennelle du Seigneur Jésus - il cita la promesse du Christ en criant d’une
Voix éclatante - « En vérité, je vous le dis, celui qui garde ma parole ne verra jamais la
mort » : verset 51 du huitieme chapitre de Jean, monsieur I'abbé, rappelé par Paul
dans le chapitre 15 de la premiére aux Corinthiens... En ces temps-Ia, difficiles, mais
héroiques, la foi était intacte, lucide, brillante comme le Soleil, au point qu’elle n’avait
plus besoin, si 'on peut dire, de sources écrites. La Tradition des Apbtres, scellée par
leur sang, était alors non seulement connue, mais vécue ! Voila ce que nous avons
perdu, comprenez-vous, monsieur l'abbé... ! et que nous ne retrouverons
probablement jamais ...
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Il gémissait, il pleurait, autant qu’un vieillard usé par ses austéres travaux pouvait encore
pleurer.

...pardonnez-moi, pardonnez-moi, disait-il, jai quand méme un coeur, vous savez...
mais je n'ai jamais pu l'ouvrir a personne. Vous étes le premier, mon ami, parce que
votre |égitime indignation contre nos méthodes pleines de superbe, vient de réveiller
en moi le désir mourant de mon ame : je ne pensais plus trouver en ce monde, un
chrétien, un prétre !... qui ait encore la foi... Et vous, vous l'avez !

Il'y eut un moment de silence. Je compris qu’il avait caché pendant des années, avec
une sainte pudeur, le secret de son espérance intime.

Mais, mon pére, lui dis-je, rien ne vous empéche... comment dirai-je ?.... de changer
votre fusil d’épaule, de vous dégager de ce carcan insupportable qui vous
étrangle ?...

Ah ! vous croyez que c’est facile !... Vous ne savez pas ce qu’est la tyrannie des
intellectuels ! Quelle pression psychologique est imposée par les Ecoles ! |l faut étre
« dans le vent » ... Or, aujourd’hui, c’est le dogmatisme de la Négation qui
commande. A vrai dire, ce que je pense, moi, en toute sincérité envers moi-méme,
ne pourrait étre publié : je me ferais moquer de moi. Je me ferais houspiller et
conspuer, on m’accuserait de sombrer dans le gatisme. Dire franchement comme
cela, que la Tradition de I'Eglise ne nous a pas trompés, que saint Matthieu, saint
Marc et saint Luc sont de vrais historiens, qu’ils ont raconté tel quel ce qu’ils ont vu et
entendu, que Saint Jean est aussi vrai que les trois autres, que saint Paul a bel et
bien écrit toutes les épitres que nous avons de lui, et sans doute aussi d’autres qui
sont perdues a jamais... que les faits de I'Evangile sont bien arrivés, y compris la
conception virginale de Jésus, sa Transfiguration et sa Résurrection... vous vous
rendez compte ? Plus personne ne veut admettre que ces faits furent réels !... Le
croiriez-vous ? : eh bien ! pour avoir audience aujourd’hui, il faut mentir, vous
entendez, mentir ... Tout de méme ! c’est inadmissible !... Pour avoir un renom de
savant, il faut avouer que l'on ne sait rien... C’est incroyable !... L’opinion
démocratique universelle nous oblige a mentir ! Entendez-vous ? Vous entendez ?...
Les savants loyaux réduits au silence sont victimes, on ne sait comment ?... d’'une
énorme et tyrannique supercherie !...

Il s’était levé, il reprenait courage, et méme, rougissant et s’échauffant, il gesticulait et
vociférait avec fougue :

En fait, nous savons beaucoup de choses ; on sait tout et on ne dit rien ! On sait tout,
et tout est enterré ! On pourrait mettre a la disposition des fidéles, aux portes des
églises, les trésors merveilleux des Péres, des martyrs, des anciens confesseurs, des
pionniers de la foi... Et on leur donne Bibi Fricotin, Fripounet et Marysette... que sais-
je encore !... On leur vend des sornettes en bandes dessinées.... C’est une honte !...
Pour ce qui est de la vraie tradition de la foi, nous avons les textes critiques, les
références précises aux plus anciens manuscrits, indiscutables. Mais... tout est
falsifié, enterré, « pour ne pas déplaire au monde ». L’opportunisme supplante la
vérité. L’Evangile éternel est devenu « I'’évangile aujourd’hui ». La vérité, nous
I'avons, nous l'avons toujours eue, mais elle est ensevelie. L’église... victime de
milliers de fossoyeurs venus d’on ne sait ou, entrés on ne sait comment... cadavres
intellectuels imposés par des intrigues diaboliques : ils ont éteint sous les cendres du
doute dit « scientifique » le feu vivant de la Vérité... !

Il se fut un instant. Il marchait toujours de long en large n’arrivant plus a dissimuler son
agitation intérieure, ses lévres tremblaient, balbutiaient, comme s’il hésitait a livrer ce qu’il avait
encore a dire. Je le considérai avec la plus extréme émotion. S’il avait parlé, avec sa voix
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chevrotante et ses gestes maladroits, devant un amphithéatre rempli d’étudiants, il se serait fait
siffler. Puis, se plantant tout droit devant moi, il déclara :

Mais, je tiens ma vengeance, monsieur I'abbé, Je la tiens ! Aprés ma mort... Comme
Copernic qui, ayant découvert le systtme du monde, attendit d’étre sur son lit de
mort, avant de le dévoiler, dit-on... Eh bien, moi aussi, je tiens ma vengeance contre
la confusion des ténébres

Il se dirigea vers la bibliotheque. Il en tira un dossier de carton gris ; il le saisit
pieusement comme un calice d’or, et vint s’asseoir tout prés de moi. De ses mains
tremblantes, il 'ouvrit :

Voyez ! ...

Je regardai. Je vis. Pour la premiéere fois de ma vie, et pour la seule, sans doute, je
connus I'’émotion de 'homme qui met la main sur un document authentique qui, par miracle, a
traversé les siécles : javais sous les yeux un codex de papyrus, une vingtaine de feuillets,
fragiles, plus que des ailes de papillon, jaunis, presque marron, mais ornés d’une belle écriture,
bien noire encore, fine, serrée, aux caractéres bien dessinés, en lignes compactes et
uniformes : un miracle de conservation... Le professeur Vagalam murmura en le mettant sous
mes yeux :

Unique ! Une découverte unique ! monsieur I'abbé, une chance inouie... Figurez-vous
que I'an dernier un de mes amis trés cher, passait au Caire aprés avoir visité les
Pyramides. Il avait un jour a perdre dans cette cité que I'on dit étrange et fantastique.
Il errait dans les rues étroites de la ville arabe. Il fureta. Le miracle se produisit. Il
entra, comme par hasard, chez un marchand juif, un brocanteur qui vendait de tout, a
la fois antiquaire et épicier, quincaillier, droguiste, libraire. Il échangea avec lui
quelques mots. Ce marchand juif, flatté d’entendre de la bouche de mon ami I’hébreu
de ses péres, lui présenta cela en disant : « Moi, je ne sais pas lire cette langue...
mais toi peut-étre. Je te le donne si tu m’achétes quelque chose ».

Est-ce possible ?

Tenez, regardez, il est entre vos mains. Un texte copte des premiers siécles...

Les feuillets, trop précieux, étaient protégés par un plastique transparent Je n’osais,
évidemment, les toucher. Je dis au professeur Vagalam :

Vous avez lu ?

Bien sar ! Et j'ai traduit ! avec toutes les annotations nécessaires, et toutes les
références a ce qui peut étre connu dans l'ancienne littérature patristique et
apocryphe.

Et qu’est-ce qu'il dit, ce texte ?

Ah ! Le croirez-vous ? ... Eh bien, c’est un secret, mon ami. Une chose inouie que le
monde d’aujourd’hui ne peut pas supporter : il n’en est pas digne, car sa
désespérance s’en offusquerait.

Et vous pensez, que moi non plus, je ne puis le savoir ?

Si ... parce que vous avez encore la foi.

Le professeur s’interrompit. |l aiguisait mon désir par son silence. Je jetai le regard sur ce
texte abscond pour moi, tout en déplorant mon ignorance.

Alors, questionnai-je, que contiennent-elles, ces précieuses lignes ?

Ecoutez bien : c’est presque incroyable. Il s’agit du récit tracé ici par un disciple de
saint Paphnuce... et ce récit a pour titre : « Comment Marie I'Egyptienne fut enlevée
au ciel ».

Non ?

Si!

Marie I'égyptienne ?... Qui est cette « Marie 'Egyptienne » ?

Les 7 Culottes du Diable - -26-




- Eh bien, nous ne connaissions jusqu’a nos jours qu’une seule Marie I'égyptienne: un
repentante qui, venue d’Alexandrie, se réfugia en Palestine et se livra aux plus
extrémes pénitences. Elle n’était pas vierge, hélas, celle-ci. Tandis que celle dont
I'histoire est ici racontée, c’est tout différent. Elle était presque inconnue de la
Tradition, sinon par certaines sculptures de nos cathédrales, qui I'ont représentée
avec ses « insignes », si I'on peut dire, a savoir sa longue chevelure couvrant sa
nudité.

Le professeur Vagalam voyait tout mon désir de connaitre cette histoire :

- Je voudrais bien, me dit-il, vous confier ce précieux trésor, mais, vous comprendrez
que... pour m’en séparer ...

- Non, non, je vous en prie, gardez-le précieusement. D’ailleurs, comment pourrai-je le
lire ? Il faudrait que j’apprenne le Copte...

- Ce n’est pas une langue difficile, pour qui sait déja I’hébreu, I'arabe, le grec et le

syriaque.

- Il serait plus simple et suffisant pour moi, que j'en lise la traduction. Pourriez-vous me
la confier ?

- Justement. C’est ce que je pensais. Mais, elle n’est pas achevée. Dés qu’elle le sera,
vous l'aurez.

J’exultais de joie. Nous échangeames encore quelques mots sur l'espérance
apostolique, bien oubliée aujourd’hui, « et si bien exposée, me disait-il, dans ces pages ». Puis
nous nous embrassames chaleureusement.

- Maintenant, écoutez, me dit-il. Pour la question synoptique, allez donc consulter le

professeur Tubidek. |l connait tout cela a fond.

Et il me donna son adresse. J'y allais.

Le professeur Tubidek était un autre genre de personnage. Grand, brun, barbu, un
gaillard aux larges épaules... Il parlait d’'une voix forte, presque sépulcrale. Il évoquait un
bdcheron qui aurait abattu tous les arbres de la forét, et qui, appuyé sur le manche de sa
cognée, aprés son dur travail, se glorifiait de sa force. Restait-il encore quelque piéce secreéte,
quelque document caché, qui, dans quelque bibliothéque d’'un obscur monastere antique, avait
échappé a la hache de sa critique ?... Je lui posais, une fois qu’il eut terminé son discours
inaugural, la méme question :

- Saint Matthieu était-il mort lorsqu’il écrivit son Evangile ?

- Que dites-vous la ? me répondit-il, sans sourciller ; il tira une bouffée de sa pipe :
Vous voulez dire que « I'évangile était déja mort alors que Saint Matthieu était encore
vivant ? »

- Ah!_.

Le professeur paraissait amusé de mon étonnement :

- Vous croyez que je plaisante ? Pas le moins du monde ! Qu’est-ce que I'Evangile,
mon ami, le savez-vous ?... Qui le sait ? Qui peut le savoir ? Eh bien moi, voyez-
vous, si je le savais, je ne le dirais pas, et comme je le sais, je ne le dis pas. Je me
garderai bien de le dire !...

- Ah 7.

- Vous imaginez, dans votre naiveté, que le monde est capable de recevoir
'Evangile !... Vous étes de ces petits vicaires de banlieue qui pensent que I'Evangile
est une compassion larmoyante pour les Vietnamiens tombés sous les bombes
américaines ? ou les Cambodgiens pressurés par les Viet-Kong... ! Qu’il se confond
avec la liberté et I'égalité démocratiques !... Qu’il est bon pour les Hippies dépenaillés
et couverts de poux qui braillent au coin des rues ! Qu’il protége de sa bienveillance
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ces garcons et ces filles qui couchent ensemble et dévorent la pilule ! Tout ce que le
monde d’aujourd’hui peut faire, monsieur I'abbé, c’est trafiquer et falsifier 'Evangile :
le véritable Evangile !... L’Evangile de Jésus-Christ ... ! |l faut d’abord que le monde
croule et soit détruit... peut-étre alors nous pourrons enfin proclamer I'Evangile...

J’étais de plus en plus étonné. Il y eut un moment de silence. Manifestement le
professeur Tubidek me classait parmi ceux et celles qui sont rigoureusement incapables de
recevoir I'Evangile. Je lui posais donc ouvertement la question :

Cher maitre, pouvez-vous me dire, a moi, ce que vous entendez par « Evangile » ?
Ah non alors !

Et ce fut tout. Il resta bouche close. Il tira quelques bouffées de sa pipe. J'étais
extrémement géné. Je me demandais si je ne ferais pas mieux de prendre la porte. Cependant,
pour gagner quelque peu sa confiance, je lui dis :

C’est le professeur Vagalam qui m’a envoyé chez vous.
Ce vieux racorni ! Cette vieille chouette !... Chez moi ? Pour quoi faire ?
Il parait que vous connaissez a fond la question synoptique.

Il se mit a rire

S'’il y a une question stupide, c’est bien celle-1a !... Oui, je la connais. Mais voyez, mon
ami, tant que les hommes sont ce qu'ils sont, c’est-a-dire de vraies bétes, comme le
dit le Qohélet, (3/19) , - d’ailleurs ils se disent eux-mémes de vraies bétes, puisqu’ils
sont, disent-ils, des primates évolués - donc, mon ami, tant que les hommes sont ce
gu’ils sont, il ne fut pas précher 'Evangile, mais les amuser avec des querelles
idiotes, des discours politiques insensés, les divertir avec des matchs, des paris et
des jeux. Ce sont de tels imbéciles qui ont posé, comme vous dites, la question
synoptique, qui agite encore les esprits en notre temps, comme au Moyen Age, la
querelle des Universaux, et au XVIlé siecle le probleme de la Grace et du libre
arbitre. Tant que les hommes sont incapables de s’élever dans les hauteurs de
'Evangile, ils tournent autour, grattant les péricopes, comptant les mots, faisant de
I'analyse grammaticale et logique sur les paroles du Verbe de Dieu... Tels de petits
chats qui font pipi sur le pied de la Tour Eiffel.

Cette comparaison me dit rire.

C’est exact, poursuivit le professeur. Vous savez ce qui s’est passeé ? Comment s’est
terminée cette querelle ridicule ou tous les ratacorneurs de vieilles savates s’étaient
demandé quel était celui des trois évangeélistes qui avait copié les deux autres, ou les
deux qui avaient copié le premier ?... Eh bien voici ce qui s’est passé : dans un
diocése de France, les séminaristes, car il y en avait encore en ce temps-la, furent
occupés pendant des années a copier sur des matrices les péricopes des Evangiles
synoptiques. Ces matrices furent ensuite passées dans un ordinateur. Savez-vous ce
que l'ordinateur a répondu ?

J’avais entendu parler de cette affaire. Je connaissais la réponse de la machine, mais je
feignis de l'ignorer, pour I'entendre tomber des lévres du professeur Tubidek.

Eh bien, mon ami, I'ordinateur répondit, pour confondre ces crétins : « Erreur : la
question n’a pas de sens ». Nous aurions pu nous en apercevoir plus tét !

Aprés un court silence, il poursuivit :

Mais, vous savez, les questions que I'on pose aujourd’hui, non pas sur le sens divin,
sur la substance sacrée des Evangiles, mais sur les a-cétés, les approches... sont
encore plus stupides qu'’il y a trente ans !

Et vous, cher maitre, quelle est la question que vous étudiez actuellement ?
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Eh bien, mon ami, avant que nous puissions livrer au peuple dit « chrétien » et
proposer aux pasteurs de ce peuple la véritable substance évangélique, c’est-a-dire
la doctrine de I'immortalité, il faut bien s’occuper a quelque chose, n'est-ce pas ?

Il parlait avec une ironie amere. Je supposais qu’il avait d0 mille fois étre rebuté par
certaines autorités influentes...

Comme nous ne pouvons pas poser la question fondamentale qui souléverait un
scandale insurmontable, il faut traiter des questions subsidiaires. Celle-ci, par
exemple : n’avez-vous pas lu dans I'Evangile que Jean-Baptiste, le précurseur,
mangeait des sauterelles ?

Oui, en effet.

Eh bien savez-vous que I'Ecriture autorisait les Juifs a manger trois especes de
sauterelles ?

Ah non!

Eh bien, vous I'apprenez, voyez. Mais vous l'auriez su si vous aviez lu le Lévitique,
ch. 11 verset 22. La question est de savoir quelle espece de sauterelles mangeait
Jean Baptiste, ou s’il en mangeait deux ou trois espéces. Si donc nous voulons
scientifiquement résoudre cette question, il nous faut identifier ces espéces, qui, sans
doute, se sont maintenues jusqu’a nos jours. Ce n’est pas facile. Nous avons obtenu
I'année derniére des subventions de I'Ecole biblique de Jérusalem et de I'Université
d’Oxford pour monter une expédition, afin de faire le recensement des diverses
especes de sauterelles qui ont leur habitat dans la région du Jourdain ou Jean
baptisait. Ces travaux sont loin d’étre achevés ; nous ne sommes pas s(rs d’avoir
inventorié toutes les espéces. Lorsque cette premiére tranche de travaux sera
achevée, disons : « l'identification des effectifs », nous étudierons les moeurs de
chacune de ces espeéces, afin de déterminer s'il est possible a un homme d’abord de
les attraper, - ce qui n’est pas facile non plus — et ensuite d’évaluer combien un
homme normal doit manger de ces bestioles pour subsister. C’est le probléme de la
ration quotidienne. En prévision de travaux tout a fait systématiques et a grande
échelle, nous avons réalisé plusieurs expériences préliminaires. Plusieurs volontaires,
en effet, se sont astreints a se nourrir exclusivement de telle ou telle espéce de
sauterelles. Malheureusement I'un d’entre eux est mort d’épuisement et un autre de
dysenterie. |l fallut interrompre. Mais ces deux accidents, évidemment regrettables,
nous ont déja permis d’éliminer deux especes sur les 25 a 30 probables, répondant
aux termes hébraiques mentionnés dans I'Ecriture. Donc, jusqu’a présent, nous
sommes toujours dans la méme perplexité pour savoir de quelle espece de
sauterelles Jean se nourrissait au désert. Et si, par malheur, nous n’arriverions pas a
démontrer qu’'un homme peut subsister en mangeant des sauterelles, cela nous
amenerait a douter du séjour de Jean au désert, et peut-étre méme de l'existence de
Jean. D’ailleurs, en fait, on en doute déja. Et cela ne changerait rien a I'état actuel de
la question Mais c’est pour vous dire qu'une question que I'on croit subsidiaire peut
avoir des conséquences graves pour I'historicité des Evangiles...

Le professeur arréta la son discours. Cette histoire de sauterelles I'avait assombri.

On m’a dit, lui dis-je, que le mot « sauterelle » peut aussi signifier la jeune pousse
d’'une plante tropicale, genre d’asperge...

Oui, je sais, je sais... C’est une hypothése qui simplifierait bien les choses. Il faut
chercher. Trouver de nouveaux volontaires pour se nourrir de sauterelles pendant au
moins une saison. Sinon Nous ne pourrons parvenir a une conclusion scientifique sur
les moyens de subsistance de Jean Baptiste au désert.

Mais, croyez-vous, cher maitre, que ce soit la une question si importante ?... Je vous
vois tout triste, je vous entends gémir. Est-ce que la résurrection de Jésus n’est pas
un événement d’une import...
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Il me coupa la parole avec vivacité :

- Que me parlez-vous de la résurrection de Jésus ! Il n'y a pas lieu de discuter de la
résurrection de Jésus-Christ qui est le fait historique le mieux assuré de toute
I'histoire ! Les preuves en sont écrasantes, indiscutables !...

- FEtalors ?

- Comment « alors » ? Mais, si vous parlez de la résurrection de Jésus-Christ.... Vous
rendez-vous compte de ce que vous dites ?...

- Comment ? Quoi ?... On dirait que vous me mettez en accusation !

- Mais B. D. (il prononga ici un juron en frappant fortement sur la table, si bien que la
cendre de sa pipe se mit a jaillir de tous cotés).

- Merde ! dit-il. Mais vous perdez la téte ?... Lancer la résurrection de Jésus-Christ sur
les gens de notre temps !... C’est jeter les perles aux pourceaux ! Il faut les alimenter,
ces pourceaux-la, avec des sauterelles !

J'étais médusé. Je regardai ce cher maitre avec stupeur, ses yeux courrouces, son front

plissé et menacgant. Je ne saisissais pas. Il le voyait bien. Il s’esclaffa :

- Ah ! Vous ne comprenez pas !... Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ! C’est
I'Evangile, monsieur I'abbé, auquel vous n’avez strictement rien compris, rien, rien de
rien, car vous l'avez lu trop superficiellement !.. Heureusement pour vous, peut-étre
d’ailleurs !...

Aprés un instant de silence, pendant lequel il me toisa avec un mépris condescendant
pour mon peu de clairvoyance et d’intelligence, il poursuivit :
- Faut-il vous le définir en un mot I'Evangile ?

J’attendis en silence, un silence approbatif.

- Apprenez, monsieur I'abbé, que celui qui est ressuscité d’entre les morts est le fils
d’'une femme vierge, d’'une maman vierge. Mais si vous dites cela, tous les
fornicateurs du monde vont vous étrangler.

Il se leva. Se promena de long en large dans son bureau. Puis il se retourna vers moi :

- Allez, dites-le, va... Continuez a proclamer 'Evangile, a le chanter, a le brailler, au
son de la guitare. Dites-le, et perdez votre temps... car ces fornicateurs sont tellement
c... qu’ils sont rigoureusement incapables de comprendre ce que signifie la
résurrection du fils d'une maman vierge !...

Je risquai une timide objection :

- Mais... ne devons-nous pas porter témoignage pour la résurrection de Jésus-Christ ?

- Le témoignage a été porté depuis deux mille ans, mon cher. Qu’a-t-il produit ?.. Rien
du tout ! Rien de rien ! Tout au contraire. L’iniquité n’a fait que grandir. Elle a envahi
tout le champ de la conscience humaine. L’athéisme dégradant est érigé a I'état de
systéme philosophique et politique. Maintenant, c’est trop tard.

Puis, aprés quelques secondes de silence :

- Eh bien, allez-y ! Allez donc sur un stade, sur un champ de courses, ou s’entassent
en masses compactes les super bourriques de nos démocraties ! Parlez un peu de la
résurrection du Christ a ces joueurs de tiercé, a ces supporters de boxe, a ces
croqueurs de pilules contraceptives, aux avorteurs qui nous gouvernent ! Parlez-leur
de la résurrection du Christ, et expliquez-leur le pourquoi de cette résurrection. Vous
verrez ce qui vous arrivera.
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Puis revenant s’asseoir avec un calme sarcastique :

- Faites comme moi : étudiez une question subsidiaire, mon ami, en attendant.
- En attendant quoi ?

- En attendant que la terre soit labourée par les bombes atomiques.

Il bourra et ralluma sa pipe. Mi-sérieux, mi-plaisant, il poursuivit :

- Tenez, en voici des questions subsidiaires : A quelle espéce de chameaux
appartenait les poils dont Jean avait fabriqué son pagne ? Comment était-il tissé ?
Ou encore : quelle était la variété de lys dont Jésus parle dans le chapitre 12 de Luc ?
Quelle était en ce temps-la la forme des pressoirs, des cuves, la nature des outres
ou I'on mesurait le vin ? Y avait-il des tonneaux dans I'arche de Noé ?... Voila qui
intéresserait les chevaliers du tate-vin... Comment étaient fabriqués les faucilles et les
marteaux au temps du Christ, ou méme des prophétes... En voila des questions
dignes de « I'Evangile aujourd’hui » ! Elles intéresseraient non seulement les
prolétaires déchristianisés, mais les militants syndicalistes, et surtout nos sommités
progressistes !... Voila les vrais chemins de I'exégese moderne. Ou alors vous passez
votre temps a compter les lettres dans les mots, et les mots dans les phrases, et les
phrases dans les chapitres, et le nombre de chapitres dans les livres. Et vous
comptez les verbes au subjonctif, ou bien ceux qui sont au participe... et vous
recommencez avec les substantifs au nominatif, au génitif, a I'accusatif... Vous
comptez tout ¢a... La, personne ne pourra vous contredire, et vous préparez des
matériaux pour que les calculatrices des temps futurs réapprennent aux hommes le
sens des Ecritures !...

La sonnette de I'appartement retentit.

- Entrez, cria le professeur Tubidek.

C’était un télégraphiste. Il apportait un pli urgent. Le professeur le décacheta
fievreusement :

- Excusez-moi, dit-il

Il le lut en un clin d’ceil : tout a coup son visage s’illumina. Il s’écria, levant les bras au ciel
dans une exultation indicible :

- Merveilleux ! ... Magnifique, admirable, incroyable !...

Il s’ébahissait a grand éclat.

- Ah !... Ca alors, ¢a alors !... Inoui ! La plus grande découverte archéologique du siécle !
i—nou-—T!

J’était intrigué, bien sar, et désireux de savoir la raison de ces transports d’allégresse.
Par bonheur, le professeur se tourna vers moi : il tiomphait bien plus qu’au partage du butin,
lors de la victoire de Madian ! Bien plus, surtout, que pour la découverte du sinanthrope !...

- Eh bien, savez-vous, me dit-il en brandissant son téléegramme, que l'on vient de
découvrir dans les fouilles de la Ville Haute de Jérusalem, le pot de chambre du roi

David !
- Non ?... Lui dis-je, est-ce possible ?
- Tenez, lisez!

Effectivement, c’était écrit.

Le professeur Tubidek consulta sa montre :

- Il me reste une heure, une heure seulement, je m’excuse. Mais je pars aussitot pour
la ville sainte. Nous continuerons notre entretien plus tard, si vous le voulez. Au
revoir, mon ami, je suis obligé de vous congédier. Vous étudierez avec vos propres
lumiéres les retombées de la Résurrection du Christ... Vous comprendrez que...
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Disant cela, il avait ramassé quelques papiers qu’il avait fourrés dans sa serviette et déja

il enfilait son pardessus.

- Vous rendez-vous compte ! me dit-il en me serrant la main, les yeux mouillés de
larmes, vous vous rendez compte ?... Le pot de chambre de David ! ... Je vole en
Terre Sainte contempler ce précieux trésor, cet inestimable joyau !...

oooo0o0O0

Le professeur Tubidek ne devait pas revenir de ce voyage. |l mourut accidentellement
de la maniére suivante. Apres avoir pris une connaissance approfondie du vase de nuit royal,
il s’embarqua sur une vedette légére, qui, cabotant le long de la Palestine et de la Turquie, se
proposait de conduire un groupe de pieux pélerins sur les traces de Saint Paul. Il était donc |3,
appuyé sur le bastingage, écouté par quelques auditeurs et admiratrices. |l exposait la théorie
des genres littéraires :

- ... Le passage qu’on lit doit étre interprété selon son genre littéraire, disait-il. Autre
est I'épopée, autre I'histoire, autre le roman, autre la poésie, autre un discours de
sagesse. Et les genres, d’ailleurs, bien souvent, s’interpénétrent et se chevauchent,
si bien qu’il devient parfois difficile de savoir ce que I'auteur a voulu dire exactement.
L’épopée de la sortie d’Egypte, par exemple, se méle trés probablement d’'une
affabulation romanesque. De méme par exemple aussi, ce fameux Jonas englouti par
une baleine, ou un gros poisson... Il est vrai que Jésus a dit : « Jonas a éte trois jours
dans le ventre de la baleine ». |l cite I'Ecriture, entendue et admise telle qu’elle est
par les esprits simplistes de ses contemporains. De nos jours, nous autres, nous
savons que le livre de Jonas est un roman : I'histoire de la baleine est une imagerie
poétique destiné a un peuple enfant...

Il en était la de son discours, lorsqu’'une lame de fond inopinée souleva brusquement
'embarcation. Le professeur Tubidek, qui, a ce moment précis, levait les bras pour mieux
protester contre I'historicité de Jonas, culbuta en arriére, et tomba dans I'eau. Misére !... Le
temps de ramasser une corde et de lui lancer une bouée de sauvetage... On crut qu’il était
englouti a tout jamais. Mais au bout de quelques secondes, il remonta a la surface dans le
sillage écumant de la vedette... Il était loin, déja, lorsque le pilote, alerté aussitét, et arrété
ses moteurs et amorcé une manoeuvre de retour. Les auditeurs et les admiratrices du célébre
professeur gémissaient, langant vers le ciel de poignantes priéres, mais aucun d’eux, ou d’elles,
ne se risqua a la nage pour se porter a son secours. lls pensaient tous que la foi sans les
oeuvres suffirait a le sauver. Mon Dieu, mon Dieu !... quelle angoisse... ! Enfin la barque avait
terminé son demi-tour et s’approchait : le professeur flottait encore, par moments du moins,
crachant, telle une baleine, I’écume qu’il avait avalée. Il parvenait, heureusement ! a se
maintenir entre deux eaux, et parfois a la surface, par une brasse malhabile. Et I'on vit soudain,
un peu plus au loin, les vagues de la mer se gonfler curieusement. Ciel !... Un énorme requin
surgissait des flots, et nageait a grande vitesse sur le professeur Tubidek. Heureusement, a cet
instant méme, il venait d’attraper la corde qu’on lui avait lancée et il s’approchait de la bouée de
sauvetage. Et voici que, depuis I'embarcation, toutes les mains valides tiraient sur cette corde
pour gagner de vitesse I'approche du requin. Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle angoisse !... Il aurait
fallu avoir a bord un canon pour trucider ce squale : on n’avait rien, aucune arme !... Il avancait
beaucoup plus vite que I'on ne pouvait tirer le professeur. De temps a autre sa gueule énorme
surgissait au-dessus de la surface des eaux, et 'on pouvait voir la triple rangée de ses dents
pointues, brillant au soleil, toutes baveuses d’écume !... C’était terrifiant ! Mon Dieu, mon Dieu,
quelle angoisse !... Dans la barque plusieurs admiratrices du professeur mouraient de peur,
d’autres se pamaient d’épouvante, d’autres s’arrachaient les cheveux de désespoir. Par
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bonheur le professeur n’était plus maintenant qu'a quelques brasses, mais, hélas, le requin lui
aussi s’était rapproché, comme en se jouant, tel un chat qui s’Tamuse d’une souris. Quelle
angoisse, mon Dieu !... Enfin voici : le professeur met la main sur le bord de la vedette. |l faut le
hisser : ce n’est pas facile, et le requin, qui voit sa proie lui échapper, s’agite furieusement ; de
ses grands coups de queue il asperge tout le monde de torrents d’eau glacée... Le professeur
était a bout de souffle, et ceux qui I'avaient attrapé, qui par son veston, qui par son col, qui par
les cheveux, qui par la barbe, n’avaient plus aucune force : paralysés qu’ils étaient par la
frayeur. Tout a coup le requin effectua une rapide plongée, et il se passa quelque chose dans
I'eau qui fit hurler le professeur. On le hissa enfin, dans un état pitoyable. Il perdait son sang en
abondance. |l fallut se rendre a I'évidence: nous n’avions plus que la moitié du professeur
Tubidek, car le requin d’un seul coup de dents, lui avait tranché les deux jambes ! Il n’y avait
evidemment ni médecin, ni chirurgien a bord, ni méme une modeste infirmiére pour lui faire un
pansement de secours... Il dut se contenter de la confession de ses péchés : il s’en repentait
amerement, comme en témoignent ses derniéres paroles :

- Oui, oui, C’est vrai, c’est vrai ! Il est resté trois jours dans le ventre de la
Baleine, Jonas ! Il n’y a pas de genre littéraire qui tienne !... |l faut entendre la parole
de Dieu comme elle est écrite, telle qu’elle est écrite...

Disant cela, il expira

000000000000
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Les 7 Culottes du Diable

3°™e Culotte

Le mythe de la Révolution

Trés ému par la mort édifiante du professeur Tubidek, et, a vrai dire, par tout ce qui
s’était déroulé précédemment, javais besoin de retrouver le calme et la sérénité de mon ame.
Je décidai donc de consacrer quelques jours a une retraite spirituelle silencieuse dans une
maison religieuse particulierement accueillante. Je pourrais donc méditer tout a loisir - s’il est
toutefois possible de les découvrir - les impulsions psychologiques profondes qui poussent nos
contemporains a contester n’importe quoi, n'importe comment, et pour n'importe quel motif.
Non seulement les vérités de I'histoire, mais celles mémes de la foi se trouvent ainsi révoquées
en doute. C’est vraiment trés regrettable : est-ce une mode ? Est-ce un signe des temps ?
Pourquoi ce besoin morbide de détruire tout ce qui est vrai, beau et bon, alors qu’il est si doux
de croire, d’espérer et d’aimer ? Touchons-nous la un « mal du siécle » ? Ou bien sommes-
nous en présence d’'une caractéristique psychologique universelle de 'homme déchu de la
grace ? Tendance qui s’exaspére en notre temps, ou nous avons, cependant, tout -
matériellement parlant - pour étre heureux...

Il me vint a la pensée le souvenir du général De Gaulle qui se plaignit de la grogne, de la
hargne, et de la chienlit, alors qu’il avait été lui-méme, le premier, un insupportable
contestataire ...

Telles étaient mes réflexions, le long du trottoir, en me rendant a la vétuste maison des
prétres de Saint Sulpice, ou je me proposais de faire cette retraite spirituelle. J'étais en effet
assuré de trouver en ce lieu la bonne odeur de la placidité, de la sérénité, de la tranquillité, de
'uniformité, et de la stabilité, dont monsieur Emery avait prodigué pendant toute sa vie de si
fastueux exemples.

Le prétre de Saint Sulpice qui m’ouvrit la porte accueillit ma requéte avec une Iégére
révérence et un ineffable sourire, les yeux baissés par discrétion, et sa main effleurant la
mienne par un toucher Iéger, pour que ma liberté restat bien entiére. Il me saluait sans me
connaitre, m’aimait sans me voir, me recevait sans me retenir, me guidait sans me parler, me
laissa sur le seuil de ma chambre sans m’y introduire, et referma la porte derriére moi en
disparaissant aussitét. Ainsi le veulent les habitudes d’extréme délicatesse a I'égard des ames,
entretenues pieusement jusqu’a nos jours dans cette association des prétres de Saint Sulpice,
ou le respect de la personne, dans sa vocation propre, et de l'intériorité de chacun, en fait le
dernier refuge contre le nivellement démocratique qui a tout envahi aujourd’hui, jusqu’a détruire
la notion méme de la conscience individuelle.

Me voici donc dans cette chambrette aux murs gris, au pauvre mobilier de sapin, seul
avec mes réflexions. J'avais sous les yeux le réglement déposé sur la table. || ne comportait
gu’un seul article : « Les retraitants sont priés d’étre a I'heure aux repas et de signaler leur
absence au cuisinier s'’ils veulent manger en ville ». Je fus donc a I'heure au repas.

Il se déroulait dans un grand réfectoire quasi monastique. Une table en fer a cheval
longeait les murs. Quelques-uns de nos péres s’y trouvaient, a ’heure également. Aprés avoir
récité '’Angelus en latin, ils s’assirent. La plupart des places étaient vides, occupées seulement
par les assiettes et les serviettes de nos péres qui mangeaient en ville. Des le début du repas,
un lecteur monta en chaire. Il ouvrit sur son pupitre un puissant volume. |l s’assit et lut, dans un
latin bien articulé un passage des « Fontes Historiae Sacrae » du Cardinal Baronius. |l annonga
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le Tome XXV, Capitulum CCXXIV, paragraphum quinquagésimum, pagina sexagesima quinta
millesima quadrigesima centesima vicesima octava, colona tertia. Le texte était fort intéressant,
j'en traduis le titre pour étre plus accessible au lecteur qui n’entendrait pas le latin :

« Entretiens secrets d’Alexandre VI, d’illustre mémoire, avec sa maitresse Juliana
Florina, recueillis par le camérier privé de Sa Sainteté, le Cardinal Marcellus Caraffa sur « L’art
d’aimer d’Ovide », et quelques autres questions subsidiaires, telles que le gouvernement de
'Eglise et la lutte contre les hérésies ».

Et le Cardinal Baronius commencait ainsi son exposé:

« In illo tempore, summo illustrissimae sedis munere, consuetudine assidua, de rebus
naturalibus et aeternis, perennem veritatem requirens Pontifex tractabat, alienis et fatuis
contingentium questionibus dimissis, ideoque de die in diem firmabatur et prosperabatur
Ecclesia... »

Je fus profondément édifié par cette pieuse lecture et plus encore par I'attention
silencieuse et pleine de retenue que nos péeres de Saint Sulpice attachaient au déroulement de
ces étonnants entretiens particuliers d’Alexandre VI, qui, malheureusement, ont jusqu’ici
échappé aux historiens.

Mais mon propos n’est pas de les rapporter ici, puisqu’on peut les trouver dans le
Cardinal Baronius. lls apporteraient, certes, des éléments d’'une qualité et d’'une valeur
exceptionnelles pour éclairer les querelles et disputes qui se levent de tous cbtés sur la morale
conjugale, les relations sexuelles, I'équilibre difficile des relations de 'homme et de la femme
etc... dont la sainte Congrégation de la foi est assaillie et douloureusement préoccupée. En
sortirons-nous jamais ? Monsieur Emery, fondateur des prétres de saint Sulpice, avait, en son
temps, avec les hommes de la Révolution, bien d’autres chats a fouetter et bien autre chose a
faire que de s’occuper du sixieme commandement ! On m’a dit, - je ne sais si la chose est vraie
- qu’on l'aurait purement et simplement rayé de certains catéchismes, ce qui est une maniére
trés élégante de trouver la solution en supprimant les données du probléme.

A la fin de ce repas, ou la nourriture spirituelle était incomparablement supérieure a la
nourriture terrestre — elle-méme excellente - je me rendis auprés du Supérieur, et lui murmurai :

- Me donnez-vous la permission de consulter la bibliotheque ?
Il me répondit par un large sourire, d’'une affabilité parfaite, en abaissant la téte et les
paupiéres de ses yeux en signe d’acquiescement.

Je m’y rendis. Sur un rayon élevé, je vis une importante rangée de forts volumes reliés
en cuir vert sombre, dont les titres et la numération s’écrivait sur le dos en lettres d’or. Je
grimpai sur une chaise pour lire : « Beati fundatoris nostri opera completa et documenta
annexa ». |l y avait huit volumes. Et un neuviéme avait pour titre : « Addenda ». C’est ce
dernier que je choisis. Je I'attirai a moi. Une couche de poussiére honnéte, non excessive,
montrait qu’il avait été consulté depuis un temps honorable. Je I'ouvris au hasard, vers le milieu,
et je tombai sur ce titre fort alléchant :

« Novissima verba venerabilis patris nostri Jacobi Andreae Emery ».
Je lus, et apres avoir lu, je décidai de faire la rétroversion de ces ultimes paroles,
puisque, hélas ! la plupart de nos contemporains n’entendent plus le latin :

« Derniéres paroles de notre vénérable pere, Jacques André Emery sur son lit de mort,
recueillis par les abbés Giraud et de Mazenod. Notre pére fondateur a parlé en frangais, mais
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nous avons traduit ses derniéres paroles en latin, de maniere que leur éternelle vérité soit fixée
dans un langage immuable ». (Lingua immutabili aeterna veritas firmetur).

« Nous étions arrivés au 25 avril 1811. Monsieur Emery, épuisé par le travail, et plus
encore par les soucis que lui causaient Napoléon, le cardinal Fesch, et la situation dramatique
de I'Eglise de France, aussi bien que de sa sainteté le pape prisonnier a Fontainebleau, dut
s’aliter. Quelques jours auparavant, il avait eu la plus grande peine a célébrer la messe. Et
comme on le dissuadait de cet effort, excessif pour son grand age, il avait répondu : « C’est a
I'autel que le prétre doit mourir ». Il avait prédit qu’il ne finirait pas sa quatre-vingtiéme année.
Le soir de ce jour, le 25 du mois d’avril, il nous manda a son chevet, et nous parla ainsi :

« O Royaume des cieux ! Vous serez mon partage ! O cité céleste, je serai donc
aujourd’hui de vos citoyens ! O maison de Dieu ! O séjour des anges et des saints, ou mon
Dieu se montre a découvert, face a face, vous serez donc mon habitation éternelle ! Que mon
ame et tout ce qui est en moi bénisse le Seigneur ! Benedic anima mea Domino... »

Il était comme en extase. Mais avant de s’envoler vers les lieux célestes, il voulut

achever son ouvrage jusqu’au bout. C’est pourquoi il nous dit :

« Hélas ! Je ne suis pas encore parti ! Je suis encore prisonnier de cette tente ou le
cours des choses humaines se dirige tout a I'opposé de la volonté de Dieu ! C’est le souci de
'Eglise qui me tue. Ce malheureux concile de prélats et de cardinaux qui se tient sous la
direction de I'empereur me donne la mort ! |l veut étre le chef de I'Eglise de France, et je ne sais
si le cardinal Fesch, son oncle, aura suffisamment de fermeté pour lui tenir téte, le détourner de
cette ambition insensée et le ramener a la raison !... C'est démentiel, mes amis, démentiel,
lorsque I'orgueil saisit un homme au point qu’il veut étre le maitre absolu de l'univers ! Non
seulement le chef des armées, le président des Etats, 'empereur des nations, mais méme le
juge des consciences !... Ou allons-nous ? »

Il se tut un instant. Son regard semblait interroger I'avenir en fonction des immenses
détresses qu'’il avait vécues dans le passé. Ses lévres murmuraient une priére a voix
basse. Puis il nous dit :

« - Ah, mes fils, faut-il vous rappeler ce que je vous disais dans mes « Entretiens sous
forme de dialogue », que jai écrits il y a déja quinze ans ! Alors la situation de I'Eglise semblait
perdue, car tout ce qui était le culte de Dieu était rayé de la terre et semblait disparu a tout
jamais. Et voici que les choses ont maintenant changé : le culte est rétabli, mais, hélas, tout ce
qui reste de piété dans le peuple chrétien est réduit en servitude par Napoléon... Tenez :
voulez-vous me lire quelque passage de ce que j'écrivais alors ? »

Monsieur Emery nous montra le rayon de sa bibliothéque ou il avait rassemblé ses
ouvrages. Nous y primes les « Entretiens sous forme de dialogue, sur les préjugées de
notre temps contre la religion ». Et nous I0mes pour lui :

« Je sais et me rappelle avec horreur que I'on a profané les vases sacrés, traité avec
ignorance les vétements sacerdotaux et tout ce qui avait été jusqu’ici 'objet de la vénération
publique. Je sais qu’a Paris et par ordre de la municipalité et du département et dans toute
I'étendue de la France, par ordre des représentants en mission, on a renversé les autels, brilé
les livres de I'Eglise, mutilé les statues des saints, déchiré leurs images, disperseé leurs reliques,
détruit dans tous les lieux publics, et autant qu'on a pu dans les maisons particuliéres, tous les
monuments et tous les signes de la religion, réduisant les temples a I'état d’édifices profanes, et
abattu méme en quelques départements tous les clochers. Enfin, pour I'enfermer en deux mots,
on peut dire, je le sais, que toute la France, pendant quelques mois, a paru faire une profession
de foi d’athéisme et d’idolatrie, ou, si vous aimez mieux, d’'un monstrueux mélange de 'une et
de l'autre, et qu’elle a offert, et offre encore aujourd’hui, un spectacle de dévastation et de
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spoliation, et on peut dire en vérité que si les Turcs ou les Tartares s’étaient rendus maitres de
la France, ils ne se seraient pas portés a de si grands exces... »

Oui, oui, approuva monsieur Emery. C’est juste, c’est bien cela. Ne disais-je pas dés
1789, dés l'ouverture des Etats Généraux, ou régna dés le début la frénésie et la
confusion : « Quel peut étre le résultat d’'une assemblée si tumultueuse, dans un
temps ou les liens de la subordination et de 'obéissance sont déja si affaiblis ?... »
Les faits ont dépassé vos sombres pressentiments, lui dimes-nous.

Oh combien ! Qui pouvait alors prévoir cette « Constitution civile du clergé » ? Puis la
condamnation, 'arrestation, et la mise a mort sur I'échafaud de notre bon roi Louis
XVI ?... Puis la famine générale, la sédition continuelle, les poursuites policiéres, la
terreur blanche, la guerre des Vendéens ... La plus grande de mes stupéfactions, fut
de voir par quel genre d’hommes successivement, nous avons été gouvernés.
Monsieur de Talleyrand appelait 'un « Le Crime », et l'autre « Le Vice ». Les
Directeurs, puis les Consuls, se haissaient tous les uns les autres, alors qu'ils
n'avaient sur les lévres que les mots d’égalité et de fraternité !... Quant a la liberté,
elle fut celle du dévergondage, de la licence effrénée, et de la corruption générale.
Ah ! Mon Dieu, prenez-moi vite !... Que je suis content de quitter bientét cette

Et comme nous lui disions qu’il serait encore tellement nécessaire pour les prétres de
Saint Sulpice, il nous dit :

Je viens d’étre chassé de mon séminaire ou je suis demeuré cependant de si longues
années... il était vide ; et j'étais seul... Je gardais la maison, dans I'espérance sans
cesse décgue que liniquité allait cesser d’étre toute puissante et que je pourrais
librement recevoir des jeunes hommes pour les former au Sacerdoce. Quelles
longues veilles ! Quelle patiente vigilance ! Et les années ont passé. J'ai pensé un
moment que I'Eglise de France allait disparaitre. || me semble, d’ailleurs, I'avoir écrit
dans mes « Entretiens »... C’est un peu vers la fin, regardez voir...

Et nous lui lGmes les lignes suivantes :

« Dieu ne peut-il pas vouloir traiter la religion en France comme il I'a traitée dans d’autres
contrées bien plus illustres, telle que I'Afrique ? Ne peut-il permettre qu’elle soit anéantie et
gu’elle disparaisse ? Jésus-Christ a promis a son Eglise qu’elle ne périrait jamais, mais il n'a
rien promis aux églises particuliéres : I'Eglise de France n’a pas plus de titre a ses yeux pour
obtenir une durée perpétuelle que n’avait autrefois 'Eglise d’Afrique... »

En effet, en effet, conclut monsieur Emery. Les choses de la terre... une fumée légere
que le vent disperse. Et cependant, par un curieux effet de circonstances, il arriva
précisément que celui qui profana le sanctuaire de Lorette, s'’empara de Pie VI et le fit
périr dans son douloureux exil jusqu’a Valence, devint I'instrument de Dieu pour la
conservation de cette méme église de France !... Il ne croyait en rien, il ne croit pas
plus aujourd’hui, malgré ses grimaces : ni a Dieu ni a Diable ; il n’a jamais cru qu’a sa
propre gloire : toute sa religion est un amour propre démesuré. C’'est pourquoi,
malgré sa petite taille, son air toujours arrogant impose a tout le monde la terreur.
Lorsqu’il m’a convoqué a Fontainebleau, il m’a fait attendre pendant trois jours avant
de me recevaoir, et finalement, il m’a écouté.

Chacun sait, cher pére que vous étes le seul frangais et le seul homme d’Eglise a
avoir tenu téte a Napoléon.

Peut-étre, peut-étre... Je crois que le pape d’aujourd’hui tiendra téte aussi. Ah je me
souviens de cet entretien de Fontainebleau !... Savez-vous ce qu’il prétendait ? Il
prétendait régenter toute I'Eglise dans son administration temporelle au nom de
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« Charlemagne ». Je me souviens de son propos : « Je respecte la puissance
spirituelle du Pape, disait-il, mais sa puissance temporelle ne lui vient pas de Jésus-
Christ : elle est de Charlemagne. Mais je puis, et je veux la lui 6ter, parce qu'il ne sait
pas I'exercer, et qu’étant déchargé de I'administration temporelle, il pourra vaquer
plus librement a ses fonctions spirituelles ».

- Et que lui répondiez-vous ?

- Je lui fis observer que la foi et la piété des chrétiens avaient assuré au Pape des
possessions temporelles bien avant Charlemagne. « Le Pape est un brave homme,
me dit-il, si je le voyais un quart d’heure, il me serait facile de m’entendre avec lui,
mais il est entouré de cardinaux encroutés d’'ultra-montanisme, qui le dominent et le
font agir a leur gré. ». — « Sire, lui dis-je, si votre majesté croit pouvoir s’arranger
facilement avec le Pape, elle pourrait le faire venir a Fontainebleau. » - « C’est aussi
ce que jai l'intention de faire ». - « Mais dans quel état votre majesté le fera-t-elle
venir, lui demandai-je ? S’il traverse la France en prisonnier, un pareil voyage fera
beaucoup de tort a sa majesté, car le Pape sera partout environné de la vénération
des fideles ». - « Ce n’est pas ainsi que je I'entends, répliqua I'empereur. Si le pape
vient ici, je veux qu’on lui rende les mémes honneurs que lorsqu’il est venu me
couronner. D’ailleurs, il est étonnant que vous, qui avez étudié la théologie toute votre
vie, vous ne puissiez, pas plus que les évéques de France, trouver un moyen
canonique pour m’arranger avec le Pape. Quant a moi, si javais étudié la théologie
seulement pendant six mois, jaurais bientét débrouillé cette affaire, parce que, dit-il
en portant le doigt sur son front, Dieu m’a donné l'intelligence. Je ne parlerai pas latin
aussi bien que vous, mon latin serait un latin de cuisine, mais jaurais bientot éclairé
toutes les difficultés. »

-« Sire, lui répondis-je, vous étes bienheureux d’étre en état d’apprendre toute la
théologie en six mois ; pour moi, il y a plus de cinquante ans que je I'étudie et méme
que je I'enseigne, et je ne crois pas encore la savoir...

La dessus, je me mis a sourire des folles prétentions de 'Empereur.

Et monsieur Emery ajouta :

-« Depuis ce temps-la, bien entendu, aucune solution n’a été trouvée... Ni cris, ni
coleres, ni pression d’aucune sorte n’y firent rien : le Pape n’a pas cédé devant lui,
mais il est toujours prisonnier a Fontainebleau, et les siéges épiscopaux vacants sont
de plus en plus nombreux. C’est une situation sans issue !... Ah ! nous avons eu le

Et monsieur Emery rappela les tentatives de falsifications dont le texte du Concordat
avait été l'objet de la part de Bonaparte, et comment le Cardinal Consalvi avait su éviter le
piége juste au dernier moment, en prenant soin de jeter un coup d'oeil sur le texte officiel
recopié en lettres d’or par les secrétaires du premier consul pendant la nuit précédente...

-« Consalvi refusa devant tout le monde de signer, dit-il, et c’est ainsi que la fourberie
de Bonaparte fut étalée au grand jour ».

Puis il nous parla de cette cérémonie funébre que le premier consul organisa, disait-il, en
I’honneur de la dépouille mortelle de Pie VI, comment un cadavre que I'on prétendait étre celui
du Pape, fut transporté de Valence a Rome sur un énorme corbillard accompagné de trois mille
hommes : funérailles grandioses, gigantesques, qui suscitaient partout I'étonnement des
populations, et faisaient croire a la piété de Bonaparte.

Il nous rappela aussi son divorce au lendemain de son sacre, prononcé canoniquement
par I'Officialité de Paris en moins de cinq jours, sous la pression du Cardinal Fesch. Et le
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mariage de I'empereur avec Marie-Louise, auquel refusérent d’assister plusieurs cardinaux, qui
y étaient personnellement invités, et comment ils furent, en punition, dépouillés de la pourpre,
pour devenir les « cardinaux noirs », et leurs évéchés supprimeés.

Je me demande, conclut monsieur Emery, si dans ces affaires-la, I'Eglise n’a pas
trahi sa mission en s’inclinant devant l'iniquité ; bien plus, en donnant une
approbation quasi divine, par un culte et des cérémonies, a toutes les convoitises
insensées qui se trouvaient comme concentrées dans ce fruit de la Révolution
qgu’était Napoléon. Et si I'on pense, ajoute-t-il, a ces « fétes de la Fédération », a ces
cultes iniques organisés dans la Cathédrale Notre Dame, et dans de nombreuses
églises de France a la Déesse Raison, puis a I'Etre Supréme... et ce sacre de
I'empereur que le pape a honoré de sa présence !... Ces pompes insolentes sont la
parodie diabolique des sacrements de Jésus-Christ !...

Il se tut. Pria en silence. Il gémissait, comme s'il était torturé dans le fond de I'adme, a la
pensée de cette odieuse trahison des gens d’Eglise. Aprés quelques instants, il
poursuivit :

J’ai bien peur que I'Eglise ne se soit complétement fourvoyée avec les royaumes de
ce monde !... Est-ce une séduction ? Est-ce un aveuglement ? Les papes, les
Evéques et les prélats ont usé d’opportunisme, et comme le chantait ironiqguement le
peuple romain : ils ont toujours hésité entre la « fede » et la « sede », ne voulant
perdre si I'une ni l'autre. J'ai écrit moi-méme, et je m’en repens amérement
aujourd’hui, un « Essai de défense du Cardinal Dubois ». J’aurais bien mieux fait de
prendre la défense des hommes de coeur et de bon sens qu’il a détournés de la
religion par les scandales de sa vie !... Mais depuis des siécles, dans I'Eglise, on a
substitué au culte des Personnes divines celui des personnages humains. C’est un
grand désastre !... |l faut arriver aux derniers moments ou je suis pour avoir I'évidence
que les choses de ce monde sont toutes a I'envers, et que les meilleurs des hommes
sont séduits par les plus vaines idoles, fascinés par leur propre gloire, étant alors
dans le mensonge et l'iniquité. Depuis combien de siécles, I'Eglise a-t-elle été
paralysée et ligotée, par la querelle du Sacerdoce et de 'Empire ? Elle I'est encore
aujourd’hui, plus que jamais. Il en était ainsi lorsque les empires étaient stables, batis
sur le droit ; et il en est encore ainsi, hélas ! pour ces empires construits sur la force et
la ruse qui ne dureront que I'espace d’'un matin... Et vous verrez : des hommes
d’Eglise fléchiront les genoux, successivement, devant tous les nouveaux venus, et
devant tous les régimes qui vont maintenant se succéder pour ne régner qu’une
heure avec le Prince de ce monde... Et vous verrez, vous qui restez encore en ce
monde, les plus pervers d’entre les hommes investis du pouvoir le plus absolu,
fortifiés encore par la terreur de I'arbitraire et la puissance des armes... »

Et comme pour illustrer sa pensée par un exemple, il nous dit avec vivacité :

Tenez : savez-vous que jai confessé Robespierre la veille de son exécution ? li
devait périr sur I'échafaud aprés y avoir fait monter tant d’autres avant lui !
Notamment tout au long de cette « terreur » qui prit fin le 9 Thermidor. Vous savez
que la tyrannie de l'incorruptible, comme on I'appelait, fut abattue en moins d’un
jour !... Il n'y a pas d’histoire plus rocambolesque que celle-la ! Il y avait alors a Paris
une femme, quelque peu illuminée, qui se prétendait la « mére de Dieu », et qui
vouait a Robespierre une admiration sans bornes. Elle 'appelait le « Verbe divin » et
écrivait cela sur les lettres qu’elle faisait circuler partout. L'une de ces lettres parvint a
la Convention, et fut lue publiqguement. En apprenant ainsi que Robespierre était
appelé le « Verbe divin », tous les députés éclaterent de rire, et d’un seul coup tout le
prestige de Robespierre s’écroula. Le méme jour, il était destitué, condamné comme
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« ennemi du peuple », et lendemain, guillotiné. L’histoire présente parfois de tels
brusques renversements : telle fut la fin des persécutions au moment de 'abdication
de Dioclétien... C’est un flot mouvant que I'histoire des fils d’Adam sur la terre, et jai
bien peur que I'Eglise, tout au moins I'Eglise de France, y soit presque entiérement

engloutie ! ...
- Alors, dit monsieur de Mazenod, vous avez donc confessé Robespierre ?
- Ehoui! ... A qui aurait-il pu se confesser, puisque j'étais a ce moment le seul prétre

de Paris qui ne se fut point enfui ou caché ?... C’était dans sa prison, on est venu me
chercher alors que la nuit était déja tombée, et tout ceci dans le plus grand secret.

Monsieur Emery garda le silence un instant, puis il évoqua le souvenir qu’il gardait de
Robespierre, ce qu’il pouvait en dire, évidemment : le reste étant sous le sceau du
secret :

- On a dit qu'’il était un véritable dément... Non pas, mais un tout jeune homme de
trente six ans, spontané, naif, entierement séduit par les idées de la Révolution. Il ne
sortit de son réve, de son hallucination, dirais-je, qu’au moment ou la sentence dont il
avait frappé lui-méme tant d’ennemis du salut public, tomba inopinément sur lui. J’ai
la persuasion que Marat, Danton, Barnave, Fouquier-Tinville, Cambacéres, Lebrun...
et combien d’autres, qui ont eu en mains a leur heure, les destinées de la France,
n’étaient pas encore sortis de I'adolescence. Chez ces hommes la conscience la plus
élémentaire, le discernement premier du bien et du mal, n’étaient pas encore éveillés;
ni la piété, qui fait la gloire et la dignité de 'homme. lls ne savaient, ni les uns ni les
autres, les rudiments du catéchisme. Bonaparte lui-méme, tout intelligent qu’il fat, et
qui traite aujourd’hui les affaires mémes de I'Eglise, n’est qu’un sous-développé, un
primitif, au niveau de la conscience... Et le pape a sacré Empereur un avorton qui
devrait encore téter sa mere !... Telle est la séduction diabolique qui engendre ce
monde de cauchemar, dans lequel nous sommes plongés... »

L’illustre vieillard répétait plusieurs fois le mot « séduction » avec un accablement qui

altérait ses traits et ombrageait son regard. Puis il s’expliqua ainsi :

- Savez-vous ce qu’est une séduction ?... Je vais vous le dire. La tentation, c’est peu
de chose, car elle laisse le choix a la liberté. La possession est plus grave, car elle
paralyse entiérement la volonté. Mais la séduction diabolique est bien pire, car elle
aveugle l'intelligence, de sorte que la créature humaine se trouve engagée toute
entiere dans I'erreur qu’elle prend pour la vérité. Le Diable, alors, pousse 'lhomme au
mal en le persuadant qu’il fait le bien. Vous comprenez le danger de la séduction ?...
Tous ceux dont la conscience n’est pas bien affermie par la foi y tombent
infailliblement !

Nous lui dimes notre accord. Nous étions a la fois heureux et étonnés de voir monsieur
Emery dans I'extréme dénuement de ses forces corporelles, parler avec une si grande lucidité
d’esprit. Telle était la recompense que Dieu lui donnait déja sous nos yeux, en raison de sa
longue fidélité a son service. Puis il poursuivit son discours :

- Savez-vous que Robespierre pleurait d’enthousiasme et d’émotion en déclamant
devant la Convention, le Contrat Social de Jean-Jacques Rousseau ? Voila le signe
de la séduction : pleurer de joie en proclamant 'erreur !...

A cette époque, les travaux de Monsieur Emery sur Fleury, Descartes, Leibnitz et autres
philosophes commencaient a se répandre et contribuaient a un nécessaire discernement. |l
nous dit qu’il aurait volontiers écrit une réfutation de Jean Jacques Rousseau, si Dieu lui en
avait laissé la force et le temps. Puis, reprenant sa verve, tant il est vrai que le corps vit de la
force de I'esprit, il se mit a disserter avec la plus extréme facilité :
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- Ce Jean Jacques !... « L’homme nait naturellement bon, c’est la société qui le
déprave... » Des milliers d’insensés, et méme hélas ! hélas ! beaucoup de gens
intelligents et de beaux esprits, ont pris au sérieux cet aphorisme irrecevable !
Comment une société faite dhommes « naturellement bons », pourrait-elle étre
mauvaise, au point d’étre une cause de dépravation de ce méme homme
naturellement bon ? ... Il est vrai que chacun s’illusionne sur lui-méme, et sans
apercevoir la poutre dans son oeil, il discerne la paille dans celui de son prochain !
Tel fut ce Jean-Jacques, tout imbu de lui-méme, alors qu’il était rempli de mépris pour
les autres hommes, ses contemporains !... Tels nous sommes tous : pris au piége de
I'amour propre ! Certes, 'lhomme était naturellement bon lorsqu’il sortit des mains de
son Créateur au Paradis ! Il ne I'est plus depuis le péché. Il nait en ce monde avec la
faute originelle, grevé de toutes sortes de vices qui vont aller en se développant, s'il
n’est point vigilant pour les déraciner. Tels sont les hommes de la Révolution, qui se
croient, chacun, naturellement bons, et qui se haissent si puissamment les uns les
autres, au point de s’exterminer mutuellement, comme nous le voyons aujourd’hui.
Dire aux hommes qu’ils naissent « naturellement bons », c’est les tromper et les
illuminer sur ce qu’ils sont en réalité, et les écarter, en les emmurant dans leur
orgueil, de toute possibilité de Salut !... Quel désastre, messieurs, quel désastre !...

Monsieur Emery murmura quelques prieres, demandant pardon a Dieu pour cette marée
d’iniquité et de torrents de sang qui déferlent sur notre monde. Le jour baissait dans son
appartement de la rue Vaugirard, ou il avait trouvé refuge aprés son expulsion du séminaire. La
soeur Rosalie avait aménagé elle-méme sa chambre, une petite cuisine, un cabinet ou il
recevait ses visiteurs. Tout était pauvre, comme dans la créche de Bethléem. A cette heure
tardive, le bruit de la rue s’était atténué : quelques cahots de charrettes sur le pavé
accompagneés des jurons des cochers. Cela, évidemment, évoquait d’autres charrettes !... Le
jour prenait fin, un triste jour, trés semblable a tous ceux que Paris vivait depuis tant d’années
sous l'oppression et la terreur, dans I'angoisse continuelle et la peur de la famine. Partout on
parlait d’'une nouvelle guerre imminente contre la Russie et les alliés. La meilleure industrie de
la France n’est-elle pas, depuis quelques lustres, non pas celle des meubles ou des vétements,
mais celle des armes ? L’horreur du sang versé étouffe tout le monde, et voici que nous nous
apprétons a ensanglanter I'Europe... Monsieur Emery souffrait de cela au plus intime de son
coeur, lui qui, sans cesse, avait prié, supplié, entrepris les plus périlleuses requétes et
démarches, qui s’était si souvent compromis pour empécher des arrestations iniques, des
emprisonnements arbitraires, et le meurtre des innocents. A plusieurs reprises, il avait été lui-
méme arrété et interrogé, notamment par le Comité du salut public, et il avait échappé de
justesse a I'échafaud en raison de son grand calme. |l fut le seul prétre de Paris a circuler,
pendant des années, avec sa soutane et son tricorne, sans que jamais personne n’osat porter
la main sur lui. Une paix émanait de lui qui les déconcertait tous. Mais quels efforts sur lui-
méme pour dominer les angoisses mortelles de son coeur ! Qui dira 'héroisme de sa charité
pour qu’il se risquat a affronter si souvent les juges iniques et les tyrans sanguinaires ? Sans
cesse, il plaidait pour la réconciliation, jetant les ponts entre les prétres jureurs et les ultra-
montains, entre les constitutionnels et les évéques exilés, entre les partisans de Grégoire, et les
autorités romaines... Rien ne semblait I'effrayer, alors qu’il était cependant le plus timide et le
plus délicat des hommes.

Nous lui demandames, aprés un long silence, alors que son alcOve était envahie par la

pénombre :

- A quoi pensez-vous, mon pere ?

- Je pense a cet autre aphorisme de Rousseau : « La souveraineté du peuple ». |l dit
que la société déprave ’homme, et c’est a cette société qu’il donne la souveraineté !
Que pensez-vous de cela ? C’est ridicule ! Et c’est pourtant ce mensonge pernicieux
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que tout le monde a pris pour une grande verité !... C’est un vomissement de I'Enfer,
que tous prennent pour un principe de libération.

Et, souriant amérement :

- Nous sommes en droit aujourd’hui d’apprécier a quel genre de liberté nous sommes
parvenus !...

- Mais vous, mon pére, lui dimes-nous alors, vous avez gardé votre liberté pendant
toute la Révolution, et tout le monde vous a respecté !

- Croyez-moi, si je suis resté a Paris, ce n’est ni par admiration, ni par amour pour la
Révolution ! J'ai espéré contre toute espérance garder le séminaire, pour le rouvrir et
y former un jour des prétres saints et sages, qui seraient la force de I'Eglise. Mais,
gu’ils m’aient respecté, c’est autre chose ! ...Je n'ai cessé d’étre humilié de tous
cbtés. Les Jacobins me traitaient de « sale royaliste » et les Girondins de « Sans
culotte ». Vous rendez-vous compte ? « sans culotte », moi qui n’ai jamais posé la
soutane !

Monsieur Emery se mit a rire de son malheur, car son humilité était si grande
gu’aucune insulte ne pouvait I'hnumilier.
Nous vimes qu’il asseyait de se mouiller les Iévres avec la langue. Il avait soif, et, comme
d’habitude, il souffrait sans rien dire. Il accepta, sur nos instances, un peu de vin mélé
d’eau. Il le but et dit :
- Voyez comme je suis gaté ! Quand je pense que notre Seigneur, sur la croix, n’a eu
droit qu’a une gorgée de vinaigre !...

Puis il poursuivit son discours sur les erreurs de notre temps. Il dit :
- Voyez-vous, le peuple souverain, c’est I'impénitence finale.

Nous fimes surpris de cette formule dont le sens nous échappait.

- Que voulez-vous dire, mon pére ?

- Clest difficile a expliquer, dit-il, mais je voudrais bien vous le faire entendre, pour que,
dans l'avenir, on puisse empécher la diffusion d’'une pareille erreur. Dieu est
souverain, lui seul, et son Christ. Mais non point 'homme. Lorsque la race humaine
issue d’Adam s’arroge la souveraineté, elle usurpe une prérogative divine. Cette
prétention aboutit au blasphéme de Lucifer : « Non serviam ! », je ne servirai pas !
C’est le refus définitif de 'humilité et de la pénitence, auxquelles sont obligatoirement
rattachées le Salut et la Rédemption ! Et voila qui est infiniment triste...

Monsieur Emery se mit a pleurer. Quel contraste ! D’une part les fastes et le culte
révolutionnaire, I'enthousiasme délirant des foules, lors de la féte de la Fédération, les pompes
du sacre impérial... D’autre part les pleurs de ce mourant, dans une alcove obscure, sur un lit
de misére, qui seul, avec ses yeux pleins de larmes, voyait en toute objectivité et lucidité la
détresse de notre temps et ses causes profondes ! D’ailleurs, il voyait plus loin que notre
temps : car aprés avoir formulé quelques invocations rituelles du Bréviaire : « Domine non
secundum peccata nostra facias nobis... », il prophétisa :

- Oui, je les vois ces ravages que va déclencher, sur le monde entier, cette double
erreur de Rousseau. Elle va se répandre comme une peste contagieuse, et renverser
tout ce qui tient encore debout. Ah ! La chute de ce bon roi Louis XVI ! Tous les
trbnes de I'Europe vont rouler dans la boue. Les nations, que I'on disait chrétiennes,
vont étre déchirées et dégradées, puis elles s’affronteront les unes contre les autres
dans des combats et des guerres impitoyables et gigantesques... « L’homme est
naturellement bon... » Vous allez voir cet homme si bon se réduire lui-méme en
esclavage, s’enfermer dans d’horribles cachots, torturer et outrager sa propre chair !
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« Le peuple est souverain » : vous allez voir les tyrannies qui vont résulter de ce
principe démocratique ! Des milliers, des millions de gens vont étre enchainés pour
les gloires nationales et internationales de cette souveraineté populaire. Que de
prisons et de fers | Que de larmes et de souffrances ! Que de tribunaux et de
potences ! Que de victimes et de bourreaux ! Que de crimes odieux ! Que de
meurtres, que de trahisons ! que la conscience obscure de ce peuple souverain
revendiquera comme des titres de gloire, ou, tout au moins, comme des nécessités
politiques !... Voila la prise de Satan sur ’lhumanité, jusqu’a ce que viennent ce temps
apocalyptique prévu par les Ecritures qui lasseront la miséricorde divine et attireront
sur la terre entiére ce déluge de feu qui frappa Sodome et Gomorrhe !...

Il joignit ses mains décharnées, et murmura : « Averte faciem tuam a peccatis nostris...
Ne irascaris, Domine, ne memineris iniquitatis nostrae... » Puis, aprés avoir ainsi prié, il dit :
« Heureux ceux qui s’endorment dans le Seigneur.... Opera enim illorum sequuntur illos...
Leurs oeuvres les suivent.. ». — Mais un peuple vain s’est détourné de la source des eaux vives,
et a voulu s’abreuver a 'écume des eaux sales de ce monde : il en mourra. « Ego vero egenus
et pauper sum : Deus adjuva me... »

Il ferma les yeux, la nuit était tombée. Son visage, d’'une paleur presque mortuaire,
semblait resplendir dans 'obscurité.

Tels furent les derniers entretiens religieux et philosophiques de monsieur Emery. lls
furent scellés, car leur publication elt heurté trop brusquement les esprits de notre temps, tout
imbus des principes démocratiques et républicains, au nom desquels la guillotine resta
longtemps dressée en plein coeur de Paris. C’est ainsi que la souveraineté du peuple amena
en quelques mois seulement la tyrannie des élus du peuple : nous en avons fait 'amére
expérience. En France, heureusement, le réveil de la religion aboutissant a ce concordat de
1801, si déficient qu'il soit, eut 'avantage d’enrayer la persécution et 'extermination de tout ce
qu’il y avait de droit, de beau et d’honnéte dans le royaume. Mais si la religion, encore si fragile,
disparait, soit en France, soit dans les autres pays de I'Europe, jusqu’a quels excés montera
cette tyrannie ? Les anciens romains étaient plus sages que nous : au dire de Tite Live,
lorsqu’ils furent amenés a choisir entre la royauté et la république, ils optérent pour la royauté
en disant : « Il vaut mieux étre volé par un seul homme que par plusieurs. »

Telles furent nos propres réflexions, aprés que nous eimes entendu les derniéres
paroles de monsieur Emery.

Trois jours plus tard, monsieur Emery s’éteignait. Tout le monde sait quelle fut sa fin si
edifiante, comment il donna aux prétres qui I'assistaient sa bénédiction, en leur disant : « Je
n’ai vécu que pour le séminaire et pour I'Eglise. Au ciel ils seront encore 'objet de mes priéres
et de mes voeux. Je vous donne a tous ma bénédiction. »

Il s’assoupit et mourut le jour méme, assisté de deux médecins qui ne purent que
constater sa mort. C’était le 28 Avril 1811, entre deux et trois heures de I'aprés-midi... C’était
alors le deuxieme dimanche de Paques, et I'Eglise chantait pour lui, avec les saints et les
anges, I'Alléluia de la Résurrection.

Ces pages édifiantes et méme pathétiques ne manquerent pas de susciter ma priére et
ma réflexion pendant les quelques jours de retraite que je passais a Saint-Sulpice. Je mesurai
ainsi la valeur authentique de cette Tradition Sacerdotale, et je désirais m’entretenir a son sujet
avec le pére Supérieur. Je lui demandais une entrevue. Il me I'accorda volontiers. Nous
évoquémes la mémoire et la sainteté de monsieur Emery, puis il me dit :

- Nous sommes restés fidéles a cette doctrine spirituelle que I'on a appelée a juste
titre : « L’école frangaise ». Bérulle, Olier, Emery... en furent a la fois les exemples et
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les promoteurs, tant par leur vie que par leurs écrits. Monsieur Tronson, avec ses
« Examens particuliers » (qu’il ne faut pas confondre avec les entretiens particuliers
d’Alexandre VI !'), mériteraient d’étre remis a jour. Car, a cette époque, on souffrait
partout, et surtout dans I'Eglise, d’'une pruderie excessive, et d’un attachement
inconsidéré aux formes extérieures du vétement et du comportement. Mais tous ces
hommes, qui furent 'ame du Séminaire, qui travaillaient non pas en « équipes » mais
« dans la communion de la foi », chacun avec sa personnalité trés accusée, savaient
ce que signifie le mystére du Christ. lls en vivaient, comprenez-vous ; et de ce fait,
c’est bien I'image de Jésus-Christ qu’ils portaient dans leur sacerdoce et dans
I'exercice du ministére. lls gardaient leur &me sans cesse éveillée sur I'Invisible, dans
'adoration du Peére, avec Jésus, le véritable adorateur, et restaient en tout temps
attentifs aux inspirations de I'Esprit Saint. »

Nous nous rendimes a la bibliothéque. Le pére supérieur me désigna plusieurs passages
importants, ou cette doctrine est consignée dans les ouvrages de Monsieur Olier et de
Bérulle.

- Voyez, me dit-il, vous pourrez prendre contact.

Je lus ainsi de nombreuses pages. Puis j'eus un autre entretien avec ce prétre éminent.

Il me dit :

- Certes, on ne peut guére trouver doctrine plus conforme et exposée dans une langue
plus parfaite... conforme, dis-je, aux saints Evangiles et a la pensée de saint Paul ! Le
Salut de la créature humaine, auquel nous travaillons tous, exige cependant que nous
allions, en notre temps, plus loin que nos prédécesseurs, dans l'intelligence et surtout
dans l'application de la foi. Nous ne sommes pas encore revenus au Paradis
Terrestre ! Tant s’en faut !...

Je fus étonné de cette proposition assez nouvelle :

Vous dites, mon pére, que nous devons revenir au Paradis Terrestre ?

Oui, oui, bien sar ! C’est évident !...

-  Comment cela ?

- Oh certes, ce n’est pas un retour a un lieu, comme si le paradis terrestre était situé
quelque part sur la terre !... C’est un retour psychologique a I'innocence et a la
simplicité premiéres, mais avec, cette fois, la cuisante expérience des siecles de
péché et de malheur dont nous avons souffert. Ainsi nous commencgons a savoir ce
gu’il nous en a colté de nous étre écartés, sous la séduction diabolique, de la
pensée, pourtant si simple, si merveilleuse, du Dieu vivant sur notre nature !...

Il me regardait tout droit en face, avec ses grands yeux bleus, ou je pouvais lire, comme
a livre ouvert, la simplicité dont il me parlait. |l n’y avait dans ce regard aucune nostalgie, mais
une grande certitude ; comme si cet homme tenait déja fortement en mains son espérance.
C’était tres curieux. J'entendais pour la premiére fois des paroles bouleversantes qui me
disaient ce que je désirais au plus profond de moi-méme.

- Vous dites donc, mon pére, qu’il n’est pas perdu ce Paradis Terrestre ?
- Mais non, il est tout proche de nous !

N’était-ce pas vrai ?... |l me semblait que je portais en moi-méme un domaine garni des
plus belles fleurs du monde, des plus grandes joies de I'étre, mais que je ne l'avais jamais
exploré. Peut-étre ce prétre allait-il m’y guider comme par la main ?

Tout en reposant sur le rayon de la bibliothéque les « Fundatorum nostrorum opera
completa », il me dit :
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Monsieur Emery avouait, aprés cinquante ans d’études et de travaux qu’il n’avait pas
encore compris la théologie. Il disait vrai. Mais il était sur la bonne voie. La briéveté
de la vie terrestre ne lui a pas permis d’aller jusqu'au bout. Et comme tant de
serviteurs de Dieu, il eut son temps mangé par mille occupations temporelles qui I'ont
retenu dans son élan, auxquelles il fut contraint de se donner par charité chrétienne.
De méme ses confreres. Mais si nous savons bien profiter du chemin qu’ils ont
parcouru, qui sait ... ?

Vous pensez, mon pére, que nous avons plus de chances ?

C’est certain. En un siécle et demi, et méme un peu plus, I'Esprit de Dieu a travaillé
dans le corps du Christ qu’est I'Eglise. Il faut 'admettre comme une donnée de la foi.
Nous avons donc plus de chances qu’eux d’atteindre la pleine Rédemption.

Ces paroles m’allaient au coeur comme un baume de réconfort et de joie. Aprés un
moment de silence et de réflexion, il ajouta :

Comprenez-moi... Nos péres fondateurs ne pouvaient pas, en leur temps, découvrir,
identifier la vraie racine de nos maux. Ce « péché originel » dont nous souffrons tous,
aujourd’hui plus que jamais, quel est-il ? Voila la vraie question. Comme je vous l'ai
dit, nos péres fondateurs étaient tributaires de la pruderie et des conventions de leur
temps. Monsieur Tronson en est I'exemple type. Mais prenons bien garde ! Sous
cette forme, devenue surannée, de ses « Examens particuliers », I'idée fondamentale
était juste, car tous avaient le sens le plus aigu, quoique mal exprimé, de la dignité et
de la sainteté du corps, et surtout du corps du chrétien devenu, par le saint Baptéme,
membre du corps du Christ, et nourri par ce méme corps eucharistique. lls
professaient a leur maniére, enfantine, peut-étre maladroite, la pensée de
Paul : « Vos corps sont les temples du Saint Esprit... ». Mais leur direction
théologique était la bonne.

Je me souviens qu’au moment ou le pére supérieur me disait ces choses, nous étions
encore a la bibliothéque. Nous revinmes ensuite en silence a son bureau, cheminant céte a
cote le long du corridor. Ma pensée, pendant ce temps, se cristallisa sur le sens de ce petit
discours, ou il avait parlé du péché « originel ».

Mais vous, mon pére, lui dis-je, une fois que nous flmes de nouveau assis face a
face, vous, mon pére, vous savez quelle est la nature exacte du péché originel ?
Oui, bien sdr.

Il disait cela, tout simplement, comme s’il avait parlé de la table de multiplication, que tout
le monde connait depuis sa plus tendre enfance; je fus trés étonné de cette assurance :

Ce n’est pas vrai ? questionnai-je, sachant bien que cette question passait pour la
plus obscure de toute la théologie.

Oui, oui, je vous assure, me dit-il en souriant, le monstre est identifié.

Est-ce possible ?

Mais oui.

Alors, mon pére, je vous supplie de m’instruire ! Car depuis mon séminaire ou cette
question était fort controversée, la confusion n’a fait que croitre.

Vous instruire ?... Hum... Hum...

Il se gratta la téte, soulevant Iégérement sa barrette qui s’inclina d’'une maniere assez
cocasse.

J’ai peur que ce soit un peu long... Nous pourrions voir cela une autre fois.

Est-ce donc la une question si compliquée ?

Non, non... pas en elle-méme... Mais c’est peut-étre difficile a accepter pour celui qui
I'entend. Tout dépend de la capacité de I'auditeur. La solution d’'un théoréme n’est
valable que pour I'éléve qui en comprend la démonstration... Ici, la présentation de la
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solution de ce probléme du péché originel peut provoquer un effet de scandale sur
une psychologie mal adaptée a la recevoir. Comprenez-vous ? |l faut que vous vous
fassiez vous-méme votre propre conviction, sinon mon témoignage n’aura aucune
valeur; il risquerait méme de vous choquer et de vous scandaliser. |l faudrait donc,
pour cela, que je vous guide un peu dans la lecture des Peres, des anciens, ceux qui
gardaient encore l'intelligence, par la Tradition Apostolique, de ce que nous appelons
le « péché originel », mais que Paul appelle simplement « le péché », ou « la
transgression », ou la « désobéissance ».

- Je crois que ce serait un peu long, lui dis-je... La lecture des Péres...

- Bien sar, bien sar... Les prétres d’aujourd’hui... toujours presseés... loin des sources de
la foi...

Puis il remit sa barrette bien en place sur sa téte, et, prenant un ton un peu doctoral :

- D’ailleurs, la vraie difficulté n’est pas la : ce n’est pas une question d’étude
seulement, c’est surtout une affaire de psychologie pratique.

- Ah?

- Oui, oui, vous étes étonné, mais c’est comme c¢a. Et I'on ne change pas la
psychologie d'un homme en quelques phrases, ni méme en beaucoup. Il faut que
VOUS soyez vous-méme amené a vous poser certaines questions : et tant que ces
questions ne sont pas montées a votre esprit, nous ne pouvons pas faire un pas.

- Certaines questions ?... Et quelles questions, par exemple ?

- ll'y en aurait beaucoup !...

Il hésitait. Il joignit les mains devant sa bouche, comme cherchant a se recueillir. Puis il

me dit :

- Comprenez-moi bien... Il est tout a fait contraire a la doctrine de nos péres de Saint
Sulpice d’empiéter sur les ames et de les bousculer si peu que ce soit. Bien sdr, je
pourrais vous poser bien des questions et procéder a la maniére de certains
psychiatres et psychologues modernes qui violent les consciences, les outragent
jusqu’a les fausser gravement sous prétexte de les guérir de leurs « complexes ».
C’est pourquoi le mieux, et de beaucoup, serait que vous vous les posiez vous-
méme, ces questions...

Je comprenais de moins en moins :

- Comment ?... Pour résoudre le probleme théologique du péché originel ?

- Oui, que I'on appelle, malheureusement, « originel », ce qui, au point de départ
fausse tout.

J’étais décontenancé par I'allure énigmatique que prenait cette conversation. Je lui

demandai donc instamment de me poser lui méme la question qui serait, a son avis, la

plus apte a me mettre sur la voie. Finalement, aprés bien des précautions, s’excusant

mille fois d’empiéter sur la délicatesse de mon ame, et sur l'intimité strictement

personnelle de ma conscience individuelle, il finit par y consentir :

- Eh bien, dit-il, demandez-vous pourquoi, alors qu’il fait ici une chaleur accablante,
nous portons tous des pantalons, alors que nous serions bien mieux tout nus ...

Je fus interloqué. Je me mis a rire a gorge déployée ; non pas de la question elle-méme,
mais de la gravité toute sulpicienne avec laquelle elle venait de tomber des lévres de ce prétre
revétu d’'une longue soutane, portant barrette et col romain !... L’'idée de voir cet homme si
digne, représentant de la vénérable tradition si pudique de I'Ecole Sulpicienne, se mettre tout
nu, la, devant moi, ne manquait pas d’étre assez surprenante. Un prétre de saint Sulpice se
livrer a une séance de strip-tease ! ... Je riais a mourir. Lui, au contraire ne riait pas ; ce qui

Les 7 Culottes du Diable - -46-




accentuait le caractére comique de la situation. Comme je m’efforcais de me maitriser, il me
dit :
- Pourquoi riez-vous ?
Que faire, sinon rire de plus belle ?
- Mais enfin, pourquoi riez-vous ? Vous voyez, votre rire trahit une psychologie mal
assise, mal centrée...

| parlait le plus sérieusement du monde.

- Alors, vous croyez que je ne devrais pas rire ?

- Non, pas du tout. Mais, c’est bien, riez tout votre saoul. Votre rire vous a révélé tel
que vous étes. Vous avez la, maintenant, dans vos mains, le miroir de votre ame.
Demandez-vous pourquoi nous sommes habillés et pourquoi vous riez, a la seule
pensée que nous pourrions étre nus. Voila la bonne piste : suivez le pantalon, le
veston, la bure, la jupe et le corsage, la robe et les jupons, et tous les chiffons dont
les hommes et les femmes déshonorent leurs corps.

- Déshonorent ?

- Oui, déshonorent. Et demandez-vous pourquoi. « Pourquoi ? »... c’est tout. Quand

vous pourrez répondre a ce « pourquoi », vous reviendrez, et nous avancerons un

peu plus loin.

Cette idée de suivre « le jupon et le corsage » me semblait tout a fait contradictoire avec
les « Entretiens particuliers » et les exercices spirituels, non d’Alexandre VI, mais de monsieur
Tronson. En y pensant, je me mis a rire encore. Et je riais tant que mon interlocuteur finit par
sourire, lui aussi. Il contemplait ma joie avec une intense satisfaction et disait :

- C’estbon, c’est bon .... Ah que c’est bon cela de rire un peu !...

Mais il ne riait toujours pas. Il le faisait sans doute exprés, et je jugeai qu’il avait un

exceptionnel talent de comédien. Il ajouta :

- Lorsque nos retraitants quittent la maison avec les larmes du repentir, c’est déja pas
mal... Mais cela reste inquiétant. Lorsqu’ils la quittent avec des larmes de joie, c’est
parfait.

Je me levai. J'essuyai mes yeux et mes lunettes avec mon mouchoir, puis nous nous
embrassames tres franchement, tres fraternellement.

Il me restait encore une heure avant le départ de mon train. Je me rendis donc a la
bibliothéque. « On ne sait jamais, me disais-je, si je mettais la main sur quelque précieux
passage des écrits de nos péres fondateurs... »

Je repris donc les volumes des « Addenda », et comme par miracle, je tombai sur le
passage suivant, que j'eus juste le temps de transcrire :

« Extrait de I'éloge funébre de Monsieur Emery, fondateur des prétres de saint Sulpice,
par un prétre de la méme compagnie. »

... Nous garderons sans cesse les yeux levés sur 'admirabilité, I'indéfectibilité, et la
sublimité des vertus de notre saint Fondateur, qui resplendissent comme le soleil sur la fragilité,
la futilité, et la caducité de ce monde. Notre saint fondateur, en effet, a gravi les sept degrés de
I’humilité, avec la plus grande sérénité et s’il y en avait eu huit, ou davantage, il les aurait
escaladés avec la méme infatigabilité.

« Il donna maints témoignages de son intrépidité, face a I'impudicité et a la multiplicité
des ennemis effrontés et concertés de I'Eglise, et il fit preuve d’une imperméabilité et d’'une
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impermutabilité totales au travers des variétés toujours nouvelles des séductions du péche,
telles les tétes du Dragon toujours camouflées sous I'incrédulité et la duplicité.

« A son imperturbabilit¢é devenue légendaire, il ajouta l'inenfluencabilité et
I'indéconvertibilité, qui, jointes a l'indéracinabilité de sa stabilité, en firent le héros de
I'inflexibilité, de I'incoercibilité et de I'inexpugnabilité. La placidité de son silence succédait
selon les éventualités a l'inépuisabilité de son éloquence. Alors que, selon I'oracle du Prophéte,
les coeurs des princes et des rois étaient agités comme les feuilles des arbres dans le vent de
la tempéte, il réconfortait tous ceux qui 'approchaient par la virilité de son sourire, I'inirascibilité
de son caractére, et I'immarcessibilité de sa bonne humeur.

L’incommensurabilité de ses triomphantes vertus I'élevérent jusqu’a I'impeccabilité de
ses capacités et I'inaccessibilité de sa sainteté. Et voila pourquoi il gagna, au milieu de tant
d’'inextricabilités I'incorruptibilité de toutes les qualités et la finalité de toute perfectibilité. La
chrétienté se louera dans I'avenir, comme dans le passé, de la fidélité de sa charité, de
I'impartiabilité de son jugement, de lirréversibilité de ses amitiés, de I'insatiabilité de son
dévouement, et de l'inlassabilité de sa générosité.

« Réjouissons-nous donc, mes freres, alors que nous pleurons le départ de notre saint
fondateur, de I'incomparabilité de sa mémoire, et suivant I'exemple de la lucidité de sa foi,
suivons-le dans la félicité de la béatitude. »

(Addenda et documenta annexa.- Volumen 713, capitulum 567, pagina 45678, colonna 6)

000000000

Quelques instants plus tard, je me trouvai dans la rue. Horrible contraste : une énorme
manifestation se déroulait sur le boulevard Saint Michel. La cohue était infernale,
'atmosphére tendue, crispée, violente, comme il arrive en pareil cas. Je crois bien que
Segui et Marchais présidaient le défilé. Des gendarmes et des CRS en grand nombre
montaient la garde sur les trottoirs et faisait circuler les passants. Leur visage était
allongé et leurs regards furetaient de tous cétés, pour voir s’il n’y avait pas ici ou la
d’armes cachées, pour prévenir tout geste subversif, toute démarche provocatrice. Ce
tumulte quasi hystérique ébranlait les espaces. La poussiére soulevée par ces milliers de
pieds alourdissait I'air et lui donnait une odeur de poudre ou de salpétre. Coude a coude,
les manifestants battaient hardiment la semelle depuis plusieurs heures. C’était
démesuré, démentiel. La fiévre collective écartait toute lassitude, la colére bouillonnait
comme une marmite préte a éclater. Les mécontents, du moins ils semblaient I'étre,
brandissaient des pancartes et des banderoles, la plupart injurieuses contre l'autorité, le
gouvernement, le ministére, les patrons, les engraissés, les profiteurs, les traitres et les
réactionnaires. Sur certaines on lisait : « Du fric ou la mort ! » ; et sur d’autres : « Mort
aux hommes du fric » . Et le peuple souverain hurlait en cadence des slogans qui
faisaient trembler les vitres et frissonner les képis des gendarmes, et le plus énorme
d’entre eux était :

« Abaslescons!».

0000000000
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Les 7 Culottes du Diable

4°™ Culotte

Du soutien-gorge au chapeau de cardinal

Quelques semaines relativement paisibles se déroulérent aprés cette bienfaisante
retraite chez les prétres de Saint Sulpice. Je fus repris par mes travaux habituels et vicissitudes
de ce monde, si bien que, peu a peu, le souvenir de ces jours bénis s’effagait de ma mémoire,
que les questions que m’avait proposées le supérieur disparaissaient a ma conscience claire.
J'allais, a vrai dire, m’enliser dans les sables mouvants de I'existence terrestre, terre a terre,
lorsqu’un événement, tout intérieur celui-la, se produisit, si important qu’il mérite vraiment que je
le raconte. En vérité, il se produisait en moi une sorte d’incubation psychologique dont les
dimensions extraordinaires allaient se confirmer pendant les mois qui suivirent, par suite
d’événements et de circonstances non moins providentielles que ceux qui les avaient précédés.

Les psychologues avertis, dans la mesure ou il s’en trouve encore quelques rares
spécimens en notre temps, enseignent que le réve est justement un signe de ces prodigieuses
transformations du semi conscient, de ’hémi conscient, de I'hypo conscient, du para conscient
du sous conscient et méme de l'inconscient, et jusqu’a I'abscond conscient, que l'individu peut
subir — ou non — au cours de I'évolution de son moi profond, ou méme de son moi superficiel,
lorsqu’il parvient a se dégager des influences et des conditionnements souvent contradictoires
du sur-moi, ou du péri-moi, voire méme de I'anti-moi. Eh bien, c’est sans doute ce qui se
produisit pour moi, je veux dire pour ma personne, car n’étant pas psychologue de profession et
donc dans la stricte incapacité de me psychanalyser moi-méme, - c’est-a-dire d’analyser
'image mentale que je me forme en moi-méme de mon moi : le « je » de moi se forme du
« moi » de moi, (ou réciproquement) - je ne saurais donc préciser ici si c’était mon « moi » ou
mon « je » qui était concerné par ce réve.

Je fis donc un réve. Je crus d’abord qu’il m’était strictement personnel, et qu’il n’y avait
gu’a moi (sans préciser de quel « moi » il s’agit) que pouvait arriver de pareilles choses. Mais,
par la suite on m’apprit que des réves de ce genre arrivent aussi a d’autres personnes que moi.
Voici donc ce réve :

Je me figurais étre dans une grande assemblée ou il y avait beaucoup de monde. Ce
devait étre une sorte de marché, comme il s’en trouve dans les grandes villes, sur les places, le
long des avenues ou des boulevards ; la foule se pressait autour des étalages et des
éventaires, et moi je me trouvais la, anonyme parmi les anonymes. Jusque la, rien
d’extraordinaire. Mais ce qui était génant dans ce réve, et qui lui donnait un caractére
angoissant, c’est que, - dans mon réve toujours, car la chose ne se produit jamais chez les
civilisés qui oublient parfois leur chapeau ou leur montre, ou leur mouchoir, ou leur porte-
monnaie — moi j'avais oublié de mettre mes pantalons. Et je devais déambuler ainsi, un cabas
dans la main, pour acheter je ne sais quoi. Or, dans mon réve, tres sérieusement, personne ne
portait attention a la nudité de mon ventre et de mes jambes, et il n’y avait que moi qui souffrait
de cette anomalie. Soudain, un agent de police se trouva la devant moi (toujours dans mon
réve) et s’avisa de me regarder. Je me disais : « C’en est un de la police des moeurs ! Je suis
perdu !... » Et effectivement, cette fois, je me trouvais dans la situation la plus désolante qui
puisse survenir a un honnéte homme, un prétre par surcroit ! Car un bandit peut cacher ses
armes dans les poches de son pantalon sans étre inquiété, mais un honnéte homme sans
pantalon ne peut rien cacher du tout, méme s'’il n’a rien a cacher !... Et lorsque I'on n’a rien a
cacher, on se trouve précisément dans la situation la plus périlleuse qui soit au monde, de
n’avoir sur soi aucun vétement ou cacher quelque chose !...
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Cet agent de la police des moeurs — toujours dans mon réve — délaissa donc toute la
surveillance qu’il devait exercer professionnellement sur le marché, dans son ensemble, et sur
I'ensemble du marché, pour porter brusquement toute son attention fulminante uniquement sur
mon ventre et sur mon sexe ! Que faire ? Je m’avisais que j'avais un cabas a la main, et qu’il
pourrait éventuellement cacher I'objet du délit, lequel je n’avais ni volé ni dérobé, il était bien a
moi, et délictueux quand méme... Je le fis, obéissant autant que je le pouvais, aux lois de la
pudeur publique. Que pouvais-je faire de mieux ? Ce geste ne témoignait-il pas de ma bonne
volonté ? Mais I'agent, avangant vers moi avec une fureur qui faisait vibrer ses moustaches, de
grosses moustaches noires, et trembler son képi sur ses cheveux hérissés, I'agent, dis-je,
s’écria : - « Enlevez-moi ¢a d’ici ! » De quoi voulait-il parler ? - « Quoi, ¢ga ? » lui demandai-je.
« Ce cabas, Ia, dit-il, qu’est-ce que vous cachez la-dessous ? » Pour obéir a I'officier gardien de
I'ordre public, je repris mon cabas dans la main droite et je me découvris. - « Bon... attentat a la
pudeur ! » s écria-t-il. « Vos papiers ! » J'avais I'habitude de les mettre dans la poche arriére
de mon pantalon ; je fis le geste de les prendre... Mais, hélas ! ma main gauche glissa sur ma
fesse nue !... C’était logique. - Le réve est parfois étrangement logique. - Ayant oublié de mettre
mes pantalons, j'étais par le fait méme dépourvu de mes papiers. J’étais dépourvu de tout : ma
détresse était extréme. J'étais dépourvu méme de la confiance que je croyais avoir en ma
dignité !... C’était atroce ! Et I'agent, toujours courroucé devant moi, me répétait : « Vos papiers,
vous dis-je ! » Je lui dis : - « Monsieur I'agent, je m’excuse. Voyez : j'ai oublié de mettre mes
pantalons ce matin, et par le fait méme je n’ai aucun papier sur moi... Mais je vous donne ma
parole d’honneur... » Ce mot fit hurler mon homme : « Parole d’honneur ! Parole d’honneur !...
ricanait-il : un homme qui n’a pas de pantalons ! » Je me vis perdu. Et I'agent
continuait : « Vous me prenez pour un imbécile ! Suivez-moi. Nous allons voir cela tout de suite,
qui vous étes et ce que vous méritez ».

Et me voici emboitant le pas derriére le gendarme, pronostiquant toutes les choses
facheuses qui allaient découler de cet oubli malencontreux. C’est tout de méme idiot, pensais-
je - toujours dans mon réve - que je sois mis en arrestation pour un oubli totalement
involontaire !... Si encore quelgu’un pouvait Ia, me préter quelque chose, un chale, par exemple,
une écharpe, que je puisse nouer autour de mes reins... Je regardai de part et d’autre :
beaucoup de femmes sur le marché portaient effectivement des chéles et des écharpes, mais
aucune d’entre elles ne faisait attention a moi. Elles étaient, quant a ma nudité - que I'agent
jugeait scandaleuse - d’une indifférence absolue : aucune d’entre elles ne consentait a abaisser
sur moi le moindre regard, ni de pitié, ni méme de curiosité ! - La le réve manquait un peu de
logique... Il se révélait fort différent ce que pourrait étre la réalité. - Personne n’avait d’entrailles
pour ma misére. Et il me fallait évidemment suivre pas a pas cet agent qui me tenait a l'oeil et
me conduisait en prison. J'étais donc dans une immense désolation intérieure, toujours en
réve... et 'excés méme de ma souffrance et de ma déréliction me réveilla. Je m’écriai, encore
demi conscient : « Mais enfin, ce n’est pas possible ! »

Une sueur froide m’avait envahi. Je reprenais contact avec la réalité. Je me tatai, je me
touchai : oui, ce n’était qu’un réve, je suis bien dans mon lit. J'allumai ma lampe de chevet et je
me mis sur mon seéant. J'essuyai mon front perlé de grosses gouttes : ciel | me disais-je, est-il
possible de faire un cauchemar si affreux !... Je me levai, je passais a la cuisine boire un verre
d’eau, prendre une serviette pour m’éponger. Puis je revins m’asseoir sur mon lit et je me mis a
réfléchir un peu a tout cela...

- Clest la faute du Supérieur de Saint Sulpice ! Cette idée qu’il a eue I'autre jour de me
poser la question : « Pourquoi, vous et moi, portons-nous des culottes ? » A-t-on idée
de poser des questions pareilles au monde ! J’ai ri, sur le moment, mais en fait, ce
n’était pas risible du tout ! C’était méme trés angoissant !
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Et effectivement, quoique je fus bien réveillé et revenu a moi, retrouvant avec satisfaction
tous les objets familiers de mon appartement, je ne parvenais pas a reprendre mon calme. Mes
mains tremblaient, mon coeur battait. L’angoisse était toujours la. Certes, les images du réve
s’étaient envolées, mais leur impression de géne et de détresse qui avaient provoqué cette
sueur, semblait s’accentuer encore, alors que, cependant, tout était redevenu normal. Je me
levai donc et je me fis chauffer une tasse de café pour me remonter un peu, comme si j'avais
été roué de coups.

Il n’était que trois heures du matin. La nuit était tranquille et silencieuse. Et voici que
mon ame était ravagée par une sorte de bouillonnement confus dont, vraiment, je ne pouvais
discerner l'origine. J'étais comme ces enfants qui sont saisis de panique par une forme, une
lueur, un bruit qu’ils ne peuvent identifier... Cependant, je me disais : « Enfin quoi ? Me voici
debout maintenant, avec mon pyjama comme d’habitude ! Pourquoi est-ce que je tremble
comme ¢a ? ...C’est |la faute du Supérieur de Saint-Sulpice ! Quelle idée il a eue de me poser
cette question! ... »

Je vins donc devant mon armoire a glace, me considérant moi-méme dans mes
pantoufles éculées, enveloppé dans ce pyjama froissé et délave, dont le veston déboutonné
laissait paraitre les poils noiratres de ma poitrine velue. Et tout a coup, réalisant le personnage
que je pouvais représenter dans cet accoutrement, il me vint une idée qui, jusque-la, n’avait
jamais effleuré mon esprit. « Mais, me dis-je, tu as I'air complétement idiot dans ce pyjama !
Suppose qu’ainsi tu te trouves dans la rue, dans une assemblée, au théatre, au concert ?... Tu
aurais I'air de quoi ? On te mettrait dehors. Que signifie cette étoffe autour de moi qui n’a ni
forme ni couleur ? » Alors, selon les lois propres, dit-on, de I'esprit humain, je me mis a
généraliser : « Mais alors, tous les civilisés du monde ont cette allure-la, la nuit, avec leur
pyjama ? Combien d’hommes, mariés ou non, ont en ce moment la méme allure que moi, dans
le secret de leur chambre a coucher, qu’ils soient simples citoyens, patrons d’usines,
députés ?... Et méme le président de la République a cette allure 1a! Et méme les cardinaux,
et le Pape aussi ont cette allure la ! » Et une idée tout a fait saugrenue traversa mon esprit

« Quelle différence essentielle, me dis-je, entre Paul VI revétu d’or et de pierres précieuses
dans les besognes de sa haute fonction, et Paul VI en pyjama dans sa chambre de nuit ? Et s'il
nous arrivait de nous trouver tous ainsi, en pyjama ? Ce serait d’un ridicule ! » Je me mis a rire
a cette pensée d’une manifestation en pyjama. Ou, pire encore, en chemise de nuit ... Et je me
dis que si Hitler s’était ainsi présenté en pyjama, ou en chemise de nuit au congres de
Nuremberg, il aurait été sifflé et conspué, et toute sa gloire se serait envolée
instantanément !... »

-« C’est pourtant vrai, me dis-je, qui sait si toutes les distinctions, les autorités, les
puissances de ce monde, ne sont pas étroitement tributaires de 'habillement ? ... On
dit que I'habit ne fait pas le moine, mais c’est tout a fait faux, c’est archi faux ! Il n’y
aurait pas de moines sans habit » ! Et puis, - comme il est dans le propre de I'esprit
humain, selon ce que disent les psychologues, d’extrapoler - je me dis que,
finalement, le pantalon de ville et le pyjama ne sont pas substantiellement différents,
ni quant a leur forme, ni quant a leur fonction ; et que, soit I'un, soit I'autre, ils sont
ridicules en soi et seule une habitude, une habitude vicieuse, nous permet de les
supporter - et nous oblige a les supporter !

Alors je revins a mon réve. Je découvris que dans toute cette foule, moi qui avais oublié
mon pantalon, j'étais le seul a ne pas étre ridicule, et que I'opinion générale me donnait raison,
puisque aucune de ces personnes, sur le marché, ne faisait attention a moi. C’était I'agent, seul
représentant de la convention collective, artificielle, et du tabou social établi par la loi, qui, lui,
était tout a fait ridicule, parce qu'’il voyait un mal ou il 'y en a pas. « Mais alors, me disais-je,
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pourquoi cette angoisse ? Pourquoi cette impression de détresse ? Pourquoi cette sueur
froide ? ... »

J’étais bien assuré cette fois d’étre réveillé : la pendulette de ma chambre indiquait
quatre heures moins vingt. Sur la table, la tasse de café était vide, la petite cuillere dedans.
Tout cela était bien réel. « Alors, me disais-je, reproduisons I'expérience en sens inverse ». Et
j'6tai mon pyjama, et restai la un moment tout nu devant la glace. Je n’éprouvai aucun
trouble !... « Mais C’est trés bien, me dis-je, c’est trés bien ! ... C’est beau un corps d’homme !...
Je devrais d’ailleurs faire de la gymnastique pour développer un peu mes bras et mes cuisses :
je serais un peu mieux proportionné ...Et si j'étais un peu bronzé au lieu d’étre livide comme un
cachet d’aspirine !... » Et tout en me regardant ainsi dans ma glace, sous toutes les coutures,
ou mieux, en contemplant ma tunique sans couture, je pensais a la parole de I'Evangile : « Le
corps est plus que le vétement ». C’était vrai !... Et je n’avais jamais sondé la profondeur de
cette parole. Je vis soudain que, d’un seul mot, le Verbe de Dieu fait chair, avait anéanti tous
nos mensonges universellement orchestrés et entretenus par le vétement !...

Je méditai alors un long moment, tout nu, déambulant dans mon appartement. Puis je
revins m’asseoir sur mon lit, sans remettre mon pyjama, et je me mis a réfléchir sur ce
contraste étonnant : dans mon réve, javais une peur affreuse d’étre nu, et ici, plus du tout !...
Pourquoi ?... Pourquoi cette panique ? Et je découvris tout a coup, comme dans I'éclair d’'une
intuition que je crus géniale, qu’'une grande partie de mon jugement reposait en moi sur la
sécurité sociale que procure le vétement !... Oui, sécurité sociale et mentale liée au seul
vétement.... Car le vétement tient lieu d’honneur, de probité, de bonne réputation, de dignité,
de vertu, d’honorabilité... Et je me répétai au moins vingt fois cette phrase, comme Archiméde
lorsqu’il découvrit son fameux principe : « Sécurité sociale et morale que procure le
vétement ! »... Une sécurité de bonne conscience !... Et je mesurai qu’il était absolument
affreux et inepte que le jugement qu’un homme porte sur lui-méme tienne a un morceau d’étoffe
qu’il se met sur les fesses et sur le sexe !... Ainsi je vis quelque chose d’étrange : le vétement
moralise la conscience des hommes et des femmes par le seul fait qu'’il est incrusté dans leur
conduite et leur comportement !...

Je crus étre au bout de mes découvertes. « Bon, me dis-je, maintenant dormons ! ». l|
était plus de quatre heures du matin. J'éteignis ma lampe. Mais le sommeil ne vint pas. « Je
n’aurais pas di boire cette tasse de café ! » Ah | ce n’était pas le café : mais la question qui me
travaillait. Je me trouvai contraint de prendre une plus vive conscience, avec une perspicacité
qui dura jusqu’au lever du jour, que tout était commandé et systématisé par le vétement ! La
mode, l‘uniforme militaire ou religieux. Je découvris méme que, finalement, rien n’était aussi
impudique que le vétement, et méme qu’il était une offense permanente a la création admirable
de Dieu !... Mensonge collectif, adopté, accepté par tous, ou chacun refuse de paraitre ce qu'il
est réellement !...

Mon réveil sonna, bien inutilement. Je me levai. Quelles seront les occupations de cette
journée ? Je me souvins tout a coup, que le soir, jétais invité chez des amis, des amis trés
chers, avant leur départ en vacances.

La journée, cette journée-la, passa comme un réve : je revis les gens habillés comme
d’habitude, ma femme de ménage, et dans la rue des passants, des acheteurs, des vendeurs,
des coiffeurs, des ouvriers, des civils, des militaires, et méme des agents de police... Et tous
ces gens n‘avaient pas fait le méme réve que moi pendant la nuit, ils étaient manifestement, en
raison de leurs habitudes, dans l'incapacité sociologique d’avoir fait le méme réve que moi. Je
me sentis déphasé. Tout ce monde-la était bien encore en pantalons et en jupes. Tous avaient
I'air trés satisfaits d’eux mémes. Il y avait la de pauvres vieilles dans leurs longues robes noires,
cachées depuis le cou jusqu’aux chevilles ; et des femmes apparemment jeunes, serrées dans
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des minijupes qui leur collaient aux fesses et aux cuisses. Les visages et les mains étaient
découverts. Quelques hommes en short montraient les poils de leurs jambes : c’était une
fausse note dans I'uniformité, ou une note un peu plus juste dans la dissonance. Mais si tous
les visages étaient découverts, tous les sexes étaient cachés, oh combien !... Et tout le monde
s’accommodait de cela, de ce ridicule universel, sans la moindre protestation !... Je circulai
ainsi, en ville, et c’est curieux comme je ne voyais plus les gens comme auparavant... Dans la
vitrine d’'un magasin de sous-vétements — comme si les vétements ne suffisaient pas ! — il y
avait une réclame ostentatoire pour les soutiens-gorge de marque « Paravent ». « Quoi, me dis-
je, pourquoi recouvrir les seins qui nous ont allaités et les mamelles que nous avons sucées.
Quoi de plus beau, au fond, que les seins d’'une femme ? » Et je pris conscience, tout a coup,
que depuis que javais tété ma mére, - ce dont je n’ai nulle souvenance - je n’avais jamais vu
les seins d’'une femme ! ... J'en ressentis en moi-méme comme une carence quasi-organique :
par quelle astuce diabolique avais-je été ainsi privé de la beauté, sans doute la plus achevée de
la Création de Dieu qu’est le corps de la femme ? ... Je crus céder un instant a une tentation de
révolte contre I'hypocrisie de ce monde... Mais quoi ? Se révolter contre qui ? Nous étions tous
logés a la méme enseigne, tous aussi malheureux les uns que les autres !...

En passant devant un cinéma je vis, sur une affiche, 'image d’une femme presque nue
qui attirait les regards pour illustrer un film « Interdit aux moins de dix-huit ans ». Et je pensais :
« C’est I'inverse que I'on devrait faire : tout le monde devrait étre nu, et ce sont les films ou les
acteurs sont habillés qui devraient étre interdits, non seulement aux moins de dix-huit ans, mais
a tout le monde !... » Tout a coup je pris conscience de I'énormité de ce théoréme qui venait de
monter en moi : j’en fus un peu ébranlé. Ma pensée devenait aberrante, c’est-a-dire qu’elle se
dirigeait hors de la route commune... Qui donc avait raison ? Moi, ou la multitude ?... Ce
décalage intérieur me donnait un certain vertige... « C’est la faute au supérieur de Saint
Sulpice ! » me dis-je.

Le soir vint de ce jour unique... Je me rendis chez mes amis, sans les faire attendre.
Marthe, en effet, la femme de mon ami Philippe, confectionnait souvent des soufflets au
fromage, sachant que je les aime, et évidemment il faut les servir bien a point, presque a la
minute. C’est pourquoi lorsqu’ils m’invitaient a leur table, une ou deux fois par mois, je
m’efforgais d’étre ponctuel.

Je sonnai donc les trois coups convenus.
- Entrez, entrez, dirent-ils tous deux ensembile.

J’entrais. Apres le baiser fraternel, je me laissai asseoir dans un fauteuil dans leur petit
salon. Comme de coutume, Marthe avait un peu de retard pour la cuisine, et il lui fallait « passer
une robe » pour le repas. La recommandation du supérieur de Saint Sulpice me revint a la
mémoire : « Suivez la robe, suivez le jupon... » C’était obsédant... Bref, pendant ce temps,
Philippe me présentait un petit Martini corrosif, sous une apparence de douceur. Mais quoi... il
faut bien se contenter des produits de la civilisation : nous n’avons plus le loisir, comme les
peuples nus de I'Afrique, de grimper aux arbres pour y cueillir des mangues toutes fraiches...
Réfléchissant ainsi a ces problemes d’éthique, qui brusquement devenaient « mon » probléeme,
je regardai dans mon verre les couleurs alléchantes du Martini.

- Alors ? Cava ? me demanda Philippe.

- Oui, oui... bien sdr.

- Tu as lair tout songeur.

- Bien oui... Ca arrive...

- Ca arrive, a toi ?... Oh, non ! pas tellement ! D’habitude tu as toujours une blague a
raconter.

- Ah?7..
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Serait-il possible que mon basculement psychologique qui n’avait pas encore 24 heures
soit déja si apparent, si discernable, si détectable par les tiers ?... Je crus devoir donner une
explication : Philippe I'attendait, manifestement :

- Je viens de faire une retraite spirituelle a Saint Sulpice.

- Ahoui... ettuesinquiet pour le salut de son ame ?

- Non, pas du tout. Mais plutdt pour celui de mon corps...

- Tiens ? Cette idée ? Au moins, tu as pris de bonnes résolutions ?

- Clest-a-dire... C’est plutét le contraire.

Mais je crus bon de ne pas m’engager sur ce terrain qui suscitait déja un curieux
etonnement de la part de Philippe, qui, peut-étre, n’était pas de taille a me suivre, a me
comprendre... ?

- Etvous? Cava?

- Oui, bien sar. |l faut faire aller...

- Alors, vous partez en vacances ? Comme prévu ?
- Oui, demain matin.

- Ah!l.. Etoudonc?

- Eh bien... Par la-bas, du cbté de Bordeaux.

Philippe me semblait évasif ... Le silence tomba. Vraiment j’avais le crane vide, aucune
imagination pour trouver quelque chose a dire. Je craignais, d’autre part, de poser des
questions indiscrétes, pourtant, il fallait quand méme dire quelque chose...

- Oui, I'Océan, la plage... L’air marin... Ah !... Il faut bien prendre I'air quelque part ... Ici,
ou ailleurs... La montagne, c’est plus varié, a mon goQt, mais pénible, surtout quand
¢a monte...

Vraiment j'étais génial !... Je sombrai a pic dans le crétinisme habituel des conversations
mondaines. J’eus honte. Je me tirai d’affaire par des questions :
- C’est bien, le coin ou vous allez ?... Mais, vous y étes déja allés 'année derniére...
Non ?...

A ce moment précis Marthe appela son mari : « Philippe, viens déboucher le vin ». Cette
brusque intervention avait tout I'air d’'une ruse de guerre, pour couper court aux questions
indiscrétes. J’avais, comme il se doit, un tire-bouchon sur moi. Je criai d’'une voix forte : « J'y
vais ! »

Marthe protesta : « Ne vous dérangez pas, monsieur 'abbé ! » J'étais déja debout, je
franchissais le corridor et je poussai la porte de la cuisine. Marthe poussa un cri : « Oh,
excusez-moi, je suis en train de passer ma robe... » Marthe venait tout juste de poser sa
blouse de cuisiniere et elle était Ia, devant moi, en culotte et en soutien-gorge. Son corps trés
fin, trés harmonieux, trés beau, se dessinait a contre-jour devant la fenétre, si bien que le peu
de vétement qui lui restait était pratiquement invisible. A vrai dire, c’était une grande joie pour
mes yeux de voir ainsi sa beauté, toute simple, et comme elle souriait sans étre offusquée, je
ne le fus pas non plus. Puis, alors qu’elle passait sa robe, je débouchai le Bourgogne.

J'étais, évidemment, sensibilisé par ma longue méditation de toute la journée; aussi je ne
pus m’empécher de dire a Marthe : « Je vous remercie de m’avoir laissé entrer dans la cuisine
pour déboucher cette bouteille... » Pour Marthe, ce n’était rien, semblait-il, pour moi c’était
beaucoup, c’'était presque une révélation.

Le repas commenca, amical, comme de coutume, mais contrairement a I’habitude, la
conversation ne parvenait pas a s'’embrayer. Manifestement, j'étais absent. Peut-étre la nausée
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a I'égard de ce monde habillé et malsain, qui m’attristait ? Etait-ce I'impression pénible que
quelque chose, en moi, glissait ? Les cales qui assuraient jusque la mon équilibre
psychologique avaient-elles cédé ? Je ne savais trop... Marthe, de temps en temps jetait sur
moi un regard intuitif, comme le font les femmes.

- Vous avez I'air fatigué, monsieur I'abbé, me dit-elle.
- Evidemment, cette chaleur suffocante, cette vie urbaine insupportable... Et puis, je
vous I'avoue, jai mal dormi cette nuit, j’ai fait une sorte de cauchemar.

Mais, je m’arrétai la. Je ne voulus pas leur raconter : question de pudeur. lls n’auraient
pas compris I'importance qu’avait pour moi ce réve qui leur et paru banal ou idiot...

- Et sivous preniez quelques jours de vacances, proposa Marthe.
- Oui, mais ou ?... Avec qui ?... Comment ?
- Vous venez avec nous !...

Mon ami Philippe eut un petit mouvement de recul. « Hum, hum... » dit-il. Il sourit a sa
femme d’une maniére qui avait I'air de dire : « Tu n’y penses pas ?... » Mais Marthe haussa les
épaules et laissait entendre que la chose était parfaitement possible. « Mais si !... » suggérait-
elle.

- Que signifient ces grimaces ? demandai-je.

- Eh bien voila, dit Philippe, c’est que nous allons a Montalivet.

J'avais vaguement entendu ce nom quelque part.

- Oui, bon... Montalivet... Pourquoi pas ?

lls se mirent tous deux a rire aux éclats. Etait-ce ma naiveté ? Mon ingénuité ? Je me
souvins que javais ri, moi aussi, comme eux, devant le supérieur de Saint Sulpice. Mais ici,
manifestement c’est de moi qu'ils riaient, d’autant plus que je répétai : « Montalivet ... Oui...
Qu’y a t’il de dréle dans ce nom ? »

- Allez, dit Marthe a son mari... Dis lui tout, va... Tout a '’heure, il m’a vue toute nue
dans la cuisine, alors ...
- Eh bien mon vieux, dit Philippe, Montalivet, c’est un camp nudiste.

- Ah oui, oui... ! Je me souviens maintenant ! Mais, c’est trés bien ! Pourquoi pas ?
Mais c’est formidable ! Vous m’apportez précisément la réponse au réve que jai fait
cette nuit....

0000000000

Le lendemain, nous partimes tous les trois pour Montalivet.

J’avais un peu peur, en ma qualité d’ecclésiastique, que me soit refusée une carte
d’inscription au club. Carte indispensable. Mais Philippe et Marthe m’assurérent que, par leur
parrainage, tout marcherait bien : ils se porteraient garants de ma conduite. Lorsque le directeur
du camp me donna ma carte, il dit :

- Les prétres ? lIs pullulent, ici.

C’est dire a quel point leur discrétion est exemplaire : je n'avais jamais entendu dire dans
le clergé - ou les potins circulent aussi vite que I'électricité dans un fil de cuivre - qu’'un de mes
confreres ait jamais fréquenté un camp nudiste.

Philippe et Marthe furent pour moi remplis de délicatesse pour m’apprivoiser, en quelque
sorte, m'adapter a ce nouveau « milieu » : le vrai, finalement. J'avais une certaine appréhension
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a me trouver soudain tout nu, tel que je suis, non plus devant mon armoire a glace, mais au
grand soleil de Dieu, sans défense, sans la cuirasse du vétement. Mais, a vrai dire, dés que
jeus fait le pas, ce fut merveilleux. Oui, merveilleux, un émerveillement : non seulement devant
la beauté incomparable de certains hommes, de certaines femmes, mais surtout devant
I'étonnante simplicité des autres : ceux et celles qui trainaient, comme moi, un corps assez
quelconque. Je me souviens en particulier d’'une femme agée, toute ridée, comme une pomme
reinette qui a passé I'hiver dans un grenier. Avec sa peau flasque, ses seins décharnés, elle se
promenait avec une parfaite bonne humeur, respirait une joie de vivre incomparable. |l n’était
pas besoin d’étre grand clerc pour comprendre a quel point, par une véritable humilité, elle avait
triomphé d’elle-méme, de son « moi » social et conventionnel !... J'eus avec elle des entretiens
éminemment fraternels, et qui brillerent dans ma pénombre de célibataire comme des beaux
feux de joie. D’ailleurs les rapports entre ces étres qui s’avouaient tels qu’ils sont,
s’établissaient aussitdét a un niveau de vérité et de simplicité qui laissait croire un instant que
tous les problémes étaient résolus. Je restai donc dans ce camp une huitaine de jours, rendant
graces a Dieu de ce que quelque chose du Paradis terrestre était retrouvé : « lls étaient nus,
tous deux, 'homme et la femme I'un devant 'autre sans avoir honte : ils ne rougissaient
pas... »

« Tout était donc trés bon », comme au premier jour... Mais il me fallait rentrer. Je laissai
donc mes amis a la poursuite de leur cure de grand air et de grand soleil... En une seule nuit
de train, je remontai vers la région parisienne ; de bon matin je débarquai en pleine grisaille
urbaine, ou la bétise collective faisait que rien ne pouvait changer.

J’eus grande héte de porter au supérieur de Saint Sulpice, mon heureuse nouvelle: cette
transformation de mon regard qui, maintenant, ne se scandalisait plus de la réalité. Des qu’il
m’ouvrit la porte de son bureau, il devina ce qui s’était produit : je n’avais plus la méme téte. Il
souriait d’'un air satisfait :

- Alors ? me dit-il.

- Eh bien mon pére, je puis répondre a votre question.

- Quelle question ?

- Comment ? Quelle question ?... Mais, celle que vous m’avez posée l'autre jour et

qui m’a fait rire aux éclats... Vous ne vous souvenez pas ?

- Ah, oui, oui... j’y suis... Pourquoi portons-nous tous deux des pantalons ?... Alors,
Vous pouvez me répondre ?

- Parce que nous sommes des imbéciles, lui dis-je.

- Dites donc des insensés, pour étre plus conformes au vocabulaire biblique, tel qu’il
est rendu par les traducteurs a fine bouche. Bon... Mais savez-vous que votre
réponse ne me satisfait point ?...

- Comment ?... Vous trouvez que c’est trés intelligent de demeurer ainsi habillés
lorsqu’il fait si chaud ? »

- Ce n’est pas une simple question d’intelligence !

- Mais si!... Je viens de faire une expérience fondamentale.

Et je lui racontais mon aventure.

- O tres bon... trés bon, ajoutait-il a chacune de mes phrases, notamment quand je lui
parlais de 'humilité et de la simplicité de ces fréres et soeurs qui trouvaient dans leur
simple anatomie acceptée loyalement une raison fondamentale de vraie fraternité ; et
je développai ma pensée :

- Croyez-vous, mon pere, qu’il y aurait tant de luttes de classes, de nations et de
tribus, tant de proces ridicules, tant d’oppression inique de ’homme par ’homme, si
tous, une bonne fois, savaient se mettre nus ? C’est le vétement, 'uniforme et méme
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I'habit dit « religieux » - comme le votre — qui font les divisions entre les hommes.
Croyez-vous qu’il y aurait des parias chez les Hindous si les Brames osaient se
mettre nus ? Si les bonzes avaient, comme les plus pauvres, la peau au soleil ?...
Mais, sans aller chercher si loin, chez nous, sur un marché, par exemple, quand il fait
si chaud, si les vendeurs et les acheteurs, les hommes et les femmes, les vieillards et
les enfants, si tous pouvaient, s'’ils le veulent bien sar, circuler simplement avec leur
peau ?... Rendez-vous compte de la transformation psychologique que cela
amenerait dans le monde ! Et si les présidents des Etats, et méme les autorités
hiérarchiques de I'Eglise acceptaient d’étre simplement des hommes tout nus sur les
écrans de la télévision ?

J'avais l'enthousiasme du néophyte, évidemment. Le Pére Supérieur acquiesgait assez

bien mes paroles. Il ajouta :

- Et si, a la messe, les fidéles pouvaient étre nus, s’ils le veulent, bien sar, s'’ils le
veulent... Il n’est pas question de forcer personne, soit dans un sens, soit dans
l'autre... Le Christ n’était-il pas nu sur la Croix ?... Et tout nu aussi le jour de sa
Résurrection ? Le corps glorieux a-t-il besoin de quelque vétement que ce soit ?...

Ainsi le supérieur de Saint Sulpice était encore plus révolutionnaire que moi !... J’en fus

etonné.

- Clest vrai, ce que vous dites, mon pere, je n'y avais jamais pensé ! Mais... pour que
'assemblée chrétienne puisse 6ter le vétement liturgique... Alors la, mon pére... je
crois que la terre s’arrétera de tourner avant... !

- Hum, hum... Vous croyez ? déclara le Pére Supérieur.

- Quoi ? mon pére ? Vous croyez que les chrétiens vont du jour au lendemain poser
leur culottes pour venir a la Messe ?

- Oh, certes il ne faut nullement les contraindre : le respect des consciences, mon
ami !.. Si I'on veut faire sauter la tyrannie de I'obligation du vétement, ce n’est pas
pour imposer celle du non vétement ! Mais les choses peuvent aller trés vite. Dans
les camps nudistes les chrétiens sont trées nombreux. lls sont, la plupart du temps,
des chrétiens d’avant garde, remplis de foi et de courage, car beaucoup considérent
d’ors et déja leur option nudiste comme un véritable acte de foi dans la valeur de la
création du Pere.

- La, ils ont raison. N’est-ce pas une insulte a Dieu que de mépriser le corps et de
I'affliger par le vétement ?

- Bien d’accord, bien d’accord...

Il'y eut un bref silence, le pére supérieur me dit :
- J'ai bien envie de vous dire quelque chose...

Il hésitait beaucoup. Il joignit les mains devant ses Iévres comme pour recevoir une
lumiére d’En Haut. Puis il continua :

- Oui, je crois que vous étes homme a supporter certaines confidences. Mais il faut que
je me délie moi-méme du Secret Pontifical. Attendez...

Il prit le téléphone, forma un numéro compliqué. Pendant que son appel franchissait je

ne sais combien de kilomeétres a travers I'Europe, il m’expliqua :

- C’est un secret pontifical, comprenez-vous, et je ne peux le livrer qu’avec la
permission expresse du Saint Office, a des hommes sdrs. Il me faut I'autorisation
pour chaque cas.

Quelqgu’un lui répondit au bout du fil, et le pére supérieur se mit a parler en latin :
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Reverende pater... (il déclina son nom et adresse) quaeso liberari a secreto
pontificali numero tricentissimo vicesimo quarto. — Etiam, etiam... De nuditate
exposita coram populo et mulieribus... — Etiam... Est sacerdos catholicus ? - Etiam...
Puis, a moi : « Quel &ge avez vous ? — Je le lui dis. Il le répéta en latin : Quadraginta
octo ». — Optime, optime... Gratias tibi, reverende...

Il me regarda avec un ineffable sourire :

Cay est. Je puis parler! Suivez-moi...

Nous nous rendimes a la bibliothéque. Il ouvrit un placard trés profond, réservé aux livres
de grande taille. Il en prit un. C’était un atlas géographique de I'Europe. Tous les pays s’y
trouvaient représentés avec des échelles suffisamment réduites pour que I'on puisse repérer le
moindre village. |l I'avait ouvert et cherchait I'ltalie. Il fit défiler le Piémont, la Lombardie, les
Abruzzes, la Calabre, la Sicile... Enfin voici la Sardaigne : elle figurait sur une double page, ou
les cours d’eaux serpentaient en bleu, les foréts s’étalaient en vert, et le relief était dessiné par
des zones claires et ombrées. |l mit le doigt sur Cagliari :

Voila, dit-il, suivez-moi. Voici, ici Cagliari, avec 'aérodrome juste a coté. C’est plus
facile de s’y rendre en avion, et tellement plus rapide. De |a, vous avez une petite
voie ferrée qui remonte vers le Nord, c’est plutot un tortillard qui passe par Dolianova,
Mandas, Nuranao, Laconi et Belvi. Il faut vous arréter a Belvi. Vous étes déja presque
en plein coeur des « Monti del Gennargentu ». De Belvi, vous devez vous engager
la, sur cette route en direction de Desulo. Mais vous n’allez pas jusqu’a Desulo : il
faut, a un moment, prendre sur la droite une route étroite qui franchit un col, ici, et
vous amene au village de San Marco, qui n’est pas marqué sur cette carte,
malheureusement.

Puis, remettant le doigt sur Cagliari, il retraca tout l'itinéraire, et il me dit :

Maintenant il y a des services de cars qui empruntent la route jusqu’a Mandas et
Belvi, puis jusqu’a Desulo. C’est plus rapide que le train, et moins cher.

Mais, lui dis-je, ou dois-je prendre la route de San Marco ?

Ne vous inquiétez pas : ici, a 'embranchement des deux routes, celle qui continue sur
Desulo et celle qui va sur San Marco, il y a un hameau appelé Santa Lucia. Il y avait
la un ermitage en I’honneur de sainte Lucie, ou vivaient des vierges chrétiennes dans
le mémorial de son martyre. Bref... Peu importe le passé. C’est surtout le présent qui
nous intéresse. Sur la petite place de Santa Lucia, il y a une Trattoria, et il suffit que
vous demandiez le village de San Marco, pour que I'on vous indique ce que vous
avez a faire. C'est la a San Marco que se trouve aujourd’hui... Comment dirai-je ?
Une communauté ? Non pas.... Ce n’est pas non plus un couvent, certainement
pas !... Disons que c’est une paroisse. Oui, tout simplement, c’est le mot qui convient
le mieux : une paroisse. Mais c’est quelque chose d'unique au monde : c’est
beaucoup mieux, beaucoup plus qu’'une paroisse. C’est en quelque sorte une
paroisse pilote. Figurez-vous que c’est le Cardinal Schwephers qui a congu ce projet,
il y a bien des années déja, et qui I'a réalisé. Quelque chose d’'unique au monde,
vous verrez, d’unique... Vous m’en direz des nouvelles. D’ailleurs il vous expliquera
lui-méme... si vous y allez, bien sar. Je vous fais ici une simple proposition.

Et comme je ne faisais aucune objection, et paraissais au contraire trés intéresse, il
poursuivit, disant :

Je vais vous signer une attestation que vous présenterez a 'arrivée, au hameau de
Sainte Lucie, car on ne monte au village de San Marco que si 'on a un mot de passe.
Et cela se concgoit... Si la chose n’était pas ultra secrete, des millions, vous entendez,
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des millions de gens afflueraient la-haut par tous les moyens possibles, et 'oeuvre du
Cardinal serait submergée instantanément par la curiosité touristique.

Tout en causant ainsi, avec un enthousiasme communicatif, il avait rangé I'atlas, refermé
le placard, et nous étions revenus ensemble a son bureau.

- A partir de Sainte Lucie, disait-il, il N’y a qu’une seule route pour accéder, et cette
route, a un certain endroit, passe par une gorge étroite entre le rocher et le précipice.
C’est la qu’il y a une barriére qui ferme le passage vers la vallée supérieure et le
plateau entouré de falaises infranchissables. Vous verrez, la haut, sous le beau ciel
meéditerranéen : des centaines d’hectares sont consacrés a une expérience unique au
monde qui se poursuit favorablement a I'abri des regards indiscrets.

- Que dis-je, unique au monde ! s’exclama le Supérieur qui venait de s’asseoir dans
son fauteuil. |l se releva et pointa son doigt vers le ciel : « Unique dans toute I'histoire
de '’humanité ! »

J'étais médusé. Tout cela me tombait dessus comme une avalanche.

- Qu’est-ce que vous me racontez la, mon pere ?

- Je vous livre un secret pontifical, et désormais vous devrez le garder sous peine
d’excommunication majeure. Mais, je suis tranquille : nous autres prétres nous
savons, n’est-il pas vrai, garder les secrets les plus formidables ?

- Oh ! pour cela, aucune difficulté ! Mais vous ne m’avez méme pas demande, si je
voulais, ou pouvais me rendre la-bas, au sud de la Sardaigne...

- Vous étes libre bien sir, vous n’étes lié que par le secret... Ce serait tout de méme
dommage de garder un secret sans savoir ce qu’il y a dedans !...

00000

Nous nous séparames sur ces paroles. Bien entendu, ma curiosité ne fit que grandir, et
dans les jours qui suivirent je m’enquerrais des moyens de gagner Cagliari, et d’atteindre ce
fameux village de San Marco... Je rassemblai tout ce que javais d’argent et m’en fis méme
préter par quelques amis. Et effectivement, 'avion me déposa sur 'aérodrome de Cagliari ; et
de la le tortillard me hissa jusqu’a Belvi. De la un autocar partait en direction de Desulo et de
Fonni. Je le pris. Je m’arrétai au hameau de Santa Lucia. Tout était trés bon selon le plan
prévu. Et je fus ému jusqu’aux entrailles par les beautés austéres mais souveraines de ces
montagnes désertes, sous un ciel d’'un bleu inépuisable. Sur la petite place du village de Santa
Lucia, se tenait justement ce jour-la un petit marché: des pasteques, des melons, des tomates,
des aulx, des oignons, des olives, des raisins secs, des volailles... Tout cela vendu et
marchandé par des femmes aux chéles colorés dans un langage plus coloré encore. Je
m’approchai de I'une d’elles, dont le visage était admirablement bronzé sous une chevelure trés
noire, comme la Sunamite du Cantique de Salomon ; mais a peine avais-je ouvert la bouche
que ses yeux profonds et graves, presque séduisants m’avaient déja compris.

- Per andare a San Marco, per piacere ?

Son sourire prodigieusement sympathique rayonnait une ambiance de joie et de paix :
celle que javais déja respirée par avance dans les promesses du Supérieur de Saint
Sulpice.

- Bravo, bravo, disait cette dame. Videte qui, la piccola carretta col asino...
Elle me désignait, en effet une petite charrette attelée d’'un &ne en stationnement dans
une angle ombragé de la place. Elle poursuivit :
- Il cocchierre e il signore che conducce i visitori a San Marco, ma bisogna avere
l'autorisazione.
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- Jelai, je I'ai, lui dis-je
- Allora, tutto va bene.

Je m’approchai donc de la petite charrette, le cocher qui sortait de la Trattoria, en portant
quelques paquets, m’y rejoignit. C’était un sarde typique au visage taillé a coups de hache,
basané, assez grand, trés noir de cheveux, beau, austére, au regard clair, a la voix juste et
sonore. Il portait dans sa peau toute la fraicheur d’'une nature vierge. Il me reconnut sans me
connaitre, avec ma valise de civilisé, et je lui dis :

- La donna mi ha detto che €& lei che conduce i visitori a San Marco ?
- Si, si, e vero... Ma ha lei l'autorisazione ?

Je lui montrais le papier que m’avait remis le Supérieur de Saint Sulpice. Il avait marqué
un signe particulier sur le haut de la feuille, a droite — que je tairai, bien entendu, pour ne
pas divulguer le secret pontifical. Mon cocher, aussitét reconnut ce signe et me dit :

- E vero, e bene. Il disegno della santa congregazione. Anda su lei...

Et il me montrait le siége élevé ou je pouvais prendre place a cbété de lui. Puis il déposa
ma valise parmi les divers paquets entassés sur le plateau de la charrette.

Il faut les vivre pour les croire des choses pareilles !... Nous partimes aussitot, le
programme semblait fixé d’avance. Notre ane agitant ses clochettes se mit a trottiner sur une
route encore carrossable, mais poussiéreuse, ou ses sabots étroits mordaient le sol a plaisir. Il
filait droit devant lui, bride sur le cou, secouant sa criniére, soucieux de bien accomplir sa tache.
Il savait bien se conduire tout seul, et le cocher, silencieux, comme le sont volontiers, je crois,
les Sardes, admirait et méditait, tout comme moi a c6té de lui. Il était d’'une extréme discrétion,
conscient, sans doute (?) du secret pontifical... Mais, déja sa présence me paraissait celle d’'un
vieux copain, que I'on connait si bien que I'on n’a plus rien a se dire.

Cependant notre route se faufilait a flanc de coteau, épousant, par de brusques tournants

les fantaisies étranges de cette montagne. A chaque tour de roue le paysage se transformait : a
notre droite, la gorge se creusait en se resserrant. Nous la franchimes sur un pont de bois posé
sur deux troncs jetés sur le vide, et, de 1a, la route grimpait vers le col. Nous étions au pied
d’'une falaise que la route suivait sur la gauche en s’élevant rapidement. C’est la que se trouvait
le fameux portillon, dont m’avait parlé le Supérieur de Saint Sulpice. Le portier - qui pouvait
éventuellement s’abriter dans une jolie petite cabane adossée au rocher, - nous ouvrit sans
hésiter, car le cocher lui cria au passage :

- Il signore ha l'autorisazione.

- Diolo benedica! répondit ’homme. Et je lui dis : « Grazie ! »

L’ane ralentit I'allure, il allait au pas, gentiment, et, de temps en temps le cocher
I'encourageait de la voix, ou lui sifflait un air... Il lui arrivait aussi, devant une croix ou un
oratoire, de se signer et lancer vers le ciel une courte priére : « Laudato sia Dio il Padre, e il
Filio, e lo Spirito Santo... » Et moi, je répondais a sa priere : « Amen ! » Aprés que nous ayons
longé la falaise la route, s’engagea dans une petite passe entre les rochers. Nous fimes vite a
ce col qui nous barrait I'horizon, et qui était déja élevé. Et 1a, nous apergimes les immenses
plateaux, légerement inclinés au-dessus des falaises infranchissables, et, au milieu des
moissons dorées, des arbres verts, des paturages plantureux, le village de San Marco.

- Clest la haut ? demandai-je.
- Si, si.. lassu il paradiso, si...

Aprés un dernier passage dans une zone d’éboulis, le paysage bientbt s’élargit : nous
étions sur les plateaux du Cardinal... Aussitdt des voix se firent entendre, sonores, bien
timbrées, joyeuses, dont les mélodies et les accords glissaient jusqu’a nous, sur les prairies aux
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pentes douces, rebondissant contre les lisieres des bois, contre les échos plus lointains des
montagnes... Le cocher me dit :
- Sono i mietatori che lavorano cantando.

Effectivement, nous les aper¢cimes un peu plus loin, un peu au-dessus de nous, sur les
pentes supérieures. lls étaient nus, admirablement bronzés par le soleil. Les femmes ratissaient
et glanaient, les hommes entassaient des gerbes dorées sur des chariots de bois aux roues
cerclées de fer, attelés a de grands anes gris. C’était biblique : plus que biblique. C’était le livre
de Ruth transposé dans un monde bien plus merveilleux que celui des Juges en Israél .... Il y
avait l1a une quinzaine, peut-étre une vingtaine de personnes qui paraissaient jouer plutét que
travailler. En nous voyant ces joyeux moissonneurs nous saluérent de la main, envoyérent vers
nous de gracieux sourires. C’était la joie pleine : c’était bien autre chose que Montalivet !...
C’était un groupe humain, non des individus séparés : un corps vivant qui chantait sa joie de
vivre. Je n’en croyais ni mes yeux, ni mes oreilles, et pourtant c’était vrai !...

Nous arrivames peu aprés au village de San Marco. Devant I'Eglise une place trés
ouverte, trés claire, sablonneuse, avec une fontaine, un bassin. Quelques personnes se
trouvaient |13, flanant, devisant, et des femmes, trois ou quatre, je ne sais plus, groupées aupres
de la fontaine. Elles étaient nues, et autant que je me souvienne, I'une portait un chale
négligemment jeté sur ses épaules. En nous voyant arriver, elles prononcérent sur nous toutes
sortes de bénédictions pendant que notre ane étanchait sa soif dans 'eau claire et fraiche qui
jaillissait a gros bouillons du conduit de fonte, s’étalalt ensuite dans la vasque moussue... L’'une
des femmes était assise sur la margelle, elle se leva et nous serra la main.. Mon Dieu, que
javais honte d’étre habillé ! Oui, je fus terriblement humilié de I'impudicité de mon vétement, de
toute la méfiance, la honte, la psychologie morbide qu'il représentait !...

- Andiamo a vedere il padre cardinale, me dit le cocher.
- Il padre cardinale ? Dove dimora ?
- Qui (il me montrait la maison la plus proche de I'église) & I'antica canonica ...

C’était le presbytere, en effet. Les murs en avaient été recrépis, les fenétres agrandies.
Mais I'on avait gardé soigneusement les lignes architecturales de la vieille batisse qui, pendant
des siécles, avait da abriter le curé du village. L’église s’édifiait un peu a part des maisons, sur
un léger promontoire, ainsi, en passant tout prés d’elle, je découvris, un peu en contrebas, une
piéce d’eau entourée d’arbres. Plusieurs personnes nageaient, des enfants y jouaient, en y
faisant des gerbes d’écume. Sur le rivage au sable gris des femmes se réchauffaient au soleil
apres leur bain.

Nous voici a la porte du presbytére; mon cocher y sonna en disant :
- Qui dimora il padre cardinale.

La porte était aménagée dans le mur qui entourait le jardin. Elle s’ouvrit, un homme agé
nous accueillit avec un charmant sourire. Il n’avait pour vétement, si 'on peut dire, que ses
lunettes a monture d’or, trés aristocratiques. |l était presque chauve. Mais sa peau trés brune,
son teint, son expression, sa mine ouverte et joyeuse, un large sourire aux dents claires,
respiraient une santé extraordinaire. Il était droit, si droit que I'on pouvait se tromper largement
sur I'estimation de son age.

Je le saluai et me présentai :
- Je vous attendais, mon frére bien-aimé.
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Il parlait un frangais impeccable, sans aucun accent. « C’est bien que vous soyez venu.
Nous allons faire la causette. Voulez-vous entrer dans la maison, ou rester dans le jardin,
sur le banc, ici, au soleil, ou encore sous la tonnelle que vous voyez la-bas ?

- Sur le banc, dis-je.

- Oui, trés bien, comme vous voulez. Nous allons prendre un petit rafraichissement.

Il me fit passer devant, je marchai dans une allée bordée de reines-marguerites, de
glaieuls, de boules d’Inde écarlates, de cosmos... Et nous nous assimes sur le banc. Et voici
gu’aussitot, arriva une femme magnifique, portant sur le plateau des bouteilles et des verres.
Elle déposa le tout sur la table, devant le banc, table formée d’'une large pierre ronde supportée
par un gros bloc central. Le Cardinal me présenta cette personne encore plus aimable que
belle :

- Sorella Teresa.

Je me levai pour m'’incliner : a vrai dire, jétais comme pousse€, malgré moi, par une
révérence extréme a I'égard de la beauté parfaite. Pourtant, elle était assurément d’age mar,
peut-étre quarante, peut-étre cinquante ans... Je ne saurais le dire. Je lui tendis la main. Elle la
prit en disant :

- Il signore & sacerdote ?
- Si, dit le Cardinal.

Alors elle baisa respectueusement mes deux mains. J'étais ému profondément. J'avais
une envie folle de 'embrasser, attiré que j'étais par une sorte de rayonnement mystérieux qui
émanait de cette créature merveilleuse, un amour plein de délicatesse et de respect s’exhalait
de tout son corps. J'eus la certitude, a cet instant précis, que le vétement était un écran opaque
et désastreux pour les relations entre les personnes. C’était vrai. Le Cardinal me le confirma par
la suite alléguant sa longue expérience. Sur le moment, avec mon veston et mon pantalon, je
rougissais de honte, et je me sentais littéralement couvert de ridicule.

Le Cardinal Schwephers vit mon trouble. Il me dit avec une parfaite cordialité :

- Evidemment, vous étes un peu surpris ! Qui ne le serait pas ? Mais vous allez goQter
de ce vin généreux qui va vous remonter, vous allez voir. Dieu le fait marir sur les
rochers escarpés de nos montagnes, sur des vignes sauvages et plantureuses, que
personne ne travaille jamais, ou nous n'‘avons qu’a ramasser les raisins lorsque
'automne arrive...

Il m’avait servi un demi verre.
- |l est préférable d’'y méler un peu d’eau, ajouta le cardinal, comme I'enseigne
I'Ecriture, en conclusion du livre || des Maccabées. Mais goltez-le pur, un peu, pour
VOir...

Je le fis : c’était un nectar d’'un délice inégalable.

- Il contient, dit-on, de 16 a 19 degrés d’alcool, et cependant, voyez, il est sucré comme
s’il sortait du pressoir. Nous avons une cave pour tout le village comme les caves
coopératives de chez vous... Mais nous ne produisons que ce qui est nécessaire,
bien sGr. L'immense majorité des raisins sont mangés par les oiseaux du ciel... Que
pourrait-on en faire ? ...

Je remerciai, je goultai, je savourai, je m’émerveillai, je balbutiai... Une brise fraiche
tempérait la chaleur qui s’abattait en flux puissant d’'un éclatant soleil. Tout resplendissait de
lumiére et de vie. Des insectes bourdonnaient en grand nombre sur les fleurs ; des hirondelles
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voltigeaient tout autour de nous, entre la tonnelle et la maison, et venaient méme se poser a
portée de main, sur la table de pierre.

En me voyant ainsi médusé, le cardinal souriait largement, découvrant sa denture
parfaite :

Il faut que je vous explique un peu, me dit-il. Vous savez sans doute que j'étais a
Rome, préfet de la sainte Congrégation de la foi. C’était une charge intolérable. Je
crus y mourir de chagrin. Il devenait tout a fait impossible et surhumain de veiller a
I'orthodoxie de I'Eglise. Sans cesse des contestataires et des contestations... Je n’en
pouvais plus. Alors jai donné carrément ma démission. Le Pape ne voulut pas
I'accepter, bien sar, mais comme mon grand age m’y autorisait, usant de mon droit, je
suis parti. Et alors jai décidé de faire de l'orthopraxie : c’est-a-dire non plus
d’enseigner une foi théorique, mais de la mettre en pratique dans la vie concréte. Ce
n’était pas une « retraite » que je prenais, comme vous le comprenez, mais un autre
genre de combat. J'ai donc cherché le village le plus perdu de toute I'Europe, le plus
abandonné, dans la montagne la plus déserte, la paroisse la plus déshéritée : c’était
ce village-ci de San Marco, qui n'avait plus de prétre depuis plus de cinquante ans...
Et les curés qui avaient été envoyés ici, |'étaient, vous le comprenez bien, comme
des bannis : « Curé de San Marco... » C’était une expression légendaire dans toute la
Sardaigne, qui n’avait rien de flatteur, croyez-moi ! Subsistait encore en ces lieux
meéprisés une population trés pauvre, deux centaines de personnes, peut-étre, en une
cinquantaine de foyers. Des gens simples et droits, qui n’avaient gardé de la foi de
leurs ancétres que des rudiments informes. Un terrain a défricher, pratiquement
vierge. C’était trés important. lls n’étaient pas vaccinés contre le véritable Esprit du
Christ Jésus, comme le sont la plupart de nos « bons pratiquants ». Il ne furent pas
peu surpris, un beau matin, de voir débarquer chez eux, comme curé, pour habiter
dans un presbytére demi ruiné, un cardinal revétu de la pourpre !... lls n’en crurent
pas leurs yeux. lls étaient encore plus stupéfaits que vous tout a I'heure. J'avais le
prestige de I'autorité, et il fallait, hélas ! commencer par la : mais ce me fut plus facile
pour faire tomber les préjugés. lls vinrent donc m’entendre ; et je fis tous les efforts
possibles pour ne pas les offusquer, ne pas les choquer, et les conduire comme une
maman meéne son petit enfant par la main, la ou je voulais les mener. |l n’y avait pas
de culte, mais seulement des instructions ; et en quelques mois, vu leur bonne
volonté, je pus les amener a la simplicité et a I'exactitude de la foi, puis les initier a ce
projet pour lequel ils furent enthousiastes : refaire le Paradis sur la terre.

Cependant, monseigneur, il me semble que vous avez ajouté a la Foi pas mal de
choses !

Détrompez-vous ! Tout au contraire ! J’ai retranché tout ce qui n’est pas absolument
certain ! Nous n’avons gardé que le bon vieux Credo dans toute sa simplicité.

Mais comment se fait-il que... ?...

Il se fait que nous vivons ici selon la grace baptismale et lI'innocence originelle
retrouvée. Je leur ai présenté a tous et a toutes ce que fut la foi qui nous a donné le
Sauveur : cette foi de Marie toujours vierge, et de Joseph son époux trés chaste et
attentif a la pensée du Pére. Nous avons donc renouvelé l'initiation baptismale, apres
avoir soigneusement mis en évidence le péché qui entraine la mort, pour le rejeter
définitivement. Nous avons refait solennellement le saint Baptéme, avec 'immersion,
'imposition des mains, I'onction du Saint Chréme, comme cela se faisait au temps
des Apbtres et des premiers péres.

Ah ! Oui, ... Oui... Je commence a comprendre, lui dis-je.

Voyez : nous n‘avons pas mis la charrue avant les boeufs, nous n’avons pas baptisé
avant d’instruire et nous avons donné l'instruction exacte, capable de replacer la
créature humaine dans I'axe exact de I'éternelle pensée du Pére. Je vous expliquerai
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cela... Mais il faut que vous voyiez d’abord et que vous entendiez... Car chaque jour
nous chantons les louanges de Dieu, nous lui rendons graces. Que voulez-vous de
mieux ? Y a t-il rien de meilleur que la création du Pére ?...

- Oui, je vois, dis-je. C’est trés simple.

- Ce qui est ajouté abime tout.

Il désignait le vétement que je portais sur moi.

- Alors... la simple foi chrétienne...

- Exactement !... Mais il faut savoir en tirer les conséquences. Ici, tous nos gens l'ont
compris. lls ne risquent plus de retomber dans le piege diabolique de la génération
perverse. Nous vivons tous selon I'alliance virginale et eucharistique, un point c’est
tout. De fait, tous les complexes de honte et de peur ont disparu, les consciences
sont libérées, nous n’avons plus besoin d’argent, personne n’en a, et nous tenons les
pieces de monnaie pour des cailloux ordinaires. Et comme I'a promis la Vierge Marie
lors d’'une apparition mémorable : « S’ils se convertissent, les pierres elles-mémes se
changeront en pain. »

- Ce que vous dites !... Eminence...

- Vous croyez que les promesses de Ciel sont vaines ? Des maniéres de parler ?
Sachez, mon ami, que nos cultures, sur ces montagnes naguére arides et désolées
donnent dix a quinze fois plus de récolte que ce que I'on obtient avec les meilleurs
engrais, dans I'impiété et I'iniquité de ce monde. Nos greniers regorgent de fruits de
toute espece. Des sources ont jailli, le froment pousse tout seul, sans que personne y
mette la main, jusqu’au sommet des montagnes. Les bestiaux vivent en liberté sur les
paturages qui s’étendent la-bas, voyez, a perte de vue. Les chévres viennent se faire
traire quand on les appelle, personne ne les garde, elles ne provoquent aucun dégat.

- Cen’est pas croyable !...

- Si, vous allez voir.

Il appela la Sorella :
-Teresa, dit-il, porta mi il capello !

Elle arriva avec, a la main, un chapeau a larges bords, d’un rouge éclatant. Elle le posa

sur sa téte. Je me mis a rire : c’était bel et bien son chapeau de cardinal !

- Clest trés amusant, n'est-ce pas ?... dit-il en souriant d’'une mine épanouie, vétu qu’il
était maintenant de ses lunettes et de son chapeau. Vous voyez, c’est le seul insigne
que j'ai gardé de mes anciennes fonctions. Pour m’abriter la nuque lorsque le soleil
est trop ardent, il m’est trés utile.

Il sirotait son vin mélé d’eau en me regardant du coin de l'oeil, alors que je ne pouvais plus
me tenir de rire, au point d’en étouffer... Je parvins quand méme a me calmer un peu.

- Venez, dit-il alors, nous allons faire un petit tour dans le village. Vous y verrez un peu
ce gqu’est une paroisse vraiment chrétienne.

- Une paroisse pilote ?... si je comprends bien...

- En effet, c’est le mot. L’'idée m’en fut suggérée par monseigneur Rhodain, d’illustre
meémoire, qui s’est tellement dévoué au Secours Catholique et pour la « Caritas
internationalis ». Il présentait souvent ses « micro-réalisations ». Ce mot fut pour moi
une lumiere, et je me suis dit : « Il faut réaliser en petit, sur les bases inébranlables de
la vraie foi - en excluant toute doctrine humaine, étrangére et corrompue - quelque
chose qui pourrait étre ensuite étendu a toute I'Eglise ».

- Ah!.. Je vois! c’est donc cette « ville construite sur la haute montagne qui ne peut
plus étre cachée »... que suggére I'Evangile ?

- Voilal...
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Tout en devisant ainsi, nous avions traversé le jardin, et nous étions a nouveau sur la
place de I'église. Elle était assez large et longue pour qu’'un jeu de boules puisse y étre
ameénagé. Il se trouvait 13, justement, quatre hommes, nus bien sdr, occupés au jeu.

Nous nous approchéames d’eux et eux aussi vinrent au devant de nous. lls devaient avoir
une grande habitude de voir le cardinal ainsi vétu de son seul chapeau : ils n’en parurent ni
etonnés, ni amuseés. Il leur serra la main, en toute simplicité, alors qu’il me les présentait
successivement :

- Arturo Bellini, notre médecin.

- Giuseppe Cartano, notre chirurgien,

- Battista Cerestro, notre pharmacien,

- Ludovico Sartezio, notre psychologue...

lls me serraient la main, également, trés respectueux pour mon caractére sacerdotal dont
les avait informés le cardinal : « Un visitore francese sacerdote ».

- Tutti stan bene ? demanda le cardinal.

- Tutti, tutti, répondirent-ils en choeur.

Le cardinal parut satisfait : « Dio sia laudato ! » dit-il. Puis il prit congé d’eux d’'un geste.
lIs retournérent a leurs boules. Quand nous fimes un peu éloignés, il me dit :

- Vous comprenez, ils jouent aux boules toute la journée. Il faut bien qu’ils fassent
quelque chose ! Il n'y a jamais de malades. Nous avions aussi trois infirmiéres, qui
dans les premiers temps, faisaient des piqdres et circulaient un peu dans les villages
voisins ; mais maintenant c’est fini. Voici plus de deux ans qu’elles n'ont plus jamais
fait aucune piqlre a personne. De temps en temps, un peu de mercuro-chrome sur le
genou d’'un enfant qui s’écorche en tombant... Nos trois infirmieres sont le plus
souvent a la piscine en train de se dorer au soleil, a moins qu’elles ne soient en
adoration devant le Saint Sacrement, ou occupées a la lecture de quelque livre des
anciens peéres... Tenez, entrons donc a I'église pour saluer le Seigneur.

Nous rentrames en effet. Mais, 6 surprise ! se trouvaient |la quarante a cinquante
personnes, les uns debout, d’autres a genoux ou assises, en méditation ou appliquées a la
lecture d’un livre de priére... L’autel était garni de fleurs et de lumiéres... Le Cardinal entonna
lui-méme un cantique, et toutes les personnes présentes enchainérent avec une pureté de voix
admirable, et une exécution musicale parfaite : « Adoro te devote latens Deitas... « C’était le
vieil hymne de Saint Thomas d’Aquin, mais sur un air nouveau qui respirait une allégresse
invincible. Je fus ému jusqu’aux larmes. Pendant ce temps, je remarquai au-dessus de I'autel
une fresque assez moderne, mais trés stylée, aux couleurs trés contrastées, avec une exacte
perspective qui donnait une impression de relief et de profondeur admirables, et qui
représentait Saint Marc s’enfuyant tout nu lors de la Passion du Seigneur, comme il le raconte
lui-méme dans son évangile au chapitre 14, versets 51-52.

Lorsque le chant fut fini, le cardinal attira mon attention sur ce tableau :
- Vous comprenez pourquoi cette paroisse est placée sous le patronage de saint Marc

Nous nous retrouvames dehors, un peu éblouis par I'éclat fulgurant de la lumiére solaire.
Je dis au cardinal :
- Mon pére, c’est toujours comme cela dans cette église ?
- Toujours, jour et nuit. Le Seigneur est adoré continuellement. Les personnes se
relaient sans cesse devant le Saint Sacrement. Je ne sais comment les choses se
font, c’est spontané.
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Sur le perron de I'église, le cardinal m'’invita a jeter un coup d’'oeil circulaire sur le village
et ses environs ; il m’'indiqua la mairie, la salle du musique et de concerts, le théatre, la
boulangerie ou I'on pouvait se procurer le pain sans argent, la cave communale ou le vin était
la disposition de tous, sans argent, d’autres magasins qui, a vrai dire, étaient des dépdts de
provisions a l'usage de tous.

- Vous comprenez, disait-il, chacun travaille gratuitement, et il 'y a aucun gaspillage.
Les commergants sont uniqguement des intendants, ils accomplissent leur
« profession » comme une réelle profession de foi ; ils s’approvisionnent sans argent
auprés des producteurs qui apportent en surabondance les produits du sol ; et ils
mettent ensuite ces comestibles a la disposition de ceux qui en ont besoin. C’est tout.
Il N’y ni comptabilité ni implts... ce sont Ia des choses bien ennuyeuses et
parfaitement inutiles.

Puis, me montrant un repli de terrain au dessus du village :

- Voyez au dessus, derriere ces arbres qui bordent cette pente abrupte, s’étend un
terrain plat trés vaste. C’est la que se trouve le terrain de sport et de jeux, fréquenté
en toutes saisons, aussi bien par les personnes de mon age que par les plus jeunes...
Iy a des fétes et des concours et des compétitions, ou toute jalousie est exclue. Et
plus haut, dans la montagne, d'innombrables sentiers ont été aménagés, fleuris, bien
entretenus, sur lesquels on peut marcher ou courir jusque sur les crétes élevées.
Vous verrez, si vous restez quelques jours avec nous, nous irons en promenade...

Puis, se tournant un peu vers la gauche :

- Et la-bas, voyez-vous, c’est I'école. En principe, nous sommes maintenant en
vacances ; mais il y a toujours des éléves infatigables qui viennent spontanément
s’instruire, travailler avec les maitres, lire, s'informer de tout. D’ailleurs, allons-y, vous
verrez.

Nous nous mimes en route. Je l'interrogeai sur les travaux communaux, les routes, les

adductions d’eau :

- Clest trés simple, me dit le cardinal. Il y a un conseil municipal qui prend soin de
toutes ces choses. Lorsque I'on décide de construire, d’aménager quelque endroit,
d’édifier un batiment.. le maire le dit a 'assemblée chrétienne. Immédiatement les
volontaires s’inscrivent, chacun selon ses compétences, depuis les géométres,
jusgqu’aux simples terrassiers, en passant par les cantiniéres, s’il y a besoin d’'une
« popote » collective, quand le chantier est éloigné du village. Nous avons toujours
trop de monde. On travaille en chantant, jamais plus de six heures par jour, sans se
presser. Et les choses se font toutes seules, a chaque jour suffit sa peine...

Tout en parlant, le cardinal marchait avec I'agilité d’'un jeune homme de vingt ans. Nous

arrivions :

- Voila notre école... vous voyez : toute neuve, aérée, lumineuse. C’est une école,
dirions-nous « supérieure », car pour ce qui est des études primaires, elles se font a
la maison, et ce sont les parents qui en ont la charge. Nous ne prenons les enfants
gu’a partir de douze ans. Je viens de temps en temps leur donner quelques
conférences sur des questions intéressantes. Ainsi, dernierement, je leur ai enseigné
le Traité des triangles du Pape Sylvestre premier, que j'ai retrouvé naguére dans les
archives du Vatican.

L’école se dressait au milieu d’'une vaste cour qui n’avait ni murs ni cloture. Plusieurs
grands gargons se trouvaient la. lls avaient tracé sur le sable des figures géométriques ; et ils
étaient tellement attentifs a leur démonstration qu’ils n’avaient pas remarqué notre arrivée. En
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voyant le cardinal et moi, ils vinrent nous saluer. lls étaient admirables : beaux et élancés,
d’'une ouverture et d’une loyauté parfaites. lls étaient libres dans leur nudité, et nullement génés
par ma présence habillée. |l y avait 1a, autant que je puisse me souvenir, quatre ou cing gargons
et trois ou quatre filles. Le cardinal leur demanda :

Alors, qu’est-ce donc qui vous occupe aujourd’hui ?

Les coniques, répondit 'un d’eux. Giovanni a trouvé un nouveau procédé pour
démontrer le théoréme d’Apollonius ... Mais Héléne préfére la solution algébrique
cartésienne...

Le cardinal se tourna vers moi :

Vous voyez... !

Nous nous dirigedmes vers la piscine, elle était creusée dans un site favorable de la
montagne, et du c6té de 'aval elle était fermée par une digue, formant barrage, et ombragée de
I'autre cote.

Elle nous sert aussi de réservoir pour les cultures maraichéres qui sont un peu plus
bas, me dit le Cardinal. C’est trés pratique. L’eau est un peu fraiche, elle sort de terre
par plusieurs sources, mais vous verrez, quand on est dedans, elle est tres bonne,
trés vivifiante. Cependant, si vous voulez vous baigner, il faudra vous déshabiller...
Oui, oui, volontiers, dis-je.

Bon, bon... Mais attention ! Il faut que je vous dise quelque chose. Ce n’est pas une
mince affaire que de poser le vétement d’'iniquité, surtout en ces lieux bénis.
Comment cela ? pére, demandai-je.

Mais, comment ?... S’exclama-t-il en s’arrétant de marcher, mains aux hanches, se
tournant vers moi :

Monsieur le supérieur de Saint Sulpice ne vous a donc rien dit ? Rien expliqué ?
Expliqué quoi ?... Non!il ne m’arien dit du tout!

Ces sulpiciens !.. lls seront toujours les mémes. lls sont d’'une discrétion
excessive l... |l n’'y a pas moyen de leur faire ouvrir la bouche ! Méme avec le secret
pontifical !... Bon bon, eh bien, asseyez-vous ici, dans I’herbe, un moment avec moi.

Je m’assis donc a méme le sol a cété du cardinal, toujours abrité par son chapeau rouge
qui ressemblait a un énorme coquelicot dans la prairie.

Voici, me dit-il. Vous pourriez, certes, vous plonger dans l'eau, et faire quelques
brasses comme le font les canards et les grenouilles. Mais il nous faut agir en fils de
Dieu, et nous allons donner a cette dévéture, et a ce bain, un caractére spirituel et
significatif.

Sacramentel ?

Sacramentel, si vous voulez. Le mot importe peu, c’est la chose qui compte. Du
moment que vous étes venu a nous, si vous le voulez, vous pouvez vous agréger a
notre corps, comme un membre vivant, comme une cellule vivante de notre corps.
Certes, vous étes baptisé et prétre ; donc il n'est pas question de vous baptiser a
nouveau, mais seulement de prendre conscience du baptéme a I'occasion de notre
rencontre... N'est-elle pas d’'importance cette rencontre, dans votre vie ?

Ah, pour ¢a, oui, m’exclamai-je...

Eh oui, c’est une nouvelle naissance, n'est-ce pas ? C’est trés simple, vous verrez.

Cette proposition me parut tout a fait raisonnable.

Pourquoi pas ? dis-je.

Le cardinal appela :
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Angela !

L’'une des jeunes filles qui se trouvait étendue sur le sable au soleil, a quelques pas de
nous, causant avec ses compagnes, se leva promptement, et vint a nous en courant, et ses
deux seins sautaient comme les deux faons d’une biche.

Padre ? demanda-t-elle, toute attentive.
Va a la chiese, e di che se da una campanellata.

Elle partit comme une fléche. Je fus étrangement surpris de cette agilité extréme.

C’est une championne, votre fille, dis-je au cardinal.

Elles sont toutes comme c¢a. L’aprés-midi, a la chaleur, elles se reposent un peu,
mais le matin, dés la pointe du jour, elles courent et jouent pendant des heures sur le
sable, sur les sentiers de la montagne dont je vous ai parlé. Elles sont d’une agilité
extraordinaire, et ne mangent presque rien: quelques crudités, quelques céréales...
Vous comprenez, lorsque la grace baptismale prend toute sa puissance dans une
vierge pure, ou dans un jeune homme chaste, nourris quotidiennement du corps du
Christ ressuscité, nous commengons a voir ce que signifie, en clair « Le salut de toute
chair ».

Je me demande comment vous avez pu réaliser cela ?

Ce n’est pas moi, vous savez !... Les choses se sont faites toutes seules. Lorsque jai
quitté Rome, je n’avais qu'un vague projet, tout a fait problématique. J'espérais
seulement que la foi simple et vraie pourrait procurer le bonheur a la créature
humaine et lui rendre le paradis que I'on prétend perdu. Mais ce qui est arrivé a
dépassé de loin toutes mes espérances, et nous n'‘en sommes qu’au
commencement !...

C’estinoui !

Non ! C’est tout proche de nous. C’est a la portée de tout le monde. |l n’y a que les
pantalons qui nous en séparent ...

Disant cela, le cardinal souriait largement, avec sa large bouche pleine de bonheur. I
continua :

A vrai dire, en 800 avant Jésus-Christ, Lycurgue le sage Iéglslateur de Sparte, avait
réalisé déja quelque chose. Tout le monde devait étre nu dans le gymnase, et I'on
disait dans toute la Greéce : « Il est plus rare de voir les cornes d’un boeuf
s’embrasser que de voir un adultere a Sparte ! » La chose est racontée par
Plutarque. Mais, malheureusement, en ce temps-Ia, il y avait encore toutes les idoles
paiennes et les sept péchés capitaux. Nous autres, nous avons la lumiére de la vraie
foi et la grace du Christ.

La cloche de I'église se mit a sonner. Le Cardinal continua :

Les Jésuites du Paraguay dans leurs fameuses « Réductions » - avant qu’ils fussent
condamnés par le sinistre Clément XIV, de facheuse mémoire - avaient déja réalisé
quelque chose d’assez bon. Mais ils ont failli sur trois points : trois erreurs ont anéanti
leur ouvrage.

Trois points ?

Oui, me dit-il, en comptant sur ses doigts, et je remarquai quelles belles mains avait
le cardinal. Premierement, dit-il, ils ont gardé 'usage du vétement. Et comme vous le
savez, le vétement véhicule avec lui la honte et la peur, qui sont les vices les plus
dangereux de I'dame humaine. Le vétement qui suivit le péché originel... vous
connaissez I'Ecriture - le fameux chapitre troisieme de la Genése - traine avec lui la
jalousie, la vanité, la luxure, laquelle provient surtout de I'imagination. Mais lorsque le
vétement est 6té, I'imagination n’a plus de prise, et toutes les tendances a la
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masturbation, a la fornication, et autres péchés de la chair sont facilement éliminés
par la grace du Christ. Il faut donc, dans la logique du baptéme - du bain de
purification - vivre nu. Du moins lorsque la température le permet.

- Oui, en effet, je le vois bien ici, de mes yeux... Mais en hiver, comment faites-vous ?

- Vous savez, la plupart de nos fréres et soeurs supportent le froid avec une facilité que
vous ne croiriez pas. En trois ou quatre ans, le corps s’habitue aux températures les
plus rigoureuses. Toutefois chacun reste libre, entierement libre de s’habiller ; et nous
avons de grands vétements en laine bien chaude, surtout pour les personnes d’un
certain age. Mais, lorsque I'on a I'expérience de la nudité, on ne revient plus au
vétement, c’est trop génant, vous comprenez ?... D’ailleurs, vous voyez bien.

Je le voyais en effet ! Et mes yeux se nourrissaient de beauté, en méme temps que mon
ame goutait une paix indicible. Puis, je revins sur la question :
- Etla deuxieme faute de ces bons peéres jésuites du Paraguay ?
- lls ont cru qu’il était nécessaire de fabriquer des armes et de garder un certain usage
de I'argent. Et vous comprenez ce qui peut en résulter... !

Le cardinal me regarda avec un air entendu, et il me dit :
- J'ai assez souffert d’'une certaine « Banca dello Spirito Santo » ! Méme le coeur de
'Eglise a été corrompu par 'argent !...

Puis il mit sa main sur la bouche comme pour dire : « Heureusement !... C’est un passé
qui n’existe plus ». Nous nous comprenions parfaitement.

- Mais surtout, poursuivit-il, les bons péres Jésuites de ce temps-la n'ont pas su
discerner la faute de génération, I'erreur de la génération, c’est-a-dire ce que l'on
appelle le « péché originel ». Cette imprécision de leur théologie a tout mis par terre.
Car, vous comprenez, si la génération n’est pas rectifiée, c’est toujours tout a
recommencer... C’est comme un jardinier, qui, a chaque saison, sémerait a nouveau
de la mauvaise herbe.

Cette comparaison familiére paraissait supérieurement évidente au cardinal, mais je ne
compris pas, sur I'heure, ce qu’il voulait dire. Je I'interrogeai donc :
- Comment cela ?

Mais il était trop tard pour continuer. Une centaine de personnes arrivait depuis le village
et descendait vers la piscine jusqu’a nous. Je dis une centaine ?... peut-étre davantage. On
entendait approcher leurs voix joyeuses, leurs rires, le murmure de leurs conversations. Et cette
voix humaine mélée, hommes et femmes, était a elle seule un concert d’'une harmonie
émouvante, dans cette nature silencieuse et virginale. L'italien sonnait clair, comme les genéts
dorés. Le cardinal me dit :

- Levons-nous, et approchons-nous de I'eau.

Tout le monde se groupa autour de nous, sur la plage. Je vis dans les sourires, sur les
visages qui se levaient vers le cardinal et moi, une douceur d’une charité exquise, en méme
temps qu’une vénération filiale toute spontanée, que nul mot ne saurait décrire.

Puis le cardinal prit la parole :
- Fratelli et sorelle, tant'amati, gracia e pace !...

Et tous répondirent :

- Grazia e pace dal Signore Gesu Cristo !

- Ecco, poursuivit le cardinal. 1l nostro fratello sacerdote francese, il padre (il dit ici mon
nom)... che ha udito parlare del nostro paradiso, € venuto da Francia !...
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Des voix et des saluts s’éleverent vers moi avec des paroles de bénédiction... Cet accueil
était bouleversant.
- € adesso | vuole aggregarsi al nostro corpo. Pregiamo pure per la sua piena gioia
dello Spirito Santo alla gloria del Dio nostro Padre !...

Et tous entonnérent en choeur, le tirant subitement de leur mémoire, un cantique dont ils
soulignaient la mélodie par une expression corporelle toute spontanée. Certes, la plupart
étaient beaux et bien faits ; mais il y avait aussi deux ou trois vieillards, tout humbles, tout ridés,
dont le regard transparaissait cependant d’amour et de bonheur, et qui m’aimaient déja comme
leur fils... Contrairement a ce qui se passe en général, surtout en lItalie, dans les chants
collectifs, personne ne trainait sur les syllabes, il n’y avait pas de ports de voix. Tout était net et
artistique, la ligne mélodique impeccable, les accords exacts... Les uns se donnaient la main,
d’autres la levaient vers le ciel, quelques autres esquissaient un pas de danse, pied nus sur le
sable... J'étais dans un émerveillement sans bornes. Lorsque ce chant fut terminé, la Sorella
Teresa et une autre femme s’approchérent de moi, et m’aidérent a me déshabiller. Le groupe
murmurait des priéres pour moi, pendant que le cardinal m’expliquait :

- Nous reproduisons ce que faisaient les premiers chrétiens avant I'immersion
baptismale. En dépouillant ainsi vos vétements, vous signifiez votre renoncement a
I'esprit et aux coutumes de ce monde d’iniquité... Vous comprenez, n’est-ce pas ? ...

- Sije comprends !... Ah oui... Dis-je au cardinal.

Qui n’aurait compris ?... Qui n'aurait ardemment désiré l'instant précieux d’une telle

- Lorsqu'il s’agit d’un simple fidéle, poursuivit-il, tout cela est précédé d’'une certaine
instruction chrétienne, qui peut durer plusieurs jours et méme des semaines. Il est
parfois difficile de nettoyer des consciences encombrées de préjugés malsains ...
Pour vous, ce délai n'est pas nécessaire.

Me voici donc tout nu. Le cardinal laissa tomber son chapeau a terre, puis il me prit par la
main droite, alors que sorella Teresa me tenait la main gauche. Et ils me conduisirent ainsi
jusqu’au bord de I'eau. Puis, élevant la voix, le cardinal dit :

- Adesso, Signor Dio Padre che la grazia battesimale & sacerdotale sia rinovata et
rinforzata nel tuo servitore é filio.

Et nous descendimes alors dans I'eau tous les trois ; la foule chantait autour de nous. Le
cardinal m’immergea, me plongeant la téte sous I'eau pendant quelques instants, tout comme
cela se faisait autrefois : selon le sens étymologique du mot « baptéme ». Puis, il y eut des
alléluia joyeux.... C’était merveilleux. Je sentis la vie renaitre dans tout mon étre. Ensuite, nous
nous mimes a nager dans cette eau fraiche et tonifiante, limpide comme du cristal, jaillissant
des sources pures de la montagne. Beaucoup de personnes alors plongérent a leur tour, et tout
le monde s’ébattait dans I'eau, comme des gosses. C’était la joie de vivre a I'état pur.

Je ne pouvais cependant rester longtemps dans cette eau fraiche, et je sortis. Plusieurs
personnes sortirent aussi et se firent sécher au soleil. Jeunes gens et jeunes filles se mirent a
faire des concours de plongée se hissant successivement sur un plongeoir dressé au milieu de
la digue, surplombant les eaux les plus profondes. Il fallait voir ces corps admirables qui
semblaient flotter dans les airs avant de s’enfoncer dans des gerbes d’écume. Le soleil riait
avec nous, irradiant la surface des eaux, les corps et les chevelures. Et tout cela était bien
réel... Soudain, un slogan s’éleva de toutes les poitrines, lancé par on ne sait qui :
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- Il padre cardinale con capello, con capello, con capello !... Il padre cardinale con
capello, con capello !...

Le cardinal se tourna vers moi car il était revenu s’asseoir a mon c6té :
- lls veulent, me dit-il, que je traverse le lac a la nage sans mouiller mon chapeau.

Il se fit prier un peu, un bon moment, faisant semblant de dire : « Non.... » d’un geste
évasif. Mais cédant a la pression populaire, il se décida. Il remit son chapeau, I'ajusta dans la
position exacte, alors que tous riaient et applaudissaient, et s’enfon¢ga dans I'eau. Et nous
vimes alors le chapeau du cardinal bien rouge sur 'eau bleue, en effleurer la surface sans la
toucher, alors qu’il progressait assez vite, par une brasse trés délicate et trés habile, sans faire
de remous. Il traversa I'étang et revint de la méme maniére, alors que les vivats et les bravos
crépitaient. Quand il fut sorti de I'eau, il montra son chapeau bien sec. C’était un triomphe !...

- Bravo ! Bravissimo !...
De nouveau, assis a coté de moi, et encore tout ruisselant d’eau, il me dit :
- |l est plus facile, croyez-moi de traverser ce lac a la nage, que de gouverner I'Eglise
comme j’ai tenté de le faire sans succes pendant trente ans !... Nager dans les eaux
vives, ce n’est rien, mais surnager a I'iniquité du siécle, c’est autre chose ! ...

Puis il enchaina, poursuivant son précédent discours :
- Je vous disais donc que les Jésuites du Paraguay n’ont pas abouti parce qu'ils n’ont
pas su discerner le péché de génération. Mais nous autres, maintenant que nous
I'avons identifié...

Cependant, comme il allait me donner les explications que j'étais furieusement impatient
d’entendre, le son de la cloche retentit. L'aprés-midi avait passé comme un éclair, et déja le
soleil s’inclinait sur I'horizon... Tout le monde se leva, sans hate, sans lenteur non plus, et I'on
s’achemina vers I'église tout en devisant joyeusement. Je ne sais combien de temps tout cela
avait duré... Encore aujourd’hui, je ne parviens pas a m’en souvenir. Le Cardinal, cependant
me disait :

- E l'ora della preghiere vespertina. Vienne chi vuole... Ciacuno ¢ libero.

Mais se rendant compte qu’il m’avait parlé en italien, il s’excusa et traduisit en
francgais : « Si vous voulez venir, vous étes libre... bien sdr. » Puis considérant mes épaules qui
se coloraient de rose : « Croyez-moi, me dit-il, vous feriez bien de remettre votre chemise,
sinon vous allez attraper un coup de soleil. Nous sommes a plus de 1500 metres d’altitude,
comprenez-vous... »

J’avais été tellement saisi par la « paroisse pilote » et sa vie extraordinaire, que je n’avais
pas pris garde a la bralure que le cardinal me faisait remarquer. Je passai donc ma chemise,
alors qu’il me disait :

- Pour les pantalons, ce n’est pas nécessaire. Sorella Teresa les rapportera la
maison.

Et me voici — comme dans mon réve ! — en chemise a cété du cardinal ombragé par son
grand chapeau rouge. Nous étions mélés a tous ces gens prodigieusement sympathiques, qui
ne trouvaient aucune raison de rire en nous voyant dans un accoutrement assez inédit. Le
chant des vépres fut d’'une grandeur et d’'une simplicité qui touchait au sublime. Les versets des
vieux psaumes, dans ce réalisme naturel, reprenaient toute leur saveur biblique originelle, et je
me demandai comment ces paroles étaient montées si souvent sur mes lévres sans que jen
eusse jamais godté la profondeur :

« Grandes sont les oeuvres du Seigneur,
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« dignes d’étude et d’'amouir...

« Faste et splendeur son ouvrage

« sa justice demeure a jamais...

« Tes mains m’ont fait et fagonné, donne-moi I'intelligence,
« pour que je comprenne ton témoignage !

« Que tes oeuvres sont merveilleuses, Seigneur,

« Toutes avec sagesse tu les fis...

« Néant les idoles des nations, qui ont des yeux pour ne pas voir,

« des oreilles pour ne pas entendre, un nez qui ne sent rien,

«... des mains qui ne touchent pas, des pieds qui ne marchent pas...
« Les morts ne te louent point Seigneur,

« ni ceux qui descendent a la fosse,

« Mais nous, les vivants, bénissons Dieu

« maintenant et a jamais... »

Tout tombait a pic. Nous étions tous, dans cette assemblée, unifiés, tout a fait a l'aise,
dans le corps du Christ, que le cardinal éleva dans I'ostensoir au-dessus de nous, pour nous
bénir : tout nous était donné, effectivement, dans ce corps glorieux du Seigneur, formé dans le
calice trés pur d’'une vierge toute semblable a celles qui se trouvaient la, autour de moi, et qui,
évidemment partageaient la méme foi que la mére de Jésus. Ainsi, avec une évidence que je
dirais « viscérale », je sentis que la foi catholique, qui fit du Corps du Christ le centre du culte,
était adaptée a la nature acceptée loyalement, qu’elle en était la raison, la logique interne. Et,
peu a peu, en moi, montait une lumiere qui s’harmoniserait avec les confidences qu’allait me
faire encore le cardinal.

J’entendis, et je mélai ma voix au choeur :
« Ave verum corpus natum de Maria Virgine...
« Salut vrai corps né de la vierge Marie... »

Toute la théologie résumée dans cette unique parole qui montait sur les lévres de I'église
en priere ?...

oooo0o0O0

Le cardinal m’offrit a souper au presbytére. Il y avait autour de la table sorella Teresa,
deux prétres préposés a I'école, le maitre de chapelle, sa vierge épouse spécialement
consacrée au service de la paroisse et de la liturgie... Une bonne maisonnée pleine d’exultation
et d’action de graces, qui était, en quelque sorte, 'épanouissement du sacerdoce du cardinal
dans son ministére. « Dans le Christ... jusqu’a ce que tous atteignent la plénitude de son age,
dans la foi exacte... »

Pendant la veillée qui suivit le repas, le cardinal s’étendit sur la « spiritualité de
I'acceptation », de « ’Amen », tout autant a la parole qu’a I'ouvrage de Dieu. Mais il n’était pas
seul a parler. Chacun fit part de sa propre expérience, de son cheminement intérieur depuis les
ténébres de ce monde, enveloppé du vétement, jusqu’a I'admirable lumiére du Christ, vers son
corps glorieux... Ainsi je vis que I'espérance chrétienne n’était pas seulement pour 'au-dela,
gu’elle pouvait étre réalisée concretement : elle I'était. Dans une telle ambiance, les formules
traditionnelle de la liturgie résonnaient, vibraient avec une intensité de vérité presque
insupportable : jen étais comme confondu, et je me disais : « Mais, c’est évident, c’est
évident !... Comment n’avons-nous pas su voir cela plus tét ... ? » Et le cardinal s’amusait de
mon émerveillement de petit garcon...
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Je résume : il m’'est impossible de tout dire et de raconter en détail tout ce qui m’est
advenu, comme enrichissement, comme consolation, comme grace, pendant les deux
semaines passées a San Marco. Un jour, me promenant dans le village, jentendis un son de
violon s’échapper d’'une maison dont la porte était entrouverte. Je reconnus, admirablement
interprété le concerto de Paganini. « Incroyable... » me dis-je. Je risquai un coup d’oeil a
I'intérieur : ma surprise de voir que cet artiste incomparable était le cocher qui m’avait amené le
premier jour avec sa charrette attelée a un ane. Il me fit entrer. Il m’expliqua que c’était pour le
concert qui serait donné aprés-demain...

Il 'y eut une procession du Saint Sacrement. Elle se déroula pendant toute la journée sur
les crétes de la montagne ; c’était tout autre chose qu’une procession : c’était une expédition. |l
y eut des chants, des cantiques, des adorations silencieuses dans des clairieres enchantées,
des intercessions pour le monde impie, mais aussi des jeux, des rires, des danses... Le culte
avait tout a fait perdu le caractére ennuyeux et compassé qu’on lui a souvent, hélas ! reconnu.
A vrai dire, manifestement, ce n’est qu’a San Marco que les chrétiens vivaient au niveau de leur
foi et de la grace baptismale...

Souvent je disais mon admiration au cardinal, lui exprimant ma joie et ma reconnaissance.
Il en était trés heureux :

- C’est une micro-réalisation, me disait-il. Certes, nous avons progressé un peu vers le
Royaume du Pére, surtout si je compare ma vie ici avec ce qu’elle était a la Curie
romaine ! ...Dans quelques années nous pourrons étendre cela au monde chrétien
tout entier. Ce ne sera plus la « propagation de la foi », mais la promotion universelle
du bonheur et de la vie qui découlent d’une foi exacte.

Et il disait souvent :
- Il suffit d’ajuster, voyez-vous, d’ajuster la créature humaine a I'exacte pensée de Dieu
le Pére, notre Créateur.

Cependant je restai toujours préoccupé par le probléme des relations entre 'homme et la
femme, entre les hommes et les femmes... étonné par cette ambiance de pureté parfaite qui
régnait partout, d’'incomparable dignité. Plusieurs fois javais repris avec le cardinal la
conversation sur la génération, mais, je ne sais pourquoi, il y avait toujours eu une visite, un
coup de téléphone, une circonstance inopinée, qui avait arrété la notre dialogue. La veille de
mon départ, cependant, j'eus quelques minutes avec lui. Je lui dis :

- Clest tout de méme le probléme des enfants qui me préoccupe...

- Comment cela... les enfants ?

- Enfinil y a des ménages, des gens mariés... Comment vivent-ils ? Et tous ces enfants
que vous avez a I'école, d’ou viennent-ils ?

- Eh bien, les personnes mariées vivent leur mariage en pleine conformité avec
'Evanglle, un point c’est tout. lls ont posé I'acte de foi qui justifie toute créature
humaine aux yeux du Peéere, tout comme Joseph et Marie I'ont posé au principe de
I'ére du Salut et de la nouvelle alliance.

Tout cela, cependant n’était pas trés clair pour moi. Et je continuai :

- Mais ces enfants que vous avez la ?

- Ce sont, pour la plupart, des orphelins, des enfants abandonnés, que nous
recueillons selon nos ressources et selon les désirs des ménages qui les adoptent.
Car, pour l'instant, Dieu le Pére n’enverra pas ses enfants dans le monde : il veut
d’abord gu’aucun de ces petits ne périsse ; ces petits, comprenez-vous, qui furent
engendrés hors de sa Paternité, mais qui sont ramenés dans sa Paternité en Jésus-
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Christ par le ministere de I'Eglise. Nous ne sommes pas encore le Royaume... nous
ne sommes pas encore le Royaume... Le Sacrement de mariage, pour I'instant, ici,
accomplit un ministére d’Eglise pour rendre au Pere, en Jésus-Christ, ces petits, qui
étaient par nature « fils de colére », comme nous I'étions tous...

C’était Ia un langage ancien, mais tout a fait nouveau pour moi. Le cardinal passa une
bonne partie de la nuit, jusqu’a I’heure des matines, a m’expliquer quelle devait étre I'application
de la foi pour qu’elle soit totalement efficace en vue du Salut. Sorella Teresa était 1a, elle aussi.
Elle parlait de temps en temps un frangais maladroit, et aussi un bel italien bien sonore, trés
accentué : mais ses gestes et son regard étaient plus persuasifs que tout discours. Cette
femme, remplie d’amour, était aussi supérieurement intelligente. Je finis par tout comprendre.
Mais je ne prévoyais pas encore le chemin que je devais parcourir pour tout réaliser.

La cloche sonna. Nous nous rendimes a Matines, la nuit était diaphane, les étoiles
semblaient toucher la terre.

O000000000000000
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Les 7 Culottes du Diable

5°™ Culotte

La fresque de Michel Ange

Je ne sais si le lecteur de ces lignes — si toutefois elles doivent étre lues un jour ! —
pourra imaginer quels étaient mes sentiments lorsque je revins de San Marco... Je pleurai,
inutile de le dire... Et je gravais en moi le souvenir du cardinal, qui, avec son large sourire,
aprés m’avoir embrassé, et de soeur Teresa a c6té de lui, me recommandait: « Restez dans le
commencement, il faut étre dans le commencement, restez dans le commencement ».

Et moi, dans l'autocar, puis dans le train, puis dans lI'avion, comme absent a tout ce qui
m’entourait, je méditais cette unique parole : « Simplicité toute divine, simplicité toute divine... »
Je fus ainsi ramené a Paris par une suite de moteurs et de véhicules comme dans un réve.
Mais ou était le réve ? Ou était la réalité ?... Ces quinze jours passés sur la montagne de San
Marco me paraissaient des mois et des années. En mon coeur et ma conscience, tout un
conditionnement de vieilles habitudes était a jamais mort et anéanti... Je devais tout
réapprendre : la circulation en ville, les autobus, le métro, la manipulation de I'argent... Je
souffrais dans la rue, je souffrais a la maison. Je regardais vers le Sud, au-dessus des brumes
qui écrasaient la ville, si quelque coin de ciel bleu transparaissait jusqu’a moi. Mes souliers,
mes chaussettes, ma chemise et son col... a quoi bon ?... Les parois de ma chambre avec cette
tapisserie gris-verdatre, ou plutot vert-grisatre... Devant ma fenétre, proches et plus lointaines,
des tours de ciment et de verre, des arbres exilés le long des boulevards, quelques oiseaux
perdus, des pigeons fous... Et moi, insensé au milieu d'un monde a I'envers...

De jour en jour, en mon ame, augmentait le contraste : d’une part, cette lumiére éclatante
de la foi appliquée dans I'acceptation loyale de la nature, d’autre part la confusion dissolvante
des problemes irritants et insolubles de notre cité malhonnéte et de notre monde menteur. La
haut, la grace s’épanouissait dans une vie incorruptible ; ici la déroute devant la mort. Si encore
javais pu dire cela a quelqu’un, échanger, dialoguer, partager cette indicible expérience...!
Mais, hélas ! tous ceux qui avaient vécu cela étaient comme moi liés désormais par le secret
pontifical, et il nous était rigoureusement impossible de nous rencontrer dispersés que nous
étions ici et 1a, - qui pouvait savoir ou ? - sur la surface immense de la terre. Ainsi les Apbtres
cherchaient-ils en vain, a persuader leurs contemporains :

« Ce que nous avons vu, ce que nous avons touché, ce que nous avons vu de nos yeux,
ce que nous avons touché de nos mains, entendu de nos oreilles, le Verbe de Vériteé,
nous vous l'annongons... ».

lls avaient annoncé dans le vide, puisque, lorsqu’ils ouvrirent la bouche pour témoigner
de leur expérience de vie avec Jésus, Marie, les Saintes femmes, ils furent conspués, rejetés,
torturés, crucifiés, décapités, persécutés de toutes parts, tout comme leur Maitre, le Fils de la
Vierge, ce Jésus fils de vierge !... Leur expérience avec lui... évidemment incommunicable... !
Je le comprenais maintenant, moi qui n’avais pas vécu avec Jésus, mais seulement avec le
Cardinal Schwephers ... qui n’était gu'un homme, et non pas le Verbe fait chair !

Telles étaient mes réflexions, de jour et de nuit. Cette disproportion entre le souvenir du
Paradis et I'oppression de la cité terrestre me devenait insupportable. Tantét jétais comme
submergé par le désir de reprendre l'avion, pour m’envoler vers San Marco, la sainte
montagne ; tant6t le désir de partager ce qui bouillonnait en moi, me poussait a crier, au point
que je devais m’en empécher en mettant ma main sur la bouche. Qu’aurai-je dit en effet sur les
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places, dans la rue, dans les magasins, dans le Métro... ? « Nous sommes fous ! Nous sommes
des insensés de vivre ainsi ! » Et c’est moi qui, évidemment, aurait été interné pour trouble a
I'ordre public et insulte aux honnétes gens... Allais-je me mettre tout nu au milieu du jardin du
Luxembourg, pour démontrer que I'on peut étre nu et vivre encore ?...

Finalement le seul homme qui pouvait me comprendre était le Supérieur de Saint
Sulpice. Je me résolus a lui téléphoner.

- Ah!C’est vous ! me dit-il. Alors, vous étes rentré ? Bon, bon...

En quelques mots je lui fis part de la déchirure de mon ame, et je I'accusais, tout en
souriant, d’en étre la cause.

- Que voulez-vous ! Je ne vous ai pas obligé d’y aller !

- Ce n’est pas le paradis qui est pénible, c’est le retour sur la terre !

Il m’invita pour le lendemain : j'y allai.

Toujours, bien sar, cette affabilité effacée, discrete, nuancée, cette fois d’'un sourire
entendu :

- Vous voyez ou peut conduire la remise en question du pantalon !...

Puis comme je lui exposais mon trouble intérieur :
- Ce n’est rien ! Prenez patience. Vous étes en train de subir une incubation
psychologique. Vous n’allez pas tarder a sortir de cette ambiguité, vous allez voir... !

Il y eut un silence. Que laissait-il entendre par ces mots ? Que prévoyait-il ? Son expérience
des @mes était si longue, si profonde... Quelle pensée mystérieuse derriére ses grands yeux
bleus presque fascinants, ouverts sur moi ? Mais il n’en dit pas plus. La conversation revint sur
San Marco :

- Cette expérience unique du cardinal Schwephers, je vous l'assure, est la seule
espérance concrete de Salut pour notre monde égaré. J'espére qu’elle ne tardera pas a
étre divulguée et propagée.

Je l'approuvais, 6 combien !

- Porte-t-il toujours son grand chapeau rouge ?

Oui, oui.

Et ses lunettes dorées ?

Certes !

Et soeur Teresa ? Elle est toujours auprés de lui... bien sar ? ...

Bien sdr ! Quelle femme ! D’'une beauté ! Je fis un signe d’admiration éperdue...

Incroyable !...

Savez-vous qu’elle a plus de soixante ans, et peut-étre plus de soixante-dix ?

Non ?

Si.

C’est un miracle !

Non, c’est la vie. Il n’y a aucun miracle. |l n’y a plus besoin de miracles.

Je réfléchis un instant :

- Mais c’est exact. Dieu ne fait des miracles que pour subvenir, quand il lui plait, quand il
le juge bon, aux déficiences de notre pauvre vie toute tordue, toute cassée... c’est exact !

- Quand la vie est remise dans son ordre, il n’y a plus besoin de miracle !

Je n‘avais jamais pensé a cela... Et pourtant c’était vrai ! Aprés un court instant, le péere
supérieur continua :
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Vous comprenez ! c’est 'amour du Cardinal et de soeur Teresa qui fait toute la force de
leur témoignage et le rayonnement de leur foi.
Comment cela ?

Jinterrogeai avec une certaine anxiété, car le mot « amour », si équivoque en notre langue,
me paraissait assez mal adapté a la situation.

Quoi ! reprit le supérieur, n'avez-vous pas vu ce merveilleux lien d’amour, de tendresse,
de dilection, qui unit le cardinal et soeur Teresa ? Vous n’avez pas senti la délicieuse
communion qui est en eux comme le rayonnement permanent de la Sainte Trinité ?...

J’étais comme frappé de stupeur en entendant ces paroles. Je n’avais donc rien vu !... Mais
rien de rien ... Le peéere supérieur, mains sur les hanches, par son regard consterné, me le
faisait bien et méme cruellement sentir.

Puis il déclara pour expliquer la cause de mon étonnement :
En effet, la lumiére quand elle est tres pure, est invisible... L’eau quand elle est tres pure,
est transparente...

Quelques images alors me revinrent en mémoire, certaines impressions profondes

remontaient en moi, recouvertes par I'émerveillement que javais eu, qui m’avait séduit, ébloui :
le paysage, les chants, les sourires, la politesse, la beauté corporelle, la pureté de ces fils et de
ces filles de Dieu...

Mais oui, dis-je, maintenant que vous me le dites !... J'ai été fasciné par les eaux du
fleuve et je n'en ai pas vu la source.

Les plus belles fleurs ne s’expliquent que par une séve nourriciere qui n’est vue par
personne... C'est exact. Moi aussi, figurez-vous, la premiére fois que je suis allé a San
Marco, j'ai été comme vous : séduit. Mais ensuite le cardinal m’a fait ses confidences.
Alors j’ai compris que les bons fruits ne peuvent marir que sur un arbre excellent.

Les confidences du cardinal ?

Les sublimes confidences du cardinal !

Mais le pére supérieur s’arréta net sur ces mots. Je compris que je n’avais le droit de poser
une telle question. Les Sulpiciens sont en effet, parmi les prétres, de beaucoup les plus
discrets ; et leur supérieur I'est plus qu’aucun d’entre eux. Il consentit enfin a rompre le silence,
mais pour retomber dans des généralités.

A vrai dire, tout cela était directement prévu par les Apbtres, notamment par saint Paul
lorsqu’il écrit dans I'épitre aux Galates : « La foi qui opere par 'amour ».

Le latin me revint en mémoire : «... sed fides qui per caritatem operatur ».

Exact, me dit le pére. Mettons-nous a la place du cardinal : pendant des années, il fut le
gardien d’une foi dogmatique, purement dogmatique, avec toute la puissance coercitive
du Magistere. Il a bien vu qu’il n’aboutissait a rien... qu’a susciter des contestations
infinies... Alors il a tout simplement mis en application ce qu'il croyait par la foi, et qu'il
savait juste et vrai.

Oui, dis-je, c’est bien ce qu’il m’a dit : il est passé de I'orthodoxie a I'orthopraxie.

On ne peut mieux dire. « Dans le Christ Jésus, a dit 'Apbtre, pas de femme sans
homme, pas d’homme sans femme ». Alors...

Saint Paul a dit cela ?

Quoi ! Vous ne le savez pas ? C’est dans la premiére aux Corinthiens, chapitre11, verset
11.
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Ma vie de célibataire ne m’avait pas antérieurement prédisposé a retenir, ni méme a étre
frappé par ce passage. Depuis le séminaire, javais porté tout mon effort sur I'acquisition des
vertus individuelles : et je ne pensais pas que I'amour réciproque de 'homme et de la femme
pouvait étre un facteur de sanctification si important !... Mais le supérieur me détrompa :

Méme monsieur Emery qui était si prude et qui tint toujours les femmes trés loin de lui,
cultivait en son coeur un amour secret pour soeur Rosalie. lls étaient du méme pays de
Gex, amis d’enfance. Elle l'avait suivi a Paris chez les soeurs de saint Vincent de Paul.
Méme monsieur Emery... Que dire de ces grands champions de la sainteté qui ont eu,
dans leur amour pour une femme, le secret de leur héroisme dans la foi, la
persévérance, la patience, 'espérance... Enfin faut-il vous mentionner ici ce bon
monsieur de Sales et Jeanne de Chantal ? Les saints ne sont pas en bois : ils ont un
coeur de chair, vous savez...

J’écoutais comme un enfant encore naif... A vrai dire ces perspectives m’inquiétaient un
peu. Le supérieur s’en apergut :

On dirait que vous étes troublé, me dit-il.

Non... Heu... oui... Un peu... Je ne sais que dire... Je ne suis pas scandalisé certes,
mais seulement déconcerté. Tout ce que j’ai vu la-haut... et la raison profonde que vous
m’en dites... Et moi pauvre et solitaire, et misérable comme je suis. « Solus et pauper
sum ego... »

J’eus envie de pleurer. Je sentis en moi-méme une sorte d’inadaptation, et, pour ainsi

dire, une mutilation de mon étre. Et cela se traduisait brusquement dans cette conversation,
pourtant si amicale, par un désarroi qui me tirait des larmes. Le pére supérieur feignit de ne
pas les voir. Moi, je fis semblant de me moucher... Toujours I'hypocrisie des conventions...
Finalement la conversation tomba sur le célibat ecclésiastique : la grosse affaire de I'Eglise.
Et je dis :

Beaucoup le remettent en question aujourd’hui. Qu’en pensez-vous, mon pére ?
Evidemment... Cette discipline consacre, perpétue, si vous voulez, un état d’adultére :
les sexes séparés. Toute loi est une « force de péché », vous savez... comme le dit
saint Paul.

Le téléphone sonna et lui coupa la parole.

Excusez-moi, me dit le supérieur, en décrochant. Puis, comme je voulais m’esquiver, par
discrétion, il me fit signe de rester. J'entendis donc, malgré moi :
Le docteur Kangiloss ?... Oui c’est moi, oui, le supérieur...

(Plusieurs secondes, peut-étre vingt ou trente )

Non ? Ce n’est pas vrai ?... Eh bien alors !...

Disant cela le pére supérieur ne pouvait pas cacher son émotion, et méme un certain
tremblement de ses lévres et de ses mains, lui qui habituellement restait toujours si maitre de
lui-méme. Il pélissait, et ses yeux fixes tendus vers le vide, semblaient ne plus rien voir autour
de lui. Il écoutait quelque chose qui devait étre accablant : puis, il répondit a son interlocuteur :

Un échec ... ? Oui, évidemment... Un de plus, docteur, il faut 'avouer. Je vous avais
pourtant bien averti... Loin de moi la pensée de vous accabler, vous I'étes suffisamment
comme cela ! Mais, votre confiance en la science, en la science psychologique... Vous
voyez... Bon, Mais maintenant, il faut 'administrer cet homme... Oui, I'extréme-onction,
bien sar... J'arrive tout de suite... Oui, oui... je cours...

Les 7 Culottes du Diable - -78-




Il raccrocha I'’écouteur. Il se mit un instant la téte entre les mains dans un accablement si
grand qu’il semblait avoir perdu le sentiment de ma présence. |l déposa sa barrette sur la table
en disant : « Mon Dieu, mon Dieu... mon Dieu... » Puis, me retrouvant, il fixa son regard sur
moi :

- Je m’excuse, mas il faut que jaille administrer un mourant. Excusez-moi.

Il s’était levé, moi aussi. Il ouvrit un placard garde-robe. |l passa une douillette sur sa
soutane.

- Nous reprendrons cette conversation une autre fois. Téléphonez-moi.

Nous descendimes en toute hate les escaliers. Devant le portail une rapide poignée de
mains, puis il partit de son c6té et moi du mien.

00000

Rentrant chez moi, arpentant le trottoir, je m’interrogeai, bien entendu, sur 'identité de ce
médecin : « Kangiloss, me disais-je, Kangiloss ... mais il me semble que j'ai déja vu ce nom
quelque part... » Tout a coup ma mémoire se réveilla : « Mais oui, dis-je, ce Kangiloss : c’est
un des psychologues qui, par milliers, ont embouché successivement la trompette de la
sexualité triomphante, si bien qu’aujourd’hui la dite trompette s’est remplie de bave... » Cet
homme était I'auteur d’'un livre qui eut en son temps son heure de succes par un effet de
scandale. C’était déja trés vieux. J’avais eu connaissance de ce livre, et javais porté sur lui un
jugement assez sommaire, mais que je crois toujours juste : « Guérir 'lhomme déchu par la
fornication ». Mais j'oubliai tout cela car, rentré chez moi, je me retrouvai face a moi-méme,
avec mon probléme personnel, mon « cas » personnel.

Tristement le soir tombait entre les murs gris de ma chambre. A droite et a gauche,
devant et derriere, sur ma téte et sous mes pieds : des parois... La statique du solide en
equilibre stable et parfait par six points de contact. Seule la fenétre me laissait un vague
espérance d’évasion, un jour... vers la lumiére... et la liberté...

Ce n’était plus un réve cette fois, qui me faisait trébucher, mais au contraire un réveil
intérieur, ou simplement un éveil: une sorte de faim de 'ame m’arrachait a ma torpeur, une
fringale du coeur, atroce, comme une déchirure de I'dme et de I'esprit. J'étais stable, certes,
mais j'étais isolé. J'avais ma place dans la société civile, dans I'Eglise, mais elle était vide. On
m’avait donné une identité... mais qui me connaissait ? Qui m’avait jamais appelé par mon
nom ? Qui, parmi mes amis oserait s’engager pour moi ?... Quel homme, quelle femme ?...
Connu de Dieu, comme dit saint Paul, je veux bien... mais quel dialogue possible avec
I'Invisible Silencieux ? Et ce séjour, si bref, sur la montagne de San Marco, que m’avait-il
apporté sinon la lassitude de la vanité, de cette vanité qui m’engluait de tous cétés ici-bas ...
J’en avais de beaux souvenirs... mais il n’est pas possible a un homme de survivre avec ses
seuls souvenirs.

Certes, ma bibliothéque était pleine de livres : compagnons d’'une heure, qui avaient
flatté mon intelligence, toujours préts a me distraire de moi-méme ou a me persuader que j'étais
aussi malheureux que les autres hommes. Aujourd’hui je les dédaignai comme s’ils ne
pouvaient plus rien m’apprendre. Je jugeai qu’ils ne feraient que reculer le moment de la
solution, celle de mon probléme intime, dont je ne pouvais pas encore circonscrire les données,
ni les dimensions. |l était Ia, cependant, avec une angoisse sourde, difficilement supportable, et
que je ne pouvais pas écarter. Ouvrir la Radio ? La télévision ?... Sortir ? Le cinéma ? Le
théatre ? L’'opéra ?... A quoibon ? ...
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Depuis mon retour de Saint Sulpice, plusieurs heures, peut-étre, s'étaient écoulées, des
heures sans couleur et sans durée. La nuit était tombée, le ciel s’était éteint. Par mes rideaux
filtraient les lueurs jaunes et obliques des réverbéres de la rue. Son animation se calmait. Le
brouhaha de la ville s’apaisait en une plainte profonde, grave, indécise. Tout autour, le silence,
sans grillons, sans chants d’oiseau... Les bruits de pas sur le trottoir : une femme ridicule haut
perchée sur des talons provocateurs ; un glapissement indistinct d’ivrogne qui cherche a se
redire un vieux refrain... La luxure et la gloutonnerie déambulent au crépuscule. Un jappement
de chien... Tous les citoyens du quartier se sont retirés derriere leurs serrures, étrangers,
totalement étrangers les uns des autres. C’'est affreux, une vie pareille ! Ce n’est plus une
vie... !

Mais, que se passe-t-il donc ? Pourquoi, tout a coup ces choses habituelles, si
habituelles qu'on ne les remarque plus, pourquoi mon cadre ordinaire m’est-il brusquement
insupportable ? Rien de nouveau, pourtant, dans ma situation ! Alors ? Pourquoi ce chagrin ?
Pourquoi cette tristesse ? La figure de ce monde... par principe, j'en ai mesuré depuis
longtemps la caducité. Mais quoi ? Qu’avais-je condamné ? Qu’avais-je écarté pour assurer
mon confort personnel ? Mon confort de conscience... peut-étre trop de choses ?... Je me suis
mutilé le coeur pour éviter les risques... Suis-je donc manichéen moi aussi ?... Pourquoi ce soir,
cette vie, la mienne, hic et nunc, me semble-t-elle un fantéme qui n’a qu’'une apparence fugitive,
aucune existence réelle ? Est-il sage de se poser de telles questions ? Sage d’y répondre ?
Sage de les rejeter ? Je ne savais pas...

Pourtant je ne souffrais d’aucune plaie : ni d’argent, ni de santé, ni de réputation. Aucun
de mes amis ne m’avait abandonné. lls me laissaient une paix royale, tout comme moi-méme
en retour. Aucun ne m’avait trahi : et pourquoi m’aurait-on trahi ? Au nom de quoi ? Alors, il est
donc évident que I'absence de malheur n’est pas le bonheur !... Et soudain, c’est sur ce mot
« bonheur » que toute ma conscience se cristallisa.

Alors mon imagination s’élanga, s’enflamma. Je fermai les yeux. Toutes les lumiéres de
la montagne de San Marco descendirent @ moi, montérent en moi, brusquement, comme une
cascade, comme un geyser éblouissant. Je revis les vagues scintillantes de cette piscine ou
ces hommes et ces femmes jouaient ensemble, comme des enfants, tout nus. Le cocher avec
son violon et ses priéres laconiques. Le boulanger, avec sa large moustache toute chargée de
farine odorante. Ces femmes qui causaient pres de la fontaine, trois, peut-étre quatre, I'une
assise sur la margelle avec la simplicité virginale de la nudité parfaite, a laquelle on ne peut rien
retrancher, sur laquelle il ne faudrait rien ajouter... La maison du cardinal avec sa chaleur
intime, le jardin, la tonnelle, la nuit, au moment des matines, avec ces prodigieuses étoiles. Tout
cela revivait en moi. J'entendis a nouveau ces voix sonores, ces éclats de rire, les chants, les
vépres solennelles... Et puis I'extréme délicatesse de I'accueil, de la conversation. La haut, oui,
la haut, sans aucun doute, il y avait quelque chose de positif : il y avait du bonheur... qui sait : le
bonheur ?

Je me levai. Je m’appuyai contre le mur de ma chambre. Pourquoi n’étais-je donc pas
resté la-haut ? Pourquoi étais-je revenu a Paris ?... Pourquoi n’avais-je pas ramené avec moi
cela, cette chose positive que jappelais le « bonheur » ? Je me vis perdu. « Oui, oui, oui,
m’écriai-je, je n'ai pas réve : ce lieu existe. Il y a un lieu de la terre, au moins un, ou le bonheur
existe, la-haut, pres du cardinal. Ai-je révé ? Non ! » C’était vrai, javais vécu cela. Et me voici
maintenant terrassé, ici, seul, dans ma nuit...

« Mon Dieu !... » Je me mis a pleurer. Que dis-je ?... a étre déchiré de sanglots. Cela ne
m’étais pas arrivé depuis un temps immémorial, depuis mes chagrins d’enfant, chagrins
terribles, enfouis sous des bonbons, des caresses, des jouets, des devoirs de classe, de
bonnes ou de mauvaises notes... des jeux, des peurs... Je pleurai comme un gosse, comme
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quand jétais gosse. Ca me faisait du bien. Personne ne pouvait m’entendre, je me laissais
aller. Oui, tous ces temps derniers le contraste m’avait trop déchiré, trop distendu
intérieurement. Il y a des fibres en moi, en mon &me, qui craquaient : tout mon étre était
écartelé, disloqué. Et dans ce chagrin immense, viscéral, irrationnel, ce qu’il y avait de plus
profond en moi hurlait sa misere, son vide, son néant... Et voici qu'une parole de I'Ecriture
s’inscrivit sous les yeux de mon esprit, en lettres de flammes, comme autrefois le décalogue sur
les tables de pierre : « Il n’est pas bon que 'homme soit seul »...

Et, me prenant la téte dans les mains, assis, couché, déambulant, me laissant tomber
dans mon fauteuil, je me répétais cela : « Il n’est pas bon que ’homme soit seul... » Etait-ce
une révélation ? Etait-ce une priére ? Etait-ce une grace ? Etait-ce une tentation ?... Je ne
cherchai plus a m’analyser autrement que par cette parole de I'Ecriture : « |l n’est pas bon que
I’'homme soit seul » ... Etait-ce vraiment écrit ? Ne fallait-il pas le vérifier ? Oui, il faut le vérifier.

J’allumai la lampe : cette lumiére m’éblouit. J’allais a la bibliothéque : la Bible... la voila !
Le chapitre second de la Genése : Le voici. Je lis I'hébreu : « L6 thob ... Il n'est pas bon que
'homme soit seul... » C’est Dieu qui parle ainsi, qui constate lui-méme cette détresse
insupportable de la solitude. Dieu me donne raison : « Il n’est pas bon... » Alors que
précédemment il a constaté : « Tout était trés bon », lorsqu’il elt fait I'homme et la femme
ensemble. Alors ?... Donc Dieu est bien d’accord avec moi. Finalement il venait de me faire
éprouver la vérité de sa parole, vérité que je venais de ressentir jusqu’aux visceres, jusqu’aux
moelles, sous une fulgurante pointe acérée... Mais, 6 merveille, le texte sacré ne s‘arrétait pas
la : Il apportait aussitét une ineffable promesse : « Je lui ferai une aide qui soit sa lumiere... »
Oui, une promesse. Alors, tout ce que m’avait dit le pére supérieur était vrai : « Dans le Christ
pas de femme sans homme, pas d’homme sans femme... » Et il avait osé dire, lui, prétre de
saint Sulpice : « La discipline du célibat est une force de péché... ! »

Je fermai ma bible. J'éteignis ma lampe. L'obscurité était plus favorable a la réflexion.
Quelle heure pouvait-il étre ? Onze heures ? Minuit ?....Je ne sais. J'étais apaisé par une
promesse de Dieu : ma solitude n'aurait qu’un temps : « Je lui ferai une aide... » Mes larmes
s’étaient taries. « Je vais donc aller me coucher », me dis-je ; non par fatigue mais par
habitude. Je me déshabillai donc, machinalement...

Mais voici que soudain, ma pensée rebondissait sous I'impact d’'une question
hallucinante : « Mais alors ... Pourquoi I'Eglise m’a-t-elle maintenu dans un état de mutilation,
d’'infantilisme, avec son célibat ? ... « Etais-je dupe d’'une énorme tromperie, d’'une séculaire
gageure ? » Je m’assis sur le bord de mon lit. Je pensais a cette femme assise sur la margelle
de San Marco, toute nue au soleil. Et moi assis ici, avec mon calegon, sur le bord de mon lit...
dans la ténébre de cette chambre de célibataire !... On s’est moqué de moi ?... Que suis-je ici ?
Que fais-je ici ?... J’évoquai, en un éclair de pensée, certains confréres qui avaient déserté le
séminaire, abandonné la prétrise pour se marier ... J'avais considéré jusque la qu'’ils avaient
erré. Mais, ce soir-1a, je remis tout en question C’est peut-&tre moi, - qui sait ? - qui fus dans
'erreur et eux qui se sont arrachés a une caravane en perdition dans un désert sans
eau ?...Que penser ?... Que faire ?...

Je priai : « Seigneur, au secours !... » J'6tai mon calegon, ma chemise. Depuis San
Marco, je dormais tout nu : c’était tellement plus agréable. Je touchai mon corps. Je prenais
conscience qu’il était la, comme endormi, assoupi, comme étranger a moi-méme ; je pris
conscience que je ne l'avais jamais intégré comme mien... J'allumai, me levai, me regardai
dans la glace : « Un corps qui ne sert de rien... Mais c’est affreux, pensai-je, un corps qui ne
sert de rien !... » Et montérent en moi, comme pour accentuer la détresse de cette inutilité, les
paroles qu’aimait a répéter le cardinal : « Le vrai christianisme, c’est la religion du corps, le salut
de toute chair... Le corps est le sacrement de I'amour et de la vérité... Le corps est le
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sacrement... Le sacrement c’est le corps.... » Oui, oui, c’était vrai, il répétait cela souvent. Il
avait bien de la chance le cardinal ! Je 'enviai comme un rocher trop haut pour moi. En théorie,
la-haut sur la montagne, cette pensée me paraissait fort belle, fort sympathique. Mais ce soir-
la, je me voyais tout a fait hors de la course !...

C’était affolant et effrayant, mais qu’y faire ?... Je me résignai. Me recouchai. J’éteignis.
« Dormons tout de méme un peu... »

Je ne dormis pas. Je m’efforcai cependant de me détendre. Impossible de trouver le
sommeil. J'étais trop labouré intérieurement. Je me tournai donc d’un cété et de l'autre... Je
priai. Je récitai mon chapelet... Mais a peine avais-je dit quelques « Ave Maria » que de
nouvelles lames de fond secouaient ma barque. Certaines paroles de I'Ecriture surgissaient a
ma mémoire, et me frappaient au fond de 'ame comme des béliers au pied des remparts.
« Hommes aimez vos femmes comme le Christ aimé I'Eglise... » « Aimez vos femmes... »
Quelle femme ? Quelles femmes ? ... Avais-je une femme a aimer ? « Celle-ci est la chair de
ma chair et les os de mes os ». Celle-ci ? ... Qui donc ?... Etle Cantique des cantiques me
fouettait de tous ses versets, comme des coups de verge multipliés, me pergait de toutes ses
fleches :

« Sur ma couche, durant la nuit, j’ai cherché celui qu’aime mon éme....

« Je l'ai cherché et je ne I'ai point trouveé...

« Comme la rose parmi les chardons, telle est ma bien-aimée parmi les filles...

« A cété de mon bien-aimé, je me suis couchée, et son fruit est doux a mon palais...

« Ma colombe, ma parfaite, mon immaculée... montre-moi ton visage, fais-moi
« entendre ta voix, car ton visage est charmant, et ta voix charmeuse... »

Ah ! Seigneur, au secours !...

J’eus la tentation de la brdler, cette Bible... Fallait-il vraiment la braler ? Il faut tout brdler,
alors ? Tout serait donc néant et vanité ? Nulle, la création de Dieu ?... Au contraire, faut-il tout
accepter ?... Ou se contenter d’un choix nécessaire et provisoire, en attendant... ? En attendant
quoi ? Le Royaume ?... Mais le Royaume n’est-il pas justement de tout accepter ?... Je pensais
aux paroles du cardinal : « La spiritualité de I'acceptation, de '’Amen ». Avait-il raison contre le
monde entier ? Combien de temps allait-elle durer son expérience, sa « micro-réalisation » ? Sa
« paroisse pilote » ?... Et cependant, s’il se trompait, le monde entier sombrait dans la
désespérance définitive ...

Je me mis a pleurer encore, a cette idée que le cardinal aurait pu se tromper... Et je criai
tres fort vers le Seigneur : « Non, si la foi est vraie, lorsqu’elle est ainsi appliquée comme elle
'est a San Marco, elle ne peut que nous procurer le bonheur et le salut. » C’était trop
évident !...

« Bon, calme toi, et dors.. » Et jessayai de faire le vide dans mon cerveau. Je tentai
d’arréter le tournoiement de mes pensées - tels des courants de Foucault dans mes neurones -
en extrayant de téte la racine carrée, de 666.666. Je trouvai : 816,495 et des poussiéres... Je
parvins a m’assoupir un peu. Ah, enfin une vapeur de sommeil bienfaisante monte en moi.
« Merci Seigneur, que c’est bon s’assoupir et de ne plus penser a rien ! ... » Mais voici qu’a cet
instant précis un visage de femme se dessina devant mes yeux, je veux dire les yeux de mon
imagination. Non pas une femme quelconque, non pas une femme inconnue. Mais, cette
femme-la, qui habitait dans mon quartier. Elle travaillait comme religieuse infirmiére, la, sur la
paroisse... | « Marguerite ! Soeur Marguerite... Mais oui : c’est Marguerite ! »
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Je m’étais totalement réveillé en criant son nom : « Marguerite ». C’est elle, c’est
évident ! « Je lui ferai une aide semblable a lui... » Mais c’est fait, imbécile que je suis ! Elle est
toute proche de moi et je ne I'ai jamais reconnue ! ...

Je bondis hors de mon lit. Je cours au téléphone. Son numéro : par coeur, je le sais,
pour l'avoir fait des centaines de fois ! Je tirai donc successivement 791131 .... Etje
m’arrétai, prenant tout a coup conscience de l'incongruité de ma démarche.

« Je suis fou, me dis-je, je suis fou ... » Je reposai I'écouteur. Je regardai ma montre :
« Deux heures et quart ! » Appeler une femme a deux heures et quart du matin !... Un prétre qui
appelle une femme, une religieuse, a deux heures et quart du matin... Ce n’est tout de méme
pas pour chanter matines !... Elle pensera que je suis malade, et pour sdr, je le suis... » Je
revins me coucher. Je pensais a la parole de Talleyrand : « Méfiez-vous du premier
mouvement, c’est le bon ! » C’est le bon... ?... « Il faut donc que je téléphone. C’est une
occasion unique ! Si je ne le fais pas aujourd’hui, je ne le ferai plus jamais ». Je sentis que
javais tout le reste de mon existence entre les mains. Je me relevai. « Qu’est-ce que je vais lui
dire ? Que va-t-elle penser ? » Je m’efforcais de mémoriser un peu ses entretiens avec moi :
discréte, effacée, mais toujours affable, attentive. Jamais elle ne m’avait causé la moindre
contrariété... Alors que d’autres, au contraire, se plaignaient assez bien de son caractére
tranchant, incisif... Moi, non... Avec elle tout marchait toujours trés bien. Elle m’avait toujours
aidé exactement, comme je le lui demandais... Pour de petits et grands services, et parfois des
démarches embétantes... « Une aide semblable... » « Mais, bien sir : ce ne peut étre que
Marguerite ! » « Bon, je téléphone. »

Et jai téléphoné. Cette fois je suis allé au bout de sept chiffres. Je n’en reviens pas moi-
méme : 'audace qu’il peut y avoir dans un simple numéro de téléphone !... Et voici ce qui s’est
passe.

Alors que la sonnerie retentissait chez Marguerite, mon coeur se mit a palpiter au point
que je crus qu’il allait faire sauter ma poitrine. Le temps qu’elle se réveille, qu’elle se léve... Mon
Dieu, cayest! Jentends : « Allo ! » . C’est sa voix ! Mon Dieu, oui : je reconnais sa voix. Alors
je me présente en balbutiant. — « Bonjour, mon pére... » Elle attend que je lui dise quelque
chose. Mais rien ne sort. Rien, j'ai le souffle coupé. « Qu’est-ce qu’il y a, mon pére ?... Vous
étes malade ?... » - « Non, non.... c’est-a-dire, Oui... en un sens ... » Et |a, sans pouvoir aller
plus loin, j'éclatai en sanglots. Ah ! Que j'aurais voulu avoir cette maitrise incomparable de
monsieur Emery, ou méme, tout simplement, du supérieur actuel de Saint Sulpice !... Je pleurai
comme un gosse, tout comme javais pleuré dans la soirée, sans pouvoir dire un mot. Je pus
quand méme, alors qu’elle m’interrogeait au bout du fil, bredouiller quelques paroles : « Vous
étes gentille d’avoir répondu, merci... merci... - S’il faut que vous veniez ?... Non ce n’est pas
nécessaire !... Nous verrons demain, oui, venez demain... » Elle m’assurait qu’elle voulait venir
tout de suite et elle raccrocha brusquement.

« Cay est... Je suis cuit : elle va arriver ! » Qu’est-ce que j'allais faire ? M’habiller ? Me
recoucher ? Mettre mon pyjama ? Rester nu ? ... Oui, ce serait peut-étre la meilleure maniere
d’entrer en matiére... » J'invoquai la Vierge et tous les saints... J'étais mille fois plus
embarrassé que César devant le Rubicon, ou que monsieur Emery avant son entrevue avec
Napoléon !... Fallait-il passer, oui, ou non ? Entamer le dialogue ?... Que lui dire ? Que lui
taire ?... Pour sir elle allait arriver. Reprendre le téléphone ?... C’était trop tard. J'avais trop
hésité. Elle avait eu maintenant le temps de s’habiller, et sans doute, avec sa 2 CV, elle serait
la dans cing minutes.

Effectivement, jentendis en bas le bruit de son moteur. Elle s’arréte. C’est elle ! Ce
pyjama ? Ou est-il ?... J'ouvre 'armoire. Je ne le trouve pas. Je me rappelle un peu tard : je
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I'avais oublié a San Marco. Et I'autre ? Dieu ! il est a la lessive !... Je suis perdu ! Me coucher ?
Qui irait ouvrir la porte ? Ca y est, la sonnette. Je vais ouvrir :

- Ah, ma soeur, excusez-moi, vous étes venue tellement vite que je n’ai pas eu le temps
de m’habiller !...
- Et moi, vous croyez que j'ai eu le temps ? Regardez!...

Elle ouvrit le manteau qu’elle avait rapidement jeté sur elle, et je vis qu’elle était trés belle,

trés bronzée, beaucoup plus que moi, malgré mes quinze jours a San Marco.

- D’abord, vous savez, je suis infirmiere, j'en ai vu des hommes, de plus beaux, de plus
vilains que vous !... - Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez le yeux tout rouges ?

Elle dominait la situation avec un sang froid qui me réchauffait — si 'on peut dire...

- Qu’est-ce qui vous arrive ?

- Ah, ma soeur, je n’en sais rien !... Si je le savais, je ne vous aurais pas appelée ! Il s’est
passé dans ma vie, ces temps-ci, des choses si extraordinaires que j'en perds le
sommeil !

- Alors, je vais vous faire une piqare...

- Je me fous de vos piqares ! Ce n’est pas de piqlre que j'ai besoin !

- Alors, pourquoi m’avez-vous appelée ?

- C’est de quelqu’un que j’ai besoin ! De quelqu’un, vous entendez ?... Et ce quelqu’un,
c’est vous !

- Moi ? Comment moi ?...

- Oui, vous, vous, Marguerite, soeur Marguerite... Nous nous connaissons depuis des
années, nous vivons tous les deux dans le méme quartier, depuis des années, nous
travaillons ensemble pour le Christ et pour I'Eglise depuis des années, et nous sommes
I'un pour I'autre comme des étrangers. Vous ne trouvez pas que ¢a a assez duré ? ...

A vrai, dire, je ne savais trop ce que je racontais.... Soeur Marguerite m’écoutait, mais
surtout me regardait, ébahie. Aprés avoir eu le souffle coupé au téléphone, maintenant c’est un
flot de paroles qui se pressait dans ma gorge, et qui, se bousculant sur mes lévres, arrétait au
passage le seul mot important, le mot central, le mot déterminant, le mot clé...

- ... Enfin, je vous remercie d’étre venue, j'avais besoin d’'une présence vivante. Je n’avais
jamais ressenti si effroyablement ma solitude. |l faudra que je vous raconte ¢a. Et puis, il
se produit chez moi, dans mon &me, une sorte de basculement psychologique... Je
comprends mal... Il me semble que je perds mon identité... Tout au moins, une certaine
identité... Il faudrait que je vous explique ce qui s’est passé : ce serait trop long, surtout
maintenant. Il faut que vous retourniez dormir chez vous. Voulez-vous prendre quelque
chose ? Une tasse de café, avant de repartir ?....

Je me dirigeai vers le réchaud a gaz. A tout mon discours - incohérent - soeur Marguerite
n’avait pas répondu. Elle m’avait écouté et regardé seulement. Et alors que je lui tournai le dos,
pour décrocher une casserole, elle cria d’une voix forte :

- Michel !

Seigneur ! Cet éclair ! Ce coup de foudre !... Je lachai la casserole qui tomba et roula par
terre avec un grand bruit. Mon nom ! J'étais appelé par mon nom !... Je me retournai :
Marguerite était debout, bras tendus vers moi. Son manteau ouvert. Nue. La pensée du
Cardinal traversa mon esprit comme une fleche, comme un trait de feu. « Le sacrement, c’est le
corps !... » J'hésitai un instant : c’était trop beau pour le croire ! Mais elle se jeta elle-méme
dans mes bras.
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- C’est de moi que tu avais besoin Michel ? De moi ?... Je le savais depuis toujours, je
n’osais pas le croire.

Elle me tutoyait. J'étais bouleversé. Alors le mot-clé sortit tout seul :

- Je t’aime, voila... C’est trop merveilleux, tu sais !...

Et nous nous sommes donné un baiser, un vrai baiser, le premier. Il signifiait quelque
chose ! Il arrivait comme une fleur éclose aprés un long hiver. Je crus que c’était le premier
baiser du monde. Je crus que nous étions au premier jour du monde, et que tout allait repartir
dans la lumiére de la foi. Dieu avait tout préparé. Je n’avais rien vu. Et d’'un seul coup, tout se
révélait comme le soleil qui surgit de I'horizon, si bien que tout s’éclaire en un instant. Et je dis a
Marguerite :

- Mais, comment se fait-il que tu sois si bronzée ?
- Il'y a longtemps que je fais du nudisme. C’est tellement bon pour la santé, tellement
réconfortant.

Et nous nous mimes a causer... Je ramassais la casserole, et je fis chauffer du café, et je lui

dis:

- Je vais te raconter tout ce qui m’'est arrivé ces derniers temps... Vraiment, c’est
incroyable ! ...

Et, sur 'heure, je ne me souvins plus que jétais lié par le secret pontifical ! Je lui parlai
donc de tout. Je lui racontai mon réve, puis mon séjour a Montalivet, la parole du pére
Supérieur, mon séjour a San Marco... Nous avions bu le café depuis une heure peut-étre, et
tout a coup, j’eus un frisson : mais je pouvais compter sur la discrétion de soeur Marguerite :

- Bonté, lui dis-je !.... Je n’y pensais plus ! Cette histoire de San Marco, et I'affaire du

cardinal, c’est un secret pontifical !... Ne dis rien a personne !

Elle me le promit. Elle tint parole. Et je vis ainsi que les femmes sont parfaitement
capables de garder les plus éminents secrets, tout autant que les hommes. Puis, nous elmes
froid, moi, tout du moins, car elle, elle avait son manteau sur les épaules.

- Attends, lui dis-je. Je vais passer un tricot.

- Tuferais bien mieux de te coucher. Tu n’as pas dormi de la nuit, et tu grelottes...
- Je n’ai pas sommeil, figure-toi...

- Etends-toi quand méme, vas... Et, tu sais, il faut que je rentre chez moi.

Je me remis donc au lit. Mais avant rabattre la couverture sur moi, je lui dis :

- Pourquoi ne viendrais-tu pas un petit moment auprés de moi ?... Toi aussi, tu as besoin
de te réchauffer.

- Clestvrai. Tu sais... toutes ces émotions...

Elle s’étendit donc a c6té de moi ; le contact de nos corps, de notre peau, était
extraordinairement doux et réconfortant. Mon sexe était en érection, mais trés calme. Je me
dominai parfaitement. J'en fus trés surpris, trés agréablement surpris. Et je vis la vérité de cette
parole du cardinal : « L'imagination trompe, la réalité délivre ». C’était vrai. Il y avait une tres
douce ferveur dans tout mon corps qui coulait lentement, comme les eaux vives de Siloé.

- Tu es bien ? lui dis-je.

- Tres, trés bien. C’est délicieux. Je n’ai pas besoin d’autre chose. C’est bon, tu sais,

I'hospitalité du lit ! Nous devrions rendre graces a Dieu. C’est un trésor de découvrir un
beau matin, un amour comme cela, comme le tien !...
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Et nous nous mimes a prier. Pour moi, a vrai dire c’était une action de gréace éperdue.
J’éprouvais la primordiale joie d’Adam au premier jour : « Celle-ci est la chair de ma chair... »
Mon Dieu, que c’était bon... !

Je citai a Marguerite certains apophtegmes du Cardinal : « |l faut demeurer dans le
commencement ». Ou encore : « Le sacrement de I'amour, c’est le corps ». Mais je vis que
cette parole, pourtant fondamentale, indiscutable, n’expliquait pas tout. Loin de la !... Comme un
enfant qui recoit un merveilleux jouet, mais qui ne sait pas s’en servir, tel était mon embarras.
Je fis part de mon incapacité et de mon ignorance a Marguerite. Elle n’en fut pas étonnée.

- Je crois bien, me dit-elle, que tout est a découvrir ! Nous ne savons rien ! Je m’interroge
depuis si longtemps...! Tu le sais : jai été infirmiére pendant des années a la Maternité :
jai eu le temps de méditer sur le résultat de ce qu’on appelle pompeusement « l'acte
conjugal » !... Ce gqu’il ne faut pas faire, je le sais. J’ai eu mille occasions d’en apprécier
le résultat : le désarroi de ces femmes qui hurlent en mettant au monde, avec le secours
des chirurgiens... Mais... ou est I'erreur fatale ?... Ce n’est pas au noviciat qu’on nous a
appris a aimer les hommes !...

- Ni moi au séminaire, a aimer les femmes !...

Et je vis - terrible évidence ! - qu’on nous avait tout simplement dressés 'un contre 'autre,
I’'homme contre la femme et la femme contre 'homme, comme on peut faire le dressage de
certains animaux, tels les chiens, pour les rendre féroces.

Mais laissant ces choses attristantes de c6té, nous priames et chantdmes ensemble... Etle
jour se leva. Marguerite aussi, aprés que nous eimes scellé notre amour par une chaste
étreinte. Elle se fit chauffer une tasse de café et partit. Avant d’ouvrir la porte, elle se retourna
vers moi :

- Ce soir, a cing heures, je reviendrai vous faire une piqgdre.

Je la saluai de la main et lui envoyai un baiser. Je ne m’étais méme pas relevé. J'entendis
son pas léger s’éloigner dans I'escalier, puis le moteur de sa voiture, et je fus de nouveau avec
moi-méme, non plus seul, non plus désolé, mais prodigieusement détendu et consolé. « Merci,
Seigneur ! » En fait, j'étais quand méme fatigué et comme roué de coups. Etait-ce cela que
m’avait prophétisé le supérieur de Saint Sulpice, en me disant que jallais sortir de
I'ambiguité ?... Une immense espérance envahissait mon coeur: elle me tint éveillé encore un
instant. Je vis que San Marco n’était pas trop haut pour moi. Une grande joie, surtout : celle
d’avoir recu, tout prés de moi, dans mon lit méme, une femme, la femme faite manifestement
pour moi. Et je savourai tout le réconfort maternel de sa présence virginale et vivifiante. Et tout
cela s’était fait tout simplement, du moins aprés que nous nous soyons reconnus : nous étions
tout a coup, vraiment, comme de petits enfants. Toutes les conventions du monde étaient
tombées brusquement. Et je sentis au plus intime de mon étre qu’une profonde blessure était
virtuellement guérie, qu'une cassure se comblait ; et j'étais absolument certain que tout avait
eté dans l'ordre. Mieux : je vis que la vigilance de la femme est un élément de sécurisation
morale infiniment plus vrai que le port du vétement !...

Je rendis graces a Dieu, et je répétais sans cesse : Gloire au Pére, au Fils et au Saint
Esprit... » Et aussi : « Gloire a toi, Trinité incomparable, qui as créé 'homme et la femme a ton
image et a ta ressemblance... » Et pour la premiére fois de ma vie, en répétant cette priere ultra
connue, j'étais enfin sir de comprendre ce que je disais.

Je m’endormis...

Le feu du soleil, qui rentrait a plein par ma fenétre, me réveilla, vers huit heures trente. Il me
semblait avoir bien récupéré. Dés mon réveil, Jexaminai la situation : « Mon Dieu, quelle

Les 7 Culottes du Diable - -86-




nuit !... » Puis je dis : « A cinq heures, cet aprés midi, Marguerite revient. Il faut absolument
gu’a ce moment-la j'aie trouvé le mode d’emploi, dussé-je téléphoner au cardinal !... »

Je me levai donc plein de courage. Sous la douche froide, je réalisais que toute la
dramatisation de la veille était parfaitement inutile, et pourtant, elle m’avait été imposée par un
fait psychologique indiscutable !... Pourquoi cette émotion ? Pourquoi ces craintes ? Pourquoi
ces angoisses ?... Alors qu'il est si simple, si simple de dire : « Je vous aime ! Je taime !... »

Ne pourrait-on enfin étudier le probléeme de 'homme et de la femme, de leur relation de
connaissance et d’amour, avec la lucidité d’esprit que I'on apporte a la démonstration d’un
théoreme de géométrie ?... Pourquoi cette peur ? Pourquoi ces tremblements, dans la
rencontre de deux personnes ?... Il ne peut y avoir, pour une créature humaine de peur que de
la mort. Telles étaient mes réflexions, tout en me rasant. Alors quoi ? La solitude est mortelle
par son ennui et sa lassitude ; et la rencontre de 'homme et de la femme serait mortelle
également, par accident, comme par une sorte de collision ? ... Qui donc va m’apporter la
réponse ? Qui va me tirer d’affaire ? Le bonheur que je sentais a portée de ma main, serait-il
toujours illusoire ? La menace de la mort est-elle donc invincible ?...

Je préparai mon déjeuner, et je méditais toujours : « Il faut tout étudier, tout, tout, tout... me
disais-je, il ne faut rien laisser dans 'ombre... Or, sur toutes ces questions ou est engagée la
sexualité, nous sommes assurément mieux outillés qu’autrefois... Nous avons aujourd’hui plus
de chances de réussir, la ou, jusqu’ici, la race d’Adam a échoué !... » Le cardinal ne le disait-il
pas : « Tenons-nous dans le commencement, toujours dans le commencement... » Je
commengais a comprendre ce qu’il voulait dire, car moi, sur I'heure, il me semblait étre dans
une situation identique a celle du premier homme aprés qu’il ait regu la femme et avant la faute.
Juste dans le passage délicat. C’est un peu comme si, non seulement mon sort personnel, mais
toute I'histoire du monde allait dépendre de mon choix. Angoissant ? Enthousiasmant ?... Je
ne pouvais le dire.

Tout a coup, entre une tartine de beurre et une cuillerée de miel, jeus la vision nette de la
piste qu’il me fallait prendre. Je bondis sur le téléphone, sans méme avoir terminé ma bouchée,
jappelai le supérieur de Saint Sulpice :

- Mon pére, pourriez-vous me donner le numéro et I'adresse du docteur qui vous a appelé
hier au soir au téléphone ? - Mon Dieu, pensé-je... C’était hier... ! | me semble qu’ily a
un siecle.

- Le docteur Kangiloss ?

- Oui, oui, c’est cela.

Le pére supérieur hésitait. J'insistai :

- J'aimerais bien, au moins une fois, rencontrer dans ma vie un psychologue, un
sexologue... Cela peut étre utile ?... - Non ?... Pourquoi non ?... Mais enfin, mon pere, je
voudrais bien savoir ce qu’ils ont dans le ventre, ces gens-la.

- Evidemment, cela peut satisfaire votre curiosité, me répondit le supérieur, mais vous
savez, il n'y a rien de nouveau sous le soleil ! Les sexologues sont des nouveaux venus,
qui n‘ont rien inventé ! Les gens étaient sexués, avant 'avénement de la psychologie
moderne.

Il restait évasif. Il ne croyait pas aux théories qui font fureur aujourd’hui. Je jugeai qu’il était

un peu vieux jeu... Je lui dis :

- Ecoutez, mon pére, je vous expliquerai plus tard pourquoi il faut que je voie un
psychologue... Alors, soyez gentil.

Il se résigna donc a me donner le numéro et 'adresse du Docteur Kangiloss. Mais il me
recommanda aussitot :
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- Gardez vos distances. N’allez pas mettre la main dans cet engrenage. Vous y seriez
broyé. Usez de la prudence du serpent et de la simplicité de la colombe.

Il parlait avec une certaine gravité, plus insistante que de coutume. Pressentait-il, dans le
ton méme de ma voix, que j'étais a un tournant important de ma vie ? Je fus tres impressionné :
il n’était pas homme a parler a la légére. J’hésitai donc, a mon tour, a m’engager sur cette
piste : « Je ferais peut-étre mieux, me dis-je, d’aller passer la journée a Montmartre en
adoration devant le corps du Christ ... » Je me mis la téte entre les mains, puis, tout en
achevant de déjeuner, jessayai d’éprouver en mon coeur I'appel de I'Esprit Saint : « Ne faut-il
pas tout éprouver, me disais-je, et détecter I'erreur, si erreur il y a ? »... Et d’autre part : « A quoi
bon perdre son temps dans de fausses pistes ?... » J'étais de plus en plus indécis, les bras
coupés. Je me promenai donc dans ma chambre, en rangeant mes affaires. Je recouvrai le lit
en pensant: « Incroyable ! Elle était ici avec moi, il y a quelques heures, et maintenant je suis
un autre homme !... » Et je pensais : « La vierge qui enfante ... Femme, voila ton fils... »
J’évoquai ce qu’avait pu étre, pour 'apbtre Jean, sa cohabitation avec Marie, la mére virginale
de Jésus !...

Tout a coup le téléphone sonna. Je bondis. Marguerite ? Qui est-ce ? ... Non, c’était le
supérieur :

- Je vous rappelle, me dit-il. J'ai réfléchi. Oui, je crois qu'’il ne serait pas mauvais que vous
alliez consulter le docteur Kangiloss. Dites-lui qui vous étes, que vous étes mon ami. |l
se livrera plus facilement et consentira peut-étre a descendre de son piédestal
scientifique... Vous me comprenez ?... Et surtout prenez bien soin de juger I'arbre a ses
fruits.

J'étais tiré de mon ambiguité. Donc, mon premier mouvement avait bien été le bon.

00000

Une demi heure plus tard, j'étais sur le pallier du docteur Kangiloss. |l exergait derriere une
porte vernissée, imposante, avec de puissantes moulures et des cuivres éclatants. « Les portes
de I'enfer ?... » pensai-je. Je m’apprétais a sonner lorsque je remarquai la grande plaque de
marbre noir, gravée d’or, ou je pouvais lire :

Docteur Holopherne Kangiloss

Psychiatre
Psychologue-névropathe. Ex-interne des Hépitaux de ...
Licencié és lettres. Docteur en Droit. Docteur és Sciences.
Ex-externe des hospices psychiatriques de...
Attaché au C.N.R.S. pour la P.D.G (Psychologie de groupes).
Correspondant de la New-Sexology-Society de Los Angelés.
Délégué permanent de la S.F.S.T.A.

(Société francaise de sexologie théorique et appliquée)
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Membre actif de la S.P.A. (Société pour la promotion de I'avortement)
Consulteur expert patenté du P.F. (Planning Familial)
Inspecteur pharmaceutique des P.C. et chirurgical des P.A.
(Pilules contraceptives et procédés abortifs)

P.A. (Palmes académiques)

L.H. (Légion d’honneur)

M.M. (Médaille militaire)

Gynécologie et gynécopathie.

Spécialiste des troubles mentaux et des troubles de la ménopause,
Des impuissances irréductibles et des incontinences indomptables.
Conseiller de rédaction du M.L.M (Mouvement de libération des méles),
et du M.L.F (Mouvement de libération des femmes.)
Problemes de sevrage. Enfants au sein. Enfants au biberon.
Enfants retardés. Enfants débiles.

Insémination artificielle. Insémination naturelle.
Expert-conseil en difficultés conjugales et grossesses difficiles.
Ovulo-Spermato-Thérapeute.

Consultations le matin. Sur rendez-vous I'aprés midi.

- Ohlala'!... me dis-je. Eh bien, avec ¢a, si je ne suis pas renseigné !...

Je sonnai. On m’ouvrit. Une femme de blanc voilée, discréte et maquillée. On aurait dit une
religieuse dans le vent. Je me mépris. Je lui dis : « Ma soeur ! ». Elle m’introduisit dans la salle
d’attente. Trois personnes y étaient assises. « Je vais donc attendre, me dis-je... Que faire ? «
Il y avait, sur un guéridon des masses d’hebdomadaires défraichis dont le seul aspect
dégageait un ennui mortel. Je pensai a un tas de fumier dans la cour d’'une ferme. Je fermai les
yeux. Je m’imaginais en adoration a Montmartre devant le Saint Corps du Christ. Je lui
demandai pardon de m’étre fourvoyé dans ce lieu malsain. Je disais : « Seigneur, au
secours !... Je ne lache pas ta main !... » En imagination je me revis sur la montagne de San
Marco auprés du cardinal. Je revis le psychologue de la-haut en train de jouer aux boules, tout
nu au soleil. « Tutti stan bene !... » Le refrain de la chanson de Rolland me revint a la
mémoire : « Hauts sont les monts, profondes les vallées !... »

Il y eut un bruit. Des pas étouffés. Des cliquetis de serrure, des grincements de gonds. Une
cliente était sortie enveloppée du secret professionnel. Le docteur Holopherne Kangiloss lui-
méme ouvrit la salle d’attente pour inviter la patiente suivante : une pauvre fille dont je n’ai
aucun souvenir. Mais mon regard se porta sur le docteur : il était grand, gris, gréle, grave. I
m’inspecta d’un air fouineur, me salua d’'un coup de téte imperceptible et d’'un sourire pincé. Je
gardai une attitude réservée. La cliente ne demeura pas longtemps dans son cabinet, dix
minutes a peine. Les deux autres furent introduites en méme temps : elles étaient sans doute
mere et fille... Ca se voyait : non seulement une certaine ressemblance, mais toutes deux une
mine patibulaire. « Il doit y avoir, pensai-je, un polichinelle dans le tiroir... » Puis je me repentis
de ce jugement peut-étre téméraire...

Je me retrouvai seul. Fallait-il rire ? Pleurer ? Partir ? Rester ? A vrai dire j'étais trés
embarrassé pour exposer ma situation, mon « cas »... Mais je me dis : « Lorsque vous serez
conduits devant les tribunaux, les rois et les gouverneurs, ne vous inquiétez pas de ce que vous
direz... » J'invoquai saint Pierre : la veille de son exécution, il dormait a poings fermés dans sa
prison. Et je m’assoupis et m’endormis, effectivement.

Ce fut le docteur Kangiloss qui me réveilla :
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- Monsieur, dit-il, c’est votre tour.
- Ah.... Excusez-moi.

Je me levai et j'entrai dans le cabinet du docteur. Les portes en étaient soigneusement
insonorisés. Des tapis, une bibliothéque aux rideaux rouges et verts, cachant les volumes...
Une odeur de musée, de momie, un relent fétide flottait dans I'air ; simple impression, peut-
étre purement subjective. En face de moi, le docteur Kangiloss, de l'autre c6té d’'un bureau
métallique et froid, avait pris le masque impressionnant de la science infaillible. Etait-ce
tellement rassurant ? J'entrai immédiatement dans le vif du sujet :

- Je suis prétre, lui dis-je et ami personnel du supérieur de Saint Sulpice.

- Ahl... mais c’est tres bien !

Il paraissait flatte.

- Est-ce lui qui vous a dit de venir me voir ?

- Non, a dire vrai. Il ne m’en a pas empéché. C’est bien librement, de moi-méme, que je
suis venu.

Je lui dis que javais souffert atrocement de la solitude et que cette souffrance avait
déclenché en moi comme une angoisse intérieure trés vive, une sorte de crise, de grand
chagrin ; et que providentiellement, une femme s’était trouvée la, expres pour moi. Qu’elle
m’aimait, et que je I'aimais... Disant cela, je me mis a rougir. J'avais I'impression de profaner
un trésor, de violer un secret, un secret plus précieux, infiniment, que le secret pontifical. Le mot
« aimer » convenait-il ? Comment allait-il étre entendu par le professeur ? Je fus trés troublé...
Je cherchai mes mots... Avais-je d’ailleurs encore quelque chose a ajouter ?

Alors le docteur fut extrémement compréhensif. Il m’aidait d’un sourire entendu, d’'un geste

d‘approbation : il paraissait connaitre par avance tout le scénario. |l conclut lui-méme en disant :

- Clest le cas classique.

Et moi qui avais cru vivre quelque chose d’unique... ! de primordial ! J'éprouvais a ces

paroles une véritable brllure au coeur !

- ... Un long refoulement de vos impulsions sexuelles, sous la pression du sur-moi
ecclésiastique, évidemment, a provoqué le défoulement libérateur. Vous allez assumer
votre sexualité, et vous verrez, finalement, que les choses sont ce qu’elles sont. Il N’y a
rien 1a d’extraordinaire, vous savez, ni de peccamineux. Le tout est justement de
triompher de vos sentiments, de vos complexes de culpabilité, qui risqueraient de
compromettre votre équilibre mental.

Ces mots tombaient des Iévres du docteur Holopherne Kangiloss comme ceux d’un
écolier qui récite sa lecon : une froideur et une banalité décevantes, blessantes méme, la mort
de toute poésie, et peut-étre de tout amour ?...

- Vous étes bien sir de ce que vous dites, docteur ?
- Sdr... Comment sir ?.. On ne peut étre sur de rien !...

Ma question le surprenait et semblait le géner tres fort.

- Vous avez déja dit cela de nombreuses fois, sans doute, a de nombreux clients ?

- Et que voulez-vous que je leur dise ? Je ne peux tout de méme pas les confesser ... La
science se place au niveau de la science. Elle explore un comportement. Elle cherche a
détecter les résonances psychologiques. Mais par souci d’objectivité, elle évacue tout
préjugé moral. Je suis un psychologue, monsieur I'abbé, je fais mon métier. Lorsqu’un
homme et une femme se rencontrent, ils obéissent aux lois générales de la biologie
animale. lls couchent ensemble. Le tout est de savoir s’ils veulent ou non le processus
de la fécondation, puis de la gestation, et enfin celui de la naissance. Ce que la science
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peut faire aujourd’hui - et c’est un énorme progres - c’est arréter le processus au point
ou I'on veut. On peut méme enrayer la fécondation elle-méme. Le tout est de savoir ce
que vous voulez, ou ce que vous ne voulez pas. Si vous voulez I'enfant, on peut vous
aider a I'avoir le mieux possible ; si vous ne le voulez pas, on peut vous empécher de
I'avoir, le moins mal possible. Enfin, avez-vous couché avec cette personne ?

Non ... Enfin, oui...

Enfin, oui ou non ?

Il faudrait s’entendre sur le mot « coucher », docteur.

A votre &ge, monsieur I'abbé !... Vous ne savez pas ce que signifie « coucher avec une
femme » ? ... Il faut que je vous fasse un dessin ?

Non, non, tranquillisez-vous. Ce n’est pas la peine. Je sais trés bien, théoriquement, ce
gu’est le coit fécondateur. Mais lorsque je vous dis que j'ai couché avec cette personne,
je veux dire simplement que je I'ai prise dans mon lit, tout simplement a c6té de moi, tout
contre moi.

Et vous étiez nus dans ce lit ?

Oui.

L’un contre l'autre ?

Oui.

Et vous n'avez pas eu d’'orgasme ? d’éjaculation ?

Non !

Mais c’est un cas d’'impuissance ! d’impuissance caractérisée !... |l faudra traiter et
soigner cela !

Non, non, docteur, ce n'est pas de I'impuissance. J’étais parfaitement en érection.
Comment ! Et vous ne vous étes pas accouplé avec elle ?

Non !

Mais si !

Mais non ! Je vous assure que non.

Et c’est la premiére fois que vous aviez une femme dans votre lit ? Ou... que vous étiez
dans le lit d’'une femme ?

Oui, la premiére fois.

Comment ! Et quand vous étiez a 'armée ? Et vos fleurts de jeunesse ? Vous n’avez
jamais connu de femme, au sens biblique de ce mot ?

Jamais.

Alors, c’est la phobie du coit ! ... Tout votre morale, toute votre religion est fondée sur la
phobie du coit, monsieur I'abbé.

Non pas, docteur... mais je pensais simplement étre fidéle a mon voeu de chasteté dans
'Eglise !

On ne dit plus « voeu de chasteté », monsieur I'abbé, on dit : « voeu de célibat ». C’est
plus honnéte, je veux dire c’est moins hypocrite. Vous souffrez d’'une psychose morale,
monsieur 'abbé, basée sur la phobie du coit. Elle se limite actuellement a une inhibition
de I'érectibilité, mais elle risque de s’accentuer et de s’aggraver, et finalement de
dégénérer en impuissance physiologique caractérisée. A ce moment, c’est tres difficile a
traiter...

Alors, du moment que je garde la chasteté, dites-le donc carrément, je suis un dévoye
sexuel ?

Pas encore... Du moins, je n’irais pas jusqu’a prononcer ce mot insultant. Je dis
seulement que vous entrez dans la quatrieme catégorie, qui reste aux yeux de la
science, encore énigmatique : la catégorie aberrante, dont les spécimens rarissimes
tendent, de nos jours, a disparaitre.

Ma stupeur incita le docteur a me donner toutes les explications nécessaires :

Apprenez, monsieur I'abbé, qu’il y a trois catégories de gens normaux, au point de vue
du comportement sexuel : les fornicateurs, les masturbateurs, et les homosexuels. La
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fornication est depuis longtemps légalisée dans les sociétés humaines par les lois
matrimoniales, fort diverses par ailleurs... La masturbation reste encore clandestine, du
moins en Occident. L’homosexualité sort peu a peu de la clandestinité et tend a se
légaliser. Je pense que vous comprenez le sens de ces mots, vous qui avez si peu
d’expérience en ces matieres (il ironisait cruellement). La fornication - du latin « fornix » -
maniére de désigner par le mot « four » la profondeur de l'utérus - désigne
I'accouplement du male et de la femelle, qu’il soit ou non suivi de la fécondation,
puisque la femelle n’est pas toujours féconde...

Oui, je sais, je sais, dis-je.... Inutile d’'insister.

Alors, si vous n’étes ni fornicateur, ni masturbateur, ni homosexuel, comment voulez-
vous que la science s’occupe de vous ? Elle ne peut que vous classer parmi les
exceptions qui confirment la régle.

Ou qui infirment la regle.

Qui infirment... Qui infirment... ! Voila bien I'orgueil clérical et pharisaique qui accuse le
monde de péché et d'iniquité, et qui, du haut de sa « vertu », condamne l'univers entier a
I'enfer !... Ce sont-la vos contes de fée et de croquemitaines, monsieur I'abbé, des
sortileges et des mythes exécrables.

Mais vous, docteur, dans quelle catégorie vous rangez-vous ?

Il fut surpris, presque outrage.

Non, mais ? ... Vous étes venu pour quoi faire ici ? Pour me consulter, non ?...

C’est ce que je fais. Je cherche a m’informer. Moi je suis tout a fait sincére avec vous, je
ne vous ai rien caché, au point de passer pour un étre aberrant, une exception rarissime.
Je ne vois pas pourquoi vous hésitez a me dire a laquelle de ces « catégories »
normales, dites-vous, vous appartenez personnellement ! Peut-étre appartenez-vous, a
vous tout seul, aux trois catégories ! Vous seriez donc, « normal » au troisiéme degré.

Je souriai, disant cela, pour éviter de le vexer et pour dédramatiser le débat ; il fit donc un
effort pour dérider sa mine de déterré :

Je suis un fornicateur légal. Je suis marié, monsieur 'abbé. C’est-a-dire, pour étre tout a
fait franc, je suis divorcé, remarié, et ma femme, donc, ma seconde femme...

Le téléphone sonna. Je voulus m’excuser, le docteur me fit signe de rester ;

Oui, dit-il... Le docteur Kangiloss, oui. Ah !... Le docteur Hasch , le médecin Iégiste ?
Mais... qu’'est-ce qui se passe ? Vous me passez le docteur Hasch ? ... Bon, oui,
jattends.

Mon Dieu ! J'eus pitié. Le docteur Kangiloss avait blémi. Son teint, déja livide était devenu
terreux. Ses mains tremblaient... Sous son complet gris, des soubresauts spasmodiques
soulevaient ses épaules... Il me parla, tout en gardant I'écouteur a l'oreille :

Oui, ma femme, figurez-vous... Eh bien, justement ma femme a été hospitalisée, voici
bientdt trois semaines. Et c’est d’elle... Ah ! le docteur Hasch ?... Oui, oui, c’est bien
moi... Hein ? Que dites-vous ? Ce n’est pas vrai ?... Mon Dieu... Le coma ? ... J'y vais,
j’y vais.... Inutile ?... A quelle cause attribuez-vous ?... De barbituriques ? Que dites-
vous ?... Suicide ?... Non... Tentative, tout n'est pas perdu... Ah bien... ! Inutile que je
vienne ?... Inconsciente... ! Bon, vous me rappellerez, n’est-ce pas ?

Il posa I'écouteur. Il s’affaissa sur le dossier de son fauteuil, bras pendants, mains sur

les genoux.... C’était I'accablement.

Que faire ? Je craignis d’étre géneur, témoin indiscret d’'une souffrance trop intime. Je

me levai en murmurant quelgques mots de compassion.
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- Non, restez, me dit-il, restez. Je vous en prie. Excusez-moi. Il y a des moments ou I'on
préférerait recevoir des coups de matraque. Excusez-moi... Laissez-moi me reprendre
un peu. Tenez, nous allons boire un verre ensemble.

Il se tenait a peine. Néanmoins, il se leva, ouvrit une porte latérale de sa bibliothéque. Il s’y
trouvait, sur un rayon, des flacons dont les formes et les couleurs révélaient assez bien la
nature de leur contenu. Il prit une bouteille de rhum, deux verres sur une soucoupe. Il tremblait
tellement qu’il versa maladroitement, et que la liqueur brune se répandit sur la soucoupe. Son
parfum était déja par lui-méme capiteux.

- Voyez, je ne me tiens plus.
Une sueur froide perlait sur son front. Il se rassit. Il leva son verre vers moi,
disant: « Santé ! » et je lui répondis : « A la santé de votre épouse. »

Il vida son verre de rhum d'un seul coup. Il y eut un petit silence ; il reprit son souffle et
déclara :
- On a beau dire, mais l'alcool ¢a fait tout de méme du bien.

Je crus faire diversion, a propos du rhum :

- Oui, dis-je, c’était un médicament fort utilisé autrefois, contre la grippe.

- Et contre I'impuissance aussi, dit le docteur. Vous feriez bien d’en prendre : ¢a vous
ferait du bien a vous aussi.

Puis il se reprit :
- Clest idiot ce que je dis. Excusez-moi !... Nous sommes dans un monde idiot, composé
d’idiots, et nous organisons la pourriture... C’est a se demander si, finalement...

Il me regarda comme un désespéré qui cherche a sortir de son trou :

- Quoi ? Vous me dites que vous avez couché avec une femme sans... Et elle est vierge,
cette femme ?

- Oui, elle est vierge.

- Vous en étes certain ?

- Absolument certain !

- Est-ce qu’il y a encore une femme vierge aujourd’hui ?... Vous croyez que mes femmes
I'étaient quand je me suis marié, les deux fois ?...

- Je n’en sais rien ! Je ne sais rien de vos femmes. Moi je sais que cette personne est
vierge. Et justement, c’est la le point. Ne croyez-vous pas, docteur, que la virginité soit
trés importante ?

- Oh!- Oui, on lui attribuait une grande importance autrefois, dans les religions mythiques
qui ignoraient tout du processus de la fécondation, de I'ovulation, de la programmation
chromosomique, du facteur rhésus... Mais pourquoi voulez-vous que la virginité entre en
ligne de compte aujourd’hui ?

Il se versa un second verre de rhum ; je refusai, je n’avais pas fini le mien.

- Un zoologue m’a dit, insistai-je, que les femelles de certains mammiféeres supérieurs
portent un hymen.

- Oui, un hymen, ou un embryon d’hymen. C’est exact. Et puis aprés ?

- Ettant que subsiste cet hymen, les males ne s’approchent pas d’elles.

-« Ne s’approchent pas »... Voila bien les euphémismes ecclésiastiques !... Dites plutét :
« Ne s’accouplent pas ». Oui, c’est exact ; du moins tant que les animaux vivent dans
leur milieu vital...

- Bon, eh bien, c’est tout ce que je voulais savoir.
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- C’est bien connu ! dit-il, achevant de boire son verre. La présence de I'hymen doit
provoquer un effet d'impuissance chez le male.

Le téléphone sonna a nouveau. Le docteur Kangiloss décrocha. |l dit:

- Mon Dieu, mon Dieu !... Quoi encore ? - Oui, oui, c’est moi, répondait-il... Plus
d’espoir ?... que dites-vous ? Est-ce possible ?... Bon, j'y vais... »

Il raccrocha. J'étais debout pour m’en aller. Le docteur Kangiloss me regarda d'un air

suppliant :

- Je crois bien que c’est la divine providence qui vous a envoyé ce matin, mon pére.
Pouvez-vous venir avec moi ?

Tout expert qu’il fit en diverses disciplines, le docteur Kangiloss, manifestement, était ignare
dans sa religion : il ne voyait dans mon sacerdoce que l'assistance aux agonisants, et dans le
prétre qu’un fonctionnaire des pompes funébres. J'avais parfaitement saisi ce qu'il voulait :

- Votre épouse est en danger de mort ?

- C’est peut-étre déja fini, dit-il.

Il mit son pardessus. Nous descendimes ensemble les escaliers. Je 'avais laissé passer
devant moi. En le voyant descendre d’'une maniére saccadée, mal assurée, courbé, j'éprouvais
a son égard un immense sentiment de pitié. Il ne m’avait impressionné qu’un court instant par le
prestige de sa science et de son éclatante renommée. Mais il n’était qu’un vase brisé, comme
tout homme.

Sa voiture était stationnée devant la porte de 'immeuble. Le docteur me fit asseoir a son
coté. Il démarra. Il conduisait fiévreusement. Il avait hate d’arriver a la clinique. |l laissait
eéchapper de temps a autre, une plainte, un gémissement. Son d@me était comme une mer en
furie dont les vagues successives viennent se briser contre une digue infranchissable. C’est du
moins I'image qui me monta a I'esprit. Les recherches, les hypothéses, les théories, les
thérapies, les médications, les curations, les opérations chirurgicales et autres, la pharmacie
avec tout son arsenal, 'immunologie... tout I'assaut de la science s’envolait comme une légére
écume contre le mur de la mort.

- Ma femme est perdue, dit-il. C'est absurde, absurde... C’est idiot ... La vie est stupide,
une absurdité !...

Nous étions en stationnement devant un feu rouge.

- Nous ne savons rien, monsieur I'abbé, rien, rien, rien... !

- De quoi souffre-t-elle, si je ne suis pas indiscret ?

- Tout a commencé par un cancer a la matrice, il y a trois ans... Commencé ?... Je n’en
sais rien... Personne ne sait si le cancer n’est pas lui-méme la conséquence d’autre
chose !... D’'un mal profond, indétectable ! Du moins dans I'état actuel de la science.
Mais ce cancer n’était rien : c’est la blessure psychologique qui I'a provoqué qui fut
terrible... Qui I'a provoqué... ? A moins que ce ne soit cette blessure qui ait provoqué le
cancer... Quoi qu’il en soit, depuis le diagnostic du médecin, qu’il ne fut pas possible de
lui cacher... ma femme a été paniquée, terrifiée... et elle a voulu fuir cette terreur
panique par la drogue. Alors, rapidement, elle a tout perdu, tout, tout, tout... Elle s’est
effondrée. Elle n’était plus elle-méme. Maintenant elle va mourir... Elle est peut-étre
déja morte... C’est affreux !...

En fait, comme épouse, comme femme, elle était morte depuis longtemps, depuis si
longtemps !... Elle doutait de sa propre existence, de son identité... Vous entendez,
monsieur I'abbé, c’est terrible... Depuis prés de trois ans, pour nous, c’est I'enfer.
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II'y eut un silence. Que pouvais-je lui dire ?... La voiture roulait a vive allure, dans sa file,
parmi d’autres, toutes anonymes, toutes métalliques et bien fermées. Et je pensais : « Vous
sommes déja tous ensevelis dans des cercueils roulants... »

Le docteur me dit :
Au moins, vous serez la pour lui donner les derniers sacrements.

Il y eut un silence. Il ajouta :

- Quand la science échoue, il faut avoir recours a la religion ... c’est le dernier pari.

- Alors qu’il devrait étre le premier.

- Que voulez-vous dire, monsieur I'abbé ?

- Vous vous interrogez sur ce qui va se passer aprés la mort, sur ce qui se passe lorsque
nous quittons ce monde. Mais il faudrait d’abord se demander de quelle maniére nous
sommes venus en ce monde... Si nous en sortons mal, c’est assurément parce que nous
y sommes entrés mal !...

Le docteur réfléchit un instant, en silence.
- Il'y aurait donc une erreur dans la génération ? questionna-t-il.

Et je lui répondis par une autre question :
- Etes-vous bien sir que votre science n’est pas une systématisation de I'erreur ?

Nous étions arrivés. La voiture stationna sur le parking de la clinique. Le moteur s’arréta. Le
docteur en retirait la clé : ma question n’avait pas arrété ses gestes familiers, automatiques.
Je le sentis travaillé par cette question précisément. Aprés un temps de silence, il se tourna
vers moi comme un dormeur qui s’éveille brusquement, sous une douche froide :

- Hein ?... Comment dites-vous ?

Je répétais :

- Votre science psychologique et médicale n’est peut-étre qu’une rationalisation de
l'erreur ? ...

Le docteur Kangiloss se tassa dans son siége, s’appuyant au dossier et les mains sur le
volant, regardant droit devant lui, comme alerté par un obstacle insolite. Puis il porta la main
gauche a sa bouche, geste qui devait lui étre familier dans ses moments de réflexion intense. |l
se répéta a lui-méme :

- Systématisation de l'erreur...

Nous descendimes de voiture.

Le docteur Kangiloss était trés connu dans cette clinique, avec laquelle il collaborait sans
doute pour les soins de ses malades. Sur son passage, les infirmiéres, les femmes de service
prenaient la mine qui convient dans de tels moments. On ne pouvait s’y tromper.

Au troisieme étage, chambre 37...

Par discrétion, je demeurai dans le couloir.
- Vous m’appellerez, s’il y a lieu, dis-je.

Et, jattendis. Et jentendis. C’était le professeur Kangiloss qui éclatait en sanglots, comme
un gosse, comme un bébé : il ne pouvait plus se mattriser. Puis, aprés s’étre un peu calmé : il
cria entre ses larmes :

- Entrez, monsieur 'abbé.
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Jentrai. Il était tombé a genoux, tout contre le lit, tenant entre ses mains celles de sa
femme, et les couvrait de larmes et de baisers. La malheureuse ne donnait plus signe de vie.
Le docteur Hasch était 1a, gardant la main sur I'épaule de Kangiloss, comme un camarade qui
console un camarade, lorsque que la défaite est évidente. Au pied du lit, deux infirmieres
pleuraient, s’essuyaient les yeux de leur mouchoir... Il n’y avait plus rien a dire. Je contournai le
lit, approchai, je mis la main sur le front de la mourante... de la morte ?... Qui pouvait
savoir ?... Il était encore tiede. Jimplorai la miséricorde infinie de Dieu, je pleurai, moi aussi.
Dans le mémorial de la Croix, je donnai I'absolution. Un homme était mort au nom de tous, qui,
lui, avait assumeé la sentence en pleine connaissance de cause, en pleine clairvoyance, car,
comme Verbe du Pere, il mesurait exactement I'offense du péché. Je dis quelques paroles
d’espérance, en évoquant la certitude de la Résurrection, la certitude du Paradis. Le
« passage » était affreux : « Mais, disais-je, nous ne voyons que I'envers de la réalité. Il y a une
autre réalité au dessus, ou au dessous des apparences... »

Le docteur Kangiloss s’était un peu apaisé. On l'avait assis, plutdt qu’il ne s’était assis
lui-méme. Je fus saisi d’'une fraternelle compassion. Aprés avoir murmuré quelques priéres
rituelles, pour la défunte, je m’approchai de lui, contournant le lit. Je me permis de lui prendre la
main, entre les deux miennes ; et il me disait : « Merci, merci, monsieur I'abbé.... » Puis, au
bout d’'un moment : « Elle avait cependant tout pour étre heureuse !... »

- Oui, dis-je, selon I'idée que I'on se fait du bonheur.... Mais Dieu ne voulait-il pas autre
chose, de bien meilleur ?...

Kangiloss jeta sur moi un regard interrogatif. Je remarquais alors combien ses yeux étaient

enfoncés dans ses orbites, et ce que cela représentait de veilles et de fatigues, pour aboutir

finalement a aucun résultat positif, ni dans la biologie ni dans la psychologie humaines... Je

répondis donc, en poursuivant mon idée sur le bonheur :

- Oui, quelque chose de bien meilleur, et que la science, a elle seule, ne peut pas saisir.

Alors, comme précédemment, lorsque dans son bureau, il m’avait accusé d’orgueil
pharisaique, il me dit :
- Vous... Avec votre voeu de chasteté ... !

Etait-ce un reproche ? Une proposition de paix ? Une déclaration de guerre ? Une amorce
de dialogue ?... Je ne pouvais le dire : dans ses yeux il y avait a la fois une sympathie profonde
et une indignation pleine d’amertume. Mais tout s’arréta la. Les événements présents n’étaient
pas compatibles avec une discussion théorique : ils étaient suffisamment parlants par eux-
mémes. Le professeur Kangiloss se tourna vers le docteur Hasch :

- Quand donc a-t-elle avalé cette saleté ?

- Ce doit étre hier au soir ou dans la nuit.

Du regard, il interrogea les infirmieres. L’une d’elles répondit :

- Hier au soir, tout allait bien. Elle a mangé un peu, puis elle nous a dit d’approcher la
table, car elle voulait écrire.

- Ecrire ?7... Qu’est-ce qu’elle a écrit ?

Hasch ouvrit le tiroir de la table de nuit. Rien. Je vis dépasser de l'oreiller 'angle d’'une
enveloppe. Je l'indiquai au docteur Hasch. Il la prit. Elle portait une adresse : « Pour mon
mari... ». Il la passa donc au docteur Kangiloss qui I'ouvrit fiévreusement. Je vis qu’elle ne
comportait qu’'une seule page. Et comme je ne voulais pas étre indiscret, je pris congé,
assurant le docteur Kangiloss de toute ma sympathie. Pendant qu'il lisait la lettre, je saluai le
docteur Hasch et les deux infirmiéres et je pris la porte. Je m’éloignai dans le corridor, fort
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préoccupé de toutes ces choses. J'allais m’engager dans l'escalier, lorsque l'une des
infirmiéres arriva en courant derriére moi et me rejoignit :
- Monsieur 'abbé, venez, le docteur Kangiloss vous appelle.

Je revins donc. Il me dit :
- Pouvez-vous m’accompagner chez moi, monsieur 'abbé ? Je voudrais vous entretenir
au sujet de cette lettre.

J’ acceptai.
Le retour au domicile du docteur Kangiloss se fit dans un silence trés douloureux. Je n'osai
le rompre. J'en avais déja trop dit. 1l y a des souffrances que la moindre parole risque

d’exacerber, comme une caresse sur une plaie ouverte. Une heure a peine s’était écoulée,
mais elle me semblait un siécle. J'avais vécu en raccourci toute I'histoire de 'humanité. Jamais
le mystére de la destinée humaine, le froid de la mort, le drame du péché, les affres du
chatiment ne s’étaient appesantis plus lourdement sur moi. Le docteur Kangiloss posa son
pardessus. || demanda qu’on apportat deux tasses de café. Puis s’étant assis en face de moi,
comme précédemment, il me présenta la lettre :

- Lisez cela, me dit-il. Voila qui apportera de I'eau a votre moulin.

L’écriture était tremblante et mal assurée. Mais la pensée était d’'une lucidité et d’'une
fermeté fantastiques :

« Mon chéri, je suis maintenant dans la lucidité que donne la mort. Je ne puis plus
hésiter sur les causes de notre malheur, le mien et le tien, et je sais pourquoi nous n’avons
Jjamais pu atteindre le bonheur que nous avons vainement cherché par tous les moyens.
Tout est fini pour moi, maintenant, en ce monde du moins ; et je vais abréger mon supplice
et le tien ce soir méme. Que d’échecs, les miens, les tiens, les nétres | Que de vide ! Que de
vanité ! Que d’amertume !... Je meurs et tu mourras aussi parce que nous avons péché. Tu
sais ce que j'entends par ce mot, méme si la science veut t'assurer du contraire. Si Dieu
existe, et je pense qu'il ne peut qu’exister, je le prie pour que la lumiere se fasse pour toi,
comme elle va se faire pour moi des demain matin ».

Céline

Je lui rendis la lettre.

- Alors, monsieur I'abbé, me dit le docteur Kangiloss, scientifiquement parlant, I'échec ne
peut s’expliquer que par une erreur ?... Ou est-elle ?...

- Eh bien, je crois que nos pensées vont se rejoindre, cher Docteur. Ne croyez-vous pas
que l'erreur est d’autant plus dangereuse qu’elle est systématique et prise par tout le
monde pour la vérité ?

- La vérité ! la vérité !... Comment voulez-vous que nous puissions intégrer tous les
comportements et toute la psychologie humaine pour y trouver la vérité !...

- Mais... docteur... une somme d’erreurs ne peut faire la vérité !

- Vous n’allez pas me faire croire que la vérité et la chasteté vont ensemble ?

- Qu’en savez-vous ?... Qui vous permet, scientifiquement, de dire le contraire ? Qui sait si
les rares spécimens aberrants qui se rangent dans votre quatrieme catégorie,
inexplicable par la science, ne sont pas déja sur la voie de la vérité ?.... Moi aussi, vous
savez, je voudrais bien le savoir, en avoir la certitude !... J'étais venu précisément vous
consulter pour cela. Si jaime une femme, et si je suis aimé d’elle, ai-je raison de
respecter sa virginité ?... Ai-je tort d’avoir, comme vous le dites, la phobie du coit ?... Et
si le Créateur avait une intention spéciale sur la virginité de la femme ?... Ne serait-ce
pas la, précisément, l'indication d’'une loi spécifique de la nature humaine, loi encore
inconnue ?...
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Le docteur avait perdu sa belle apparence. || m’écoutait comme un écolier. J'étais tres
surpris, presque géné. Il dit, parlant lentement, a mesure que ses réflexions
s’approfondissaient en lui :

- Si vous envisagez les choses sous cet angle-la... Attendez... que la femme soit vierge
est un fait scientifique et universel... C’est une incontestable disposition de la nature...
Scientifiguement parlant, il faudrait tenter une expérience... Ecoutez, n'importe comment,
vous n’y perdez rien : évitez de faire ce que nous avons fait, ce que nous faisons tous.
Continuez d’avoir un comportement aberrant. Parlons, si vous voulez, d'un amour que
nous pourrions appeler « virginal », en dépouillant ce mot de tout le sens mythique que
lui donnent les religions. Cela voudrait dire qu’il faut éviter le coit charnel. Peut-étre que
c’est de la que vient tout le mal. Car, finalement, je vous I'avoue, si ma femme a
contracté un cancer a la matrice, j'y suis trés certainement pour quelque chose.

Il reprit la lettre que j'avais déposée sur le bureau, et il lut : « Je meurs et tu mourras aussi
parce que nous avons péché. Tu sais ce que jentends par ce mot... »

J'étais fixé. Il n’y avait plus rien a dire, sinon :

- Docteur, je vous dois combien pour votre consultation ?

- Et moi, pour votre déplacement ? Nous sommes quittes, monsieur I'abbé. Vous direz
seulement une messe pour Céline ma femme bien-aimée... mal aimée.

Je le lui promis. Je refusais les honoraires qu’il me proposait. Je me levai. Il se leva aussi. |l
m’ouvrit la porte de son bureau, la porte insonorisée... et je le vis, je le verrai toujours, debout a
contre-jour, devant la fenétre, les mains sur les hanches, las, épuisé, me dire avec une gravité
si triste :

- Vous avez de la chance de croire que Dieu pourra tout restaurer !...

00000

Il était beaucoup plus de midi lorsque jarrivai chez moi. Je n’avais pas faim. J'étais
comme scié en deux. Je titubai sur mes jambes. Je m’étendis sur le lit. Et je demeurai ainsi
comme anéanti, comme cette Céline sur son lit de mort, devant la sainteté de Dieu, en disant le
psaume :

« Tu emportes les fils d’Adam comme un songe au matin...

« lls sont pareils a ’herbe qui pousse et qui se fane !
« Sous ton courroux tous nos jours déclinent :

« Nous consumons nos années comme un soupir :
« Tu as mis nos torts devant toi,

« Nos secrets sous I'éclat de ta face ... »

Et je vis, en esprit, le cardinal avec sa voix sereine, me disant : « Se tenir dans le
commencement, dans le commencement... »

A 17 heures, Marguerite sonna. Je I'attendais. Elle arrivait, radieuse et paisible, et je
compris qu’une vierge peut étre plus forte que la mort. Je n'avais pas encore « refait surface »,
comme on dit.

- Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.
- Eh bien, tu sais !... Depuis ce matin, il m’en est arrivé de belles !...
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Et je les lui racontais. Elle pouvait porter tout cela avec moi. Je me rendis compte de la
force que donne I'amour pour affronter la vie, pour en porter toute la gravité. Elle prépara
quelque chose pour le souper. |l faisait trés chaud. |l nous fut trés bon de nous déshabiller et
de nous doucher tous les deux ensemble... Ce n’était pas, certes, la piscine du cardinal, mais
c’était tout de méme bien réconfortant..

Notre priére était toute naturelle, presque autant que notre respiration, pour rendre grace
a Dieu de la splendeur de sa création, tout affligée qu’elle fit encore par d’innombrables
déficiences. Mais, dés ce moment, notre espérance de Salut futimmense... Comme je disais a
Marguerite, évoquant ce déceés de Céline persuadée de voir la lumiére en I'autre monde :

- Il faudrait avoir fait I'expérience de la mort.
- A moins que I'on ne fasse pas celle du péché, dit Marguerite en souriant.
- Tu as raison, lui dis-je.

Et je la pris sur mes genoux pour prier plus intimement avec elle.

Et 'Esprit Saint, qui habite nos corps comme en son temple, nous fit prendre, a moi surtout,
la plus vive conscience de I'incomparable dignité virginale de la femme. Dans cette méme
lumiére de la foi, je découvris que la virginité n’était pas un obstacle a I'amour, mais le sceau
indestructible de I'amour.

Comme je tachai de lui expliquer cela, elle me dit, car elle avait tout compris, avant méme

que je ne parle :

- C’est bien parce que je suis sdre, tu penses ! que tu respecteras mon corps et le
sanctuaire de la vie en moi, que je puis étre ainsi sans crainte entre tes bras.

Tout cela était trés bon. Mais le repas était prét. Nous nous mimes a table. Et notre
conversation revint encore sur ce que javais vécu a San Marco. Marguerite éprouva I'ardent
désir de s’y rendre avec moi. Mais il fallait obtenir la permission du cardinal...

- Jevais lui écrire, lui dis-je.

I était tard dans la soirée lorsque Marguerite regagna son appartement.
- Je ne puis passer toute la nuit avec toi, me dit-elle, car je crains que I'un de mes grands
malades ne m’appelle au téléphone.

Le lendemain, je rédigeai ma lettre au cardinal. Je lui exposais, avec le moins de mots
possible, le résumé de mes derniéres réflexions, a la suite de tout ce qui était advenu. Et, entre
autres choses, je lui demandai :

« ... Est-il possible de trouver dans I’'Eglise une indication précise sur le péché originel,
cause de la mort ? Est-il possible de trouver dans I'Eglise une indication précise sur le
comportement sexuel que doivent observer ’homme et la femme, pour retrouver sur terre le
bonheur et la vie ? »

Quelques jours apres, je regus sa reponse :
« Carissimo filio... Trés cher fils,
Vous avez, au centre de I'Eglise, la réponse a toutes vos questions. Il vous suffit de
considérer la fresque de Michel Ange de la chapelle Sixtine ou cet incomparable
génie a représenté le péché originel, conformément a I'Ecriture.
Non ci vedete che a peccato la virgine Eva quando a svoltata la sua bocca dal sesso
del uomo ? « lls seront deux en une seule chair : cette unité de 'homme et de la
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femme se réalise par I'union chaste, tout comme le Christ nourrit son épouse, par
son propre corps. »

Et le cardinal ajoutait dans sa lettre, de nombreuses indications basées sur la sainte
Ecriture, pour exposer cette alliance eucharistique et virginale de 'homme et de la femme,
en rapport avec I'union du Christ et de I'Eglise. Puis il concluait sa lettre ainsi :

« Ici, a San Marco, nous sommes revenus au paradis terrestre, parce que nous
avons rejeté entierement et définitivement le péché de génération. ... »

Dés que Marguerite revint chez moi, nous l0mes ensemble cette lettre. J‘avais un grand livre
sur Rome avec de nombreuses illustrations en couleur. Toutes les fresques de la chapelle
Sixtine y étaient représentées, notamment celle qui nous intéressait ici. Nous ouvrimes le livre,
selon I'indication du cardinal.

- C’est évident ! dit Marguerite.
- Voila ce que nous avons sous les yeux depuis prés de quatre cents ans, au coeur
méme, au centre méme de I'Eglise, et personne n’a rien vu !

0000000
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Les 7 Culottes du Diable

6°™ Culotte

La Pique de Saint Georges

Aprés ces événements vinrent les vacances. Marguerite et moi nous quittdmes la région
parisienne pour une petite bourgade de montagne, dont un ami, le pére Golden (Jean) était
curé. Il m’avait écrit quelques semaines auparavant : « Pourrais-tu venir me remplacer une
quinzaine de jours ? »... C’était un occasion unique, a saisir aux cheveux.

Nous arrivames un lundi matin, aprés un voyage d’'une nuit en deuxiéme classe et un
itinéraire acrobatique dans un petit car qui nous fit gravir, au-dessus de gorges profondes, par
une suite de virages et de tunnels, plus de mille métres d’altitude. J’eus la grande joie de revoir
mon confrére qui, silencieux et patient, veillait en anonyme curé de campagne, sur la lampe du
sanctuaire, laquelle menace terriblement de s‘éteindre en nos temps troublés.

Nous nous rendimes a son église : monument archéologique encore tout empreint de
cette religion dite « traditionnelle », qui mettait le corps du Christ a sa juste place, c’est-a-dire
entre les statues représentatives de Joseph et de Marie. L’amour virginal qui nous avait donné
le Christ Sauveur ne pourrait-il pas aussi nous procurer le salut ? Ainsi, dés le premier contact
avec le Lieu Saint, nous avions une confirmation évidente de I'Ordre véritable capable de
procurer la justice et la vie. Mais tout autant que la fresque de Michel Ange, ces choses qui sont
au coeur méme de I'Eglise, échappent presque entierement a la conscience des chrétiens.

Nous faisons le tour de 'Eglise, les yeux levés vers les trés vénérables pierres. Et voici,
suspendue contre un mur sombre, une toile trés vieille, encadrée de bois doré, qui retient notre
attention. Les couleurs s’effritaient, délavées par les années. Mais I'image était encore bien
visible : elle représentait saint Georges a cheval, armé d’'une longue pique luttant contre un
horrible dragon.

Et nous restdmes |a, devant cette figuration naive du combat spirituel, le nez en lair. Et
mon ami nous dit : « Elle a toute une histoire cette image... » Et comme nous le regardions
avec curiosité : « Eh bien, figurez-vous que I'année derniére, une de mes paroissiennes, qui
avait une dévotion toute particuliére pour saint Georges, elt, la, devant ce tableau, une vision
trés étonnante.

- Ah ?

- Tiens?

- Elle I'a vue en quelque sorte s’animer. C’était un dimanche, aprés les vépres. Elle s’était
attardée devant a réciter son chapelet, lorsqu’elle vit ce diable cracher d’horribles
vomissures, puis elle I'entendit prendre la parole et dialoguer avec saint Georges. Ou
plutbt, c’est saint Georges qui, le piquant avec sa lance, I'obligeait, si I'on peut dire, a
« cracher le morceau », le contraignait a confesser tous ses mensonges. L’histoire dura
une bonne heure. Elle arriva a la cure toute échevelée pour me dire : « Venez voir,
monsieur le curé, venez voir ». Et elle m’entraina devant ce tableau. Pour moi je ne vis
rien d’autre que ce que nous voyons aujourd’hui, mais elle, elle voyait comme sur un
écran de cinéma, un combat réel, et elle proférait a haute voix ce qu’elle entendait.
C’était trés saisissant.
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Je connais, vous pensez... cette paysanne depuis bien longtemps. C’est une femme qui
a tout a fait les pieds sur la terre, et je ne pouvais la soupgonner de la moindre
supercherie. Je fis mon profit de ce que javais vu et entendu... et je laissais courir...

Mais la vision se reproduisit le dimanche suivant, aprés les vépres, alors que I'église était
déserte. Elle revint encore me chercher : « Je vous assure monsieur le curé, que saint
Georges pique le diable... » J'apportais mon magnétophone, un cahier et un crayon,
pensant qu’il y aurait quelque chose a tirer de la. J'enregistrais ainsi la voix de ma
paysanne, et pris des notes pendant quatre dimanches de suite. Puis tout s’arréta. Alors,
en quelques entretiens avec ma brave paroissienne, nous mimes au point le récit de tout
ce qui s’était passé. Elle se servit de mes notes et de I'enregistrement pour écrire elle-
méme dans son propre style, cette étrange vision.

Ainsi, tout en devisant, nous avions quitté I'église et traversé la place du village et nous
sommes entrés au presbytére. Il ouvrit sa bibliotheéque et nous montra le cahier écrit de la main
de cette brave femme. Un simple cahier d’écolier, ligné, et sur les lignes une belle écriture, bien
moulée, parfaitement lisible, sans fautes d’orthographe.

Nous Iimes cette vision a haute voix : elle en vaut la peine. La voici :

000000000

Récit de la vision que j’ai eue devant le tableau de saint Georges, moi, Marie Joséphine
Blanc, les 7°™, 8™ 9°™ et 10°™ dimanches apres la Pentecéte.

J’écris ce que j'ai dit et entendu, et je raconte ce que j'ai vu.

« Ouh la, ouhlala!l... La vilaine béte ... Elle bouge ! Elle se tord ! Elle agite la queue !...
Qu’elle est vilaine !... Mon Dieu, saint Joseph, Sainte Marie !... Au secours !... Mon bon saint
Georges ! Saint Georges, pique-la, pique-la cette vilaine béte... Pique-la, mon bon saint
Georges !

« Cay est, il 'a piquée avec sa lance, en plein dans le museau. Oh que ¢a lui fait du
bien !... Il la tient. Elle crie, elle rugit, elle grogne... On dirait un gros goret, comme celui du pere
Mathurin. Oh que c’est vilain ces bruits qu’elle fait avec sa gueule ...! Tiens-la bien, mon bon
saint Georges, tiens-la bien... Elle bouge toujours, elle agite la queue ! Mais qu’est-ce qu’il y a
dans le ventre cette sale béte ? ... Mon Dieu, elle ouvre sa gueule... Ah oui, ¢a c’est une sale
gueule, on peut le dire !... Toute noire, avec des dents, de ces dents !... Oh, mon Dieu, que jai
peur ! Heureusement que saint Georges la tient avec sa pique par le museau !... Elle se secoue
tant qu’elle peut : bien sar, elle veut se dégager. Tiens-la bien mon bon saint Georges... Elle se
tort toujours, elle grogne, elle rale... Mais qu’est-ce qu’il lui prend ? Ca y est !... Elle vomit... Elle
vomit... Oh que c’est vilain !... C’est noir, c’est épais ! C'est gluant, c’est glaireux ! C’est
visqueux !.. Oh que ¢a sent mauvais ! Oh la 13, j’ai beau me boucher le nez... On dirait de la
boue, on dirait de la vase... On dirait de la merde !... Mais ¢a en est, c’est de la merde !... Oh
la 1a !... Que c’est vilain : elle fait caca par la gueule ! A t-on jamais vu ¢a !... Faire caca par la
gueule. Méme les cochons ils font pas des choses pareilles. Que c’est vilain, que c’est vilain !...
Etilyena! Qu'est-ce qu’ily ena!... Ca coule, ¢a coule, et ¢a coule encore... Etc¢a pue... Et
elle grogne toujours cette sale béte ... ¢ca envahit tout, ca monte, ¢ca monte ! On dirait une
riviere : oui, une riviere de merde ! Mais c’est plus qu’une riviére, c’est un fleuve ! C’est un
fleuve qui déborde et qui recouvre tout ! Les champs, les plaines, les campagnes, les villages,
les villes... Mon Dieu, saint Joseph !... Toute la terre !... Toute la terre est recouverte par la
vomissure de cette sale béte !... C’est-y Dieu possible !... Et tout le monde s’empétre la
dedans ! Et tout le monde patauge la-dedans !... Eh bien alors ! si javais cru ¢a !... Tout le
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monde est emmerdé par le diable !... Et c’est quelque chose ! Ah mon bon saint Joseph, bon
saint Georges ! Mais tue-la donc cette sale béte !...

Tiens ! voila saint Georges qui lui parle....
- Crache, Satan, crache tout !... Raconte toutes tes fourberies, tous tes mensonges ! ....

Eh oui, c’est donc bien le diable, cette vilaine béte ! Y’a que lui qui peut faire caca par la
gueule !... Eh bien, je ne croyais pas que le diable soit si vilain ! ... Et voila saint Georges
qui se tourne vers moi. |l me répond :

- Je ne peux pas la tuer. Je peux seulement lui faire vomir tous ses mensonges.

- Oh oui! que je lui dis : fais-la bien vomir une fois pour toutes !

Et saint Georges lui parle :
- Allez, Satan, parle, avoue, crache toutes les fourberies par lesquelles tu as trompé les
hommes !

Oh mon Dieu, la béte va parler ! Elle ouvre sa sale gueule, elle la tord dans tous les sens !
Mon Dieu !... Qu’est-ce qui va bien sortir encore de la dedans ! Elle grogne encore. Elle
parle ! Oh ...! quelle voix affreuse !

- Moi mentir ? Je n’ai jamais dis le contraire de la vérité !

Saint Georges - Tu as caché la vérité ! Tu as biaisé avec la vérité, tu a parodié la vérité ! Tu
t'es moqué de la vérité | Et méme lorsque tu es obligé de dire la vérité, tu le fais en ricanant, en
ironisant, en raillant, de sorte que les hommes se sont détournés de la vérité, de I'unique vérité
de Dieu.

Elle rit, cette sale béte ! Oh le vilain rire ... Eh oui, elle se moque de nous ! elle se
moque de tout le monde !

St. G. — Raconte, Satan, raconte ce que tu as fait a 'origine.

Sat. — Moi ? Jai fait le genre humain ! Je vous ai faits, vous les hommes, tels que j’ai voulu. Je
vous ai multipliés sur la terre, et de vous j'ai fait les merveilleux royaumes de ce monde, avec
toute leur gloire, ces royaumes qui m’encensent, me vénérent, m’adorent comme je veux. De
quoi avez-vous a vous plaindre ? C’est a moi que vous devez toutes vos victoires, toutes vos
richesses, tous les grands monuments de votre vanité ! C’est pour moi que vous avez édifié
toutes vos idoles ! De quoi avez-vous a vous plaindre ? N’étes-vous pas satisfaits de la belle
ordonnance du monde ? Avec ses lois, ses régimes, ses idéologies, ses puissances militaires,
ses tribunaux, ses prisons, ses camps de concentration et les mausolées de vos grands
hommes ?... De quoi vous plaignez-vous ?

Oh ! Qu'il est arrogant !.... Saint Georges, mon saint Georges, pique-le !
St. G. - Tiens, sale béte !...

Il vient de lui flanquer un grand coup de pique a travers la gueule. Oh ! que c’est bien fait
pour lui !

St. G. — Pourquoi as-tu été jaloux de 'homme ? ... Avoue, dis-le !

Il rugit. Il ne veut pas le dire. Mais saint Georges le menace avec sa pique.
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Sat. — Moi ? Jaloux ? Jaloux de vous ? Jaloux de votre bétise et de votre lacheté ? Jaloux de
votre pourriture ? Moi jaloux ? Jaloux d’étre misérable comme vous ?... Qui avez besoin d’avoir
I'estomac rempli de boustifaille pour ne pas crever ! Jaloux de votre pesanteur et de votre
lenteur pour vous déplacer sur vos deux pattes, a la surface du sol ?... Jaloux de votre charabia
politique, de votre baragouin théologique, de vos patois ineptes, de vos jargons d’'imbéciles ?
Moi, jaloux de vos convoitises abjectes, de votre paresse, de votre luxure ? ... Moi jaloux de vos
jalousies, de vos rapines, de vos basses intrigues et de vos vengeances sordides, de vos
haines, de vos guerres ? Moi jaloux de votre bourbier ? Non, mais !... Moi je m’appelle Lucifer !
Je suis incorruptible. Je n’ai rien de votre pourriture cadavérique. Je suis plus brillant que le
soleil, plus éclatant que la lumiere des étoiles. J’ai la promptitude de I'esprit, et vous la lourdeur
d’'une viande en putréfaction ! Pourquoi serai-je jaloux de vous, bande d’enc... (je n’ose pas
écrire ce vilain mot) ... Encro(tés que vous étes dans la matiére informe.

Il rit, il ricane. Bon saint Georges, pique-le ! ...

St. G. — Oui, tu es jaloux. Tu es jaloux de 'homme et de la femme, tu es jaloux de I'image et de
la ressemblance de Dieu inscrites en eux, et que tu veux effacer !

Elle rit, cette sale béte ! Elle a l'air toute contente, comme la vache qui rit sur les
fromages.

Sat. — Ah oui, alors ¢a, c’est bien vrai : je I'ai effacée, et tellement bien effacée qu’on ne la voit
plus du tout ! Personne ne la voit plus !... Méme le Grand qui ne s’y retrouve plus dans ce qu’il a
fait I... Ha, ha, ha... ! Pour ¢a, oui, je suis bien content. Le genre humain que j'ai suscité sur
cette planéte Terre, a sombré dans I'hébétude, la déchéance, la frénésie, I’hypocondrie, la
mégalomanie, et la nanomanie, et toutes les manies, et I'érotomanie bien sir, et toutes les
phobies, et la théophobie bien sir !... Et dans I'absurdité, et dans le crétinisme.

Oh ! grand saint Georges, oh ! grand saint Georges !... Ah !il lui donne un grand coup de
pique. Oh que ¢a lui fait du bien a cette sale gueule !...

St. G. — Oui, tu étais jaloux de la gloire de 'homme, de sa vocation sublime, a laquelle il était
appelé par son Créateur.

Oh, qu’il parle bien, saint Georges. Qu’elle est puissante sa parole !

Sat. - RRRR.... RRR...

- Il'rugit, il ne veut rien dire !
St. G. — Raconte un peu comment tu as séduit la femme.
Sat. - Ah, ah, ah !... Rien de plus simple que de lui montrer pourquoi elle était faite... tiens !...
La femme révait de pouponner et d’allaiter | Eh bien, qu’elle y aille donc ! qu’elle se fasse
engrosser par son grand c... de mari ! Quoi de plus simple, quoi de plus direct ? Tous les
animaux n’en font-ils pas autant ? Bien sar, ¢a n’a pas été facile de lui faire avaler ¢a ! Elle était
belle, Eve, elle était immaculée. C’était un fruit rugueux et amer que je lui proposais, il a fallu
I'enrober avec de la spiritualité conjugale... Certes, Eve, elle avait le sens de sa ... RRRRR....

St. G. — Le sens de quoi ? Veux-tu le dire !.. dis-le !

Sat. —Non! ...
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Et vlan ! un grand coup de pique a travers les naseaux

Sat. - De sa VIR-GI-NI-TE (il hurle) ! Vous voulez le savoir, eh bien je vous l'ai dit. Je peux le
dire, maintenant, le crier, puisque j'ai effacé cette vérité dans 'ame humaine !.... Ah, ah, ah ah...

Il rit, il ricane !... c’est affreux ! ...
St. G. - Ris seulement, tu ne riras plus longtemps ! ...

Sat. — Mais c’est Adam surtout que j'ai possédé en lui fermant la bouche. Lui qui avait regu le
commandement, la « révélation », comme vous dites ... Adam a gardé le silence : il n’a rien

C’est Dieu qui est jaloux de vous », ce grand gadagne d’Adam I'a bouclée !...hé !... ce grand
mornifle I'a cru, tout comme Eve ! Comme si Dieu pouvait étre jaloux de sa créature !... J'ai
enseigné aux hommes la plus grande anerie théologique de tous les temps, et ceci dés le
premier jour, et elle subsiste encore aujourd’hui partout, oui partout... Car moi... RRR RRR
RRR.

St. G. — Avoue, avoue donc !

Sat. - Oui ! (il crie tres fort, trés fort) — J'étais jaloux ! Mais aujourd’hui, ma jalousie est
assouvie : jai fait ce que je voulais ! J'ai eu tous les royaumes, tous issus du coit initial, et des
coits reproducteurs et multiplicateurs qui ont suivi. J'ai fait exploser la chair humaine. J’ai eu
des milliers, des millions, des centaines de millions, des milliards d’esclaves, tous subjugués,
tous ligotés, tous entravés, tous embourbés, tous courbés sous mon pouvoir, tous a plat ventre
devant moi, tous condamnés a mort. J'ai fait marcher des armées innombrables, nombreuses
comme les étoiles du ciel, comme le sable de la mer, sur tous les continents : les Egyptiens, les
Chaldéens, les Babyloniens, les Perses, les Médes, les Grecs, les Romains, les Visigoths, les
Ostrogots, les Huns, les Vandales, les Turcs, les Sarrasins, les Croisés, les Espagnols, les
Portugais, les Francais, les Allemands, les Américains, les Russes, les Chinois, les Japonais,
les Hindous, les peuplades innombrables de I'Afrique, de I'ancien et du nouveau monde, tous
ont marché pour moi, tous ont sillonné les mers, dans des invasions, des expéditions, des
conquétes, des défilés et des cavalcades délirantes, au son des trompettes et de mes clairons,
de mes tambours, avec mes uniformes, mes drapeaux, mes bannieres, mes oriflammes, ils ont
assiégeé, envahi, les villes, les campagnes, ils ont ravagé, pillé, violé, exterminé. lls se sont
dressés peuples contre peuples, nations contre nations en de monstrueux combats, avec des
armes de plus en plus terrifiantes... !!!. Ah, que c’est bon, que c’est bon tout cela ! « Tout est
trés bon » : le Grand I'a dit, moi aussi. lls ont piétiné leur chair, ils I'ont torturée, avilie, profanée,
affamée, saignée, sciée, torturée, découpée, écartelée, flagellée, déchirée, brilée au feu !...
Bralée au feu toute vivante, au nom du Grand !!!... lls se sont enterrés vivants les uns les
autres ! Tout est trés bon !... Leur sang, je I'ai eu. Leur semence, je l'ai eue, leur chair, je l'ai
eue, leurs os, je les ai eus, dans la pourriture cadavérique, CA-DA-VE-RI-QUE ! Je les ai eus
tous, dans la corruption de la géhenne... Ma jalousie est assouvie : je suis content. Ah! que je
suis content, ah ! ah ! que tout est donc trés bon !... Encore aujourd’hui, je viole toutes les
vierges du monde, non plus par des hommes encore sages et droits, comme Adam, ni par les
anciens patriarches tout imprégnés de piété et de justice ! Mais je les viole, les vierges, ces
files d’Eve, par d’innombrables saligauds, ivrognes, impies, ignares, cupides, rapaces,
incrédules, bornés, épais, massifs, bétes. Je les viole par des soudards, des paillards, des
vicieux lubriques, des pervers ; et méme par de jeunes crétins qui ne savent ni lire ni écrire,
handicapés de corps et I'esprit, des cinglés, des dingues. Et tout cela m’engendre un peuple
choisi, royal, souverain ! Un peuple souverain !!! Des masses ineptes, fanatiques, hurlantes sur
les places, les stades, les boulevards, les vélodromes, les hippodromes, dans les cours des
casernes, sur les pontons des navires de guerre, dans les couloirs des ministéres, a la bourse,
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au lupanar, et dans ces innombrables boites de nuit qui sont mes temples, mes cuisines, mes
laboratoires ou j'élabore la corruption substantielle ! Tous ces gens-la hébétés, délirants,
ravages, et les plus intelligents devenus les plus idiots s’occupent a fabriquer des avions, des
missiles, des bombes, des obus de tout calibre, pour semer la mort dont je suis I'inventeur.
AH ...

Certes, je ne tire plus aucune gloire aujourd’hui de ce genre humain qui sombre dans la
sous-animalité - car les animaux femelles ne se font pas avorter de leurs petits et il N’y a ni
proxénéete, ni maquereau parmi les animaux males ! Quelle gloire tirerai-je de ce concert
discordant et assourdissant de milliards d'imbéciles ?... Mais Celui qui avait créé le ciel et la
terre pour le bonheur et la gloire de 'homme est humilié ! définitivement humilié !... Comme je
suis content ! Le Pére est humilié, et son Nom ne sera plus jamais sanctifié | Comme je suis
content! »

Ici, je me mis a pleurer et je disais : « Mon Dieu, mon Dieu, qu’il est méchant! C’est
donc bien de Iui que vient tout ce mal qui est dans le monde !... Mon Dieu, mon Dieu, pardon,
pardon, pardon pour tout ce mal, pardon, pardon ! » Et je ne pouvais retenir mes larmes. « O
mon bon saint Georges ! Fais donc taire ce vilain reptile ! ».

St. G - Non, au contraire ! Il faut le faire parler. Il ment. Il exagére son mensonge. Il se vante de
sa victoire, mais ce n’est pas une victoire, c’est un échec honteux, c’est un désastre, c’est le
désastre total !... Tu le savais des le départ, Satan, dis-le nous, menteur que tu es : qu’'est-ce
que Dieu t’a dit pour te punir ? « Tu mordras la poussiere... » Et tu la mords. Et Dieu t'a dit
aussi : « Elle t'écrasera la téte ».

Oh !... elle recule, elle recule, la vilaine béte. Elle cherche a s’enfoncer dans la terre. Elle
gratte comme une taupe, elle va disparaitre. Poursuis-la mon bon saint Georges, poursuis-la !

St. G. — Allez, parle ! Continue d’avouer tes crimes.

Satan - RRRR... RRRR... RRR... Quand elle a dit : « Oui », celle-la! ... quand elle a dit : « QU'il
me soit fait selon ta parole », j’ai cru que tout était fini pour moi. Quand elle a dit a ce grand...
de Gabriel : « Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais pas 'lhomme ? », alors j'ai cru
que mon pacte était brisé. Oui, ma téte était écrasée, mon dessein anéanti... MAIS... Ah, Ah,
Ah ... jeris, oui je ris encore aujourd’hui, car cette histoire, finalement n’a servi de rien : tous
ces cornichons de chrétiens sont retombés dans le méme piege. Hi, hi, hi...

- Pique-le, saint Georges, pique-le !...

St. G. - Sur la terre oui, pour peu de temps encore, mais au ciel... Raconte un peu ce qui s’est
passé au ciel, a ce moment-la !

Sat. — Au ciel ? ¢a ne vous regarde pas !
St. G. — Nous voulons le savoir. Tu veux encore ma pique dans la gueule ?

Sat. — Bon je parle, du moment que c’est fait !... Oui, eh bien, jusqu’a ce jour, il y avait
ambiguité parmi les Anges. Beaucoup refusaient de se prononcer, beaucoup passaient de
notre c6té, en voyant tout ce que '’homme avait réalisé sur la terre : tous les royaumes de
I'antiquité et leur gloire. lls pensaient donc que 'homme ne serait jamais autre chose qu’un
animal, qu’un primate supérieur, comme on dit maintenant. lls voyaient mes grands empires
avec leurs empereurs, leurs pharaons, leurs rois, leurs serviteurs, leurs palais, leurs armées,
leurs esclaves, leurs théatres et leurs cirques, leurs galéres et leurs chars... lls voyaient que
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j'étais, moi, Lucifer, le grand général victorieux de toutes les guerres. Et ils pensaient que si le
Grand avait fait la femme vierge, ce devait étre une erreur. « Aprés tout, disait-on parmi les
Anges, la femme n’est qu’une femelle, un plus belle et un peu plus intelligente que les autres
femelles. » Et c’est ainsi que, méme aux yeux des Anges, j'avais avili la femme, comme je
I'avais avilie parmi les hommes, en la rendant servile, veule, ignare, stupide, je I'ai violée,
ligotée, reléguée dans les maisons obscures, emprisonnée sous le voile, le tchador, la burka ;
je l'ai abaissée dans les sous-sols de la cité, je I'ai asservie a la convoitise, dans les bordels et
toutes les alcéves de la prostitution. Et j'ai ainsi fait produire a la femme des rejetons orphelins,
orphelins de Dieu, des mort-nés, des poupons rachitiques, des bambins affamés, des
adolescents livides et morbides, puis des soldats et des policiers, pour lutter contre les pillards
et le voleurs, les gangsters et les bandits ; j’ai fait produire a la femme des hypocrites et des
tartuffes. J’ai hissé I'ignominie sur les trénes, j'ai habillé le vice, la délation, la duplicité, la ruse,
I'ambition, le crime, la trahison, de la pourpre, de I’hermine, de I'écarlate ; j’ai coiffé I'abjection
avec des couronnes, des mitres, méme des tiares ! J'ai suscité un mélange ignoble en tout ce
qu’il reste de vrai, de beau, de bien, d’honnéte, de droit, de juste : le saint est persécuté, traqué,
poursuivi, trucidé, torturé, extirpé, par la canaille au pouvoir !... Tous, bourreaux et victimes,
voués aux haines, aux fers, aux vengeances, au feu, aux prisons, aux asiles, avant de tomber
dans la fosse. Voila mon oeuvre. Et cette oeuvre avait cependant autrefois de si belles
réussites, qu’elle séduisait les anges de Dieu !... lls ne voyaient pas pour 'homme d’autre
moyen de se reproduire que de forniquer, comme les autres mammiferes ! Il ont douté en grand
nombre, et je les ai entrainés dans ma queue, et je les ai fait tomber du ciel, comme des étoiles
qui se sont éteintes pour toujours ! Mais le jour ou cette fille d’Adam, cette fille d’Eve, a décidé
de ne plus imiter sa meére, alors ceux qui restaient encore de fidéles parmi les anges, ont rendu
gloire ! ...RRR... RRR... Ceux-la qui pendant quatre mille ans avaient persévéré dans la vérité,
tous ces « bons anges »... RRR... RRRRR... se sont rangés derriére Michel, ce Michel qui avait
tenu téte a mes discours pendant quatre mille ans !... La, nous nous crimes perdus ! MAIS
nous ne I'étions pas : nous avions dans le crétinisme et ’'hébétude des hommes deux alliés
infiniment plus puissants que tous les bons anges de Dieu : Trénes, Chérubins, Séraphins...
Aucune puissance céleste, si puissante soit-elle, ne peut entamer le crétinisme et la bétise de
hommes !... Il avait dit : « Elle t'‘écrasera la téte !... » Eh bien, ce n’est pas vrai ... ah, ah, ah !...

St. G. — Si, C'est fait, ta téte est écrasée a tout jamais! Tu mens, tu mens!..

Sat. - Les royaumes de ce monde m’appartiennent toujours, plus que jamais, ils sont dans ma
main ! Je les tiens tous, et je les donne a qui je veux, tout comme autrefois, et je les donne aux
plus ambitieux, aux plus cruels, aux plus incapables, et souvent aux plus pervers des hommes.
Et tout cela est puissamment orchestré par mon mensonge et mon hypocrisie... ! Etjy arrive
toujours ! C’est toujours l'iniquité qui gouverne le monde ! Et je suis méme arrivé, dans cette
nation qu’'on appelle frauduleusement la fille ainée de I'Eglise, a rendre légal et légitime le
massacre des innocents !... hi, hi, hi!...

Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible ! ... Fais-le donc taire, mon bon saint Georges, fais-
le taire : dis-lui qu’elle est écrasée sa téte !

Sat. - Je suis plus puissant avec la queue qu’avec la téte !.... Ah, Ah, Ah !...
- Pique-le, pique-le, mon bon saint Georges !...

St. G. — Jésus, le Christ, a réduit a rien ton empire ! Avoue-le ! Lui, le fils de la Vierge
Immaculée, lui le FILS DE DIEU t'a foudroyé, anéanti !... Avoue, avoue !...

Et voila : mon bon saint Georges qui lui perce la gueule a coups de lance. Cette sale
béte !... Elle n’arrive donc pas a crever !... Non ! elle vit encore !... Mon Dieu, que ca sent
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mauvais !... Quelle puanteur, quelle infection !... Qu’est-ce qu’elle va encore nous cracher par
cette sale gueule ?...

Sat. - Arréte, arréte, ou je ne dis plus rien !
S. G. - Parle ! Réponds a ma question ! N’as-tu pas fui devant le Fils de Dieu au désert ?
Sat. - Ne dis pas ¢a, ne dis pas ¢a ... Heu... Heu... Heu...
Le voila qui gémit... qui pleure !... Il est donc si malheureux que ¢a ? ...
St.G. — Quoi donc ?... Qu’est-ce qu’il ne faut pas que je dise ?
Sat. - Je préfére étre percé de mille coups que de t'entendre dire ¢ca !

St. G. - Que Jésus est fils de Dieu ? Fils de Marie, toujours vierge ! Vrai Fils de 'lhomme ! ...

O Dieu, 6 grand Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?... Qu’est-ce qui se passe ? Mais oui, elle
se dégonfle cette vilaine béte, comme un morceau de chiffon sale ! Il n’y a rien la dedans ! C’est
tout du vent, de la puanteur infecte, ni plus ni moins ! Oh !... que c’est rigolo ! Que c’est
rigolo !...

St. G. — Tu vois, bergeére, il est anéanti 'empire de Satan par la simple foi d’'une vierge, celle
qui, par 'Esprit Saint de Dieu le Pére, a enfanté le Fils de 'lhomme.

Eh oui, eh oui, en effet, c’est ce que dit le catéchisme, que nous faisait réciter notre bon
curé d’autrefois !... Et maintenant je vois saint Georges relever sa pique. Et il n'y a plus rien. I
n’y a plus sur le sol qu’une espéce de vieille peau écailleuse...

Oh, Oh, Ciel !... Mais qu’est-ce qui se passe ! Oh, la la! Ce bruit. Je me bouche les oreilles !
On dirait un hélicoptere qui arrive... Et je vois sortir de terre, tout autour de la béte qui paraissait
morte, d’autres bétes volantes, semblables a la premiére, et encore pus vilaines !... Elles
s’envolent. Elles ont des cornes sur la téte et des épines sur le dos, des pattes avec des griffes.
Elles ont des ailes comme les chauves-souris. Ah !... les voici maintenant qu occupent tout
I'espace, nombreuses, nombreuses, et elles tourbillonnent tout autour !... Mon Dieu, que jai
peur, que jai peur l... Saint Georges, au secours, au secours !... Ah tiens, voila saint Georges
qui appelle les bons Anges : ils arrivent derriére Saint Michel avec leurs grandes épées pour
faire reculer ces bataillons de vampires... Mon Dieu, que jai peur !.. Et Saint Georges parle : il
crie, comme les plus puissant tonnerres :

St. G. — Arriére, Satan, je te 'ordonne, recule !... Que tes armées descendent en enfer... !

Et j'entendis une voix énorme, comme un coup de foudre : les diables, tous ensemble
hurlent !...

Diables - Non!etnon! et non!... Nous voulons anéantir le Fils de 'homme !... Et nous I'avons
anéanti. Nous I'avons condamné a mort, comme blasphémateur. Nous 'avons rejeté, flagellé !
Nous I'avons crucifié entre deux scélérats !... Non pas nous-mémes, mais nous I'avons crucifié
et anéanti par les plus sages, les plus intelligents, les plus religieux des hommes de ce temps-
la !... les scribes et les pharisiens, les grands prétres du peuple de Dieu !...

Les 7 Culottes du Diable - -108-




Alors |a, jentendis un ricanement énorme, énorme, qui montait jusqu’au ciel et qui me
cassait les oreilles :

Les diables — Nous proclamons ta mort...! Nous proclamons ta mort, face a tout l'univers !... Un

Et alors, tous se mirent a rire, un gros rire, plus puissant qu’'une grande tempéte sur
'océan, plus puissant qu'une avalanche dans les montagnes !

Ah, Ah, Ah... |...
Et ils se mirent a chanter d’'un air frivole :

Le fils de ’'homme, nous I'avons anéanti, ti, ti, ti...

Et nous I'avons couché dans le tombeau, beau, beau, beau...
Nous avons évacué le Roi, ha, ha, ha...

Son régne ne viendra plus jamais, ais, ais, ais..

Mais saint Georges se mit a crier trés fort :
St G. — Tu mens, Satan, tu sais qu’il viendra !... Tu mens, car Jésus est RES-SUS-CI-TE.

A ce mot de « ressuscité », ils retombérent tous par terre, comme une énorme avalanche, et
ils descendirent dans la terre, tous, et je ne vis plus rien, sinon le soleil, le ciel, les nuages, les
arbres, les prairies, les montagnes, la campagne fleurie... Et je vis les Apbtres qui partaient
partout dans le monde, avec de nombreux disciples, et qui disaient : « Jésus, le Fils de Dieu,
est ressuscité d’entre les morts ». Et je vis saint Paul aussi, qui criait partout : « |l est ressuscité
d’entre les morts, parce qu’il est fils de Dieu par I'Esprit Saint ! » Et tous les premiers chrétiens
chantaient, en proclamant la bonne nouvelle : « Le Fils d’'une vierge, Jésus, a triomphé de la
mort ! »...

Et je regardais, toute émerveillée. Et je crus que tout était terminé. Mais saint Georges
me dit tout a coup :

St. G. — Marie Joséphine, descends dans ce trou !

Mon Dieu ! je ne l'avais pas vu. Il y avait 13, juste devant moi, devant mes pieds, un
grand trou, comme un puits, avec une échelle, pour que je puisse descendre. J'avais peur, mais
Saint Georges me dit : « N’aie aucune crainte, je vais descendre avec toi ! »... Alors, je
descendis dans ce trou...

Me voila en bas. Il y a comme une grande galerie, jai peur. Dois-je y aller ? « Vas-y, me
dit saint Georges, je suis avec toi... » Je m’engageai donc dans la galerie. C’était comme un
tunnel trés long, trés sombre, mais on voyait une vague lueur dans le fond, tout la-bas.
J’avancai dongc, et cette galerie s’écarta et devint comme un grand souterrain. Et 1a, mon Dieu !
qu’est-ce que je vois !... Je vois comme un grand tréne, au milieu d’'une grande, grande
caverne, comme qui dirait la chambre des députés. Et sur le trébne un grand singe velu, avec
des cornes et des yeux rouges, et de grosses griffes aux doigts. Le diable ? Oui, le diable, non
plus déguisé en dragon, mais tel qu’il est. Et autour de ce trbne, assis par terre, en cercle,
beaucoup de diables, beaucoup, beaucoup, tous différents et plus vilains les uns que les
autres. Tous ils grognaient, comme s’ils avaient mal. Et ils se grattaient, comme s’ils avaient
des poux... Et celui qui était assis sur le tréne leur dit : « Silence ! » lIs se turent. lls semblaient
avoir trés peur du grand Satan : leur roi.
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Et il leur dit : « Cette fois, nous sommes foutus, puisqu’il est ressuscité d’entre les
morts ! Et si ses disciples font savoir ¢a aux hommes, ils vont se détourner de nous, et revenir
au Grand ! ... Qu’allons-nous faire maintenant ? »

Il'y eut un grand silence. C’était la consternation parmi les diables. Plusieurs se mettaient
a gémir comme si on leur crevait le ventre. Et jentendis comme une voix de crécelle : c’était un
diable efflanqué et sanguinolent, qui se raclait la gorge pour hurler : « Non, merde de merde...
non !... Il n’est pas ressuscité : ce n’est pas vrai, c’est une invention de ses disciples ». Mais le
grand diable lui répondit : « Cervelle de pou !... Vermine puante ! Impossible !... Son tombeau
est vide ! Ses apétres I'ont vu ! et beaucoup d’autres ! Comment nier ce qui est arrivé ! » - «
faut le nier quand méme ! il faut raconter, comme les Juifs I'ont demandé aux soldats qui
gardaient son tombeau : « ses disciples sont venus le prendre pendant que nous dormions ! »
Et tous les diables assis par terre criaient de toute leur force : « Non, Non, Non ! Ressuscité ?
Non... ». Et ils semblaient vouloir se syndiquer contre le grand diable !... Satan cria tres fort,
faisant retentir tous les échos de la caverne : « Vos gueules, la dedans ! Vous étes tous plus
c... les uns que les autres ! Pour l'instant, nous ne pouvons pas ! Pour 'instant, c’est trop
connu ! Nous le ferons plus tard. Nous trouverons bien des pignoufs de chrétiens délavés et
ratiboisés de toute espéce de bon sens et de sagesse, pour nier la raison méme de leur
espérance !... Mais, pour I'’heure, il faut trouver autre chose. »

Il'y eut un silence, et tous étaient bien embarrassés. Alors Satan se mit a hurler, faisant
retentir les voltes de la caverne :
- Jesuisenrage!...enrage!...

Et c’était vrai : il était affreux, terrifiant... Des éclairs sortaient de ses yeux, et sa bouche

crachait une bave écumante.

- Je veux chasser ces intrus qui se sont introduits dans nos domaines, les écraser, les
pulvériser, les réduire en miettes, sous les plus affreux supplices ! lls ravagent nos
possessions et vont détruire les royaumes de la terre : nos royaumes !...

- Eh ! quoi ?... cria un autre diable : arme donc les royaumes du monde contre les
disciples du Nazaréen !... Fais tomber sur eux toute la puissance de Rome, avec ses
armées, sa police, ses prisons, ses mines, ses galéres, ses bétes fauves ! Que les
chrétiens soient vendus comme esclaves, enchainés comme galériens, déportés,
emprisonnés, torturés, dévorés, décapités.

Et tous les diables applaudissaient, tous d’accord :
- Eh bien, soit! cria Satan.

Aussitot qu’il eut dit ce mot, il y eut alors comme une pluie de sang qui coulait du plafond de
ce souterrain... Et il en coula, il en coula, et tous les diables déliraient de joie en voyant ce sang
couler, ils ricanaient, ils gloussaient de plaisir. Mais, cependant, ils évitaient de recevoir ce sang
sur eux, car celui qui en recevait seulement une seule goutte se mettait a hurler et se frottait
comme s'il était bralé par un fer rouge. C’était trés curieux... Cependant Satan, sur son tréne,
riait, se tordait de rire, et il triomphait, disant :

- Ah!ah!ah! .. jene croyais pas qu’il fit si facile d’exterminer les chrétiens !... Faut-il
que les hommes soient stupides, super bourriques, super crétins !... lls tuent ceux qui
leur apportent la bonne nouvelle de la résurrection ! C’est démentiel ! Quelle connerie,
mes amis, quelle connerie ces hommes ! Cette « génération adultere et
pécheresse » !...
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Cependant, aprés un temps, il cessa de rire, car, contrairement a ce qu'’il avait prévu, les
chrétiens n’étaient pas exterminés : au contraire, ils se multipliaient, ils se répandaient partout.
Et leur sang, comme une pluie d’'orage, coulait en telle abondance dans la caverne, qu'on ne
trouvait plus une place pour s’en abriter. La situation devenait intolérable ! Alors Satan dit :

Ca ne va pas, votre truc ! Il faut arréter ¢a. On va trouver autre chose ! Debout, |a
dedans ! tas de brasseurs de merde, ventres de truies que vous étes ! Voila ce que
vous allez faire. Prenez des habits de féte ! Enveloppez-vous de lumiére ! Jouez la
comeédie ! ... Portez-vous tous a travers le monde, au lieu de vous masturber dans ce
souterrain ! Introduisez-vous partout, courez sur les routes, entrez dans les maisons,
dans les palais des rois, dans les églises, dans le lit des évéques et de tous les chefs de
cette satanée église ! Réjouissez-vous donc avec eux ! Dites-le donc, vous aussi que
Jésus est ressuscité ! Chantez-le, hurlez-le, publiez-le, gloussez-le, murmurez-le !... Tant
pis... Il le faut : c’est vrai. Dites méme toutes les vérités que ces chiens de chrétiens
professent. Allez-y hardiment, toutes les vérités, sauf UNE !...

Et tous les diables, tous, poussent des cris d’approbation. Mon Dieu, que j’ai peur !

Sauf une, vous entendez ! Sauf une, bande de crapauds visqueux !
Quais, ouais ouais.... crient les démons tous en choeur.

Sauf la vérité que vous savez. Dites que sa meére est une déesse. Dressez-lui des autels
et des temples, des chapelles et des basiliques. Exaltez-la méme tant que vous pourrez !
Mettez la au-dessus de la nature humaine ! Tres au-dessus, le plus que vous pourrez !
Qu’elle devienne I-NI-MI-TA-BLE ! vous entendez ! Parlez partout des Trois qui ne font
gu’un. Dites méme, si vous voulez, qu’il est 'un des trois ! Et surtout proclamez bien :
« Aimez-vous les uns les autres !... » Criez-le partout ! Tant pis, on ne peut pas faire
autrement... Je veux qu’ils s’aiment tous, comme des crétins, des hébétés, jusqu’a
s’avilir dans leurs vices et dans leur crapulerie ! Qu’enfin ils se confondent dans la
lacheté et le mensonge ! lls se feront toutes sortes de politesses hypocrites, et
deviendront une masse informe, un magma de bidoche puante ! Que tout soit sous le
signe du baiser de Judas ! Ah, le baiser de Judas !... QU’il y ait des traités d’alliance, des
concordats, des sacres de rois, d’empereurs, des bénédictions d’avions de chasse, de
bateaux de guerre, de canons et d’armes de tout genre ! Qu’il y ait de grands
pélerinages militaires ; et que ceux qui porteront la cuirasse et 'épée, pour tuer, portent
aussi sur leurs étendards la croix de 'Agneau immolé !... Ha, ha, ha !... Elle est bien
bonne celle-la !...

Mon Dieu ! Quel cri, quel hurlement ! Tous les diables se mettaient a rire de l'invention de
Satan.

Je veux que ces couillons de chrétiens se fassent beaucoup d’idoles et beaucoup
d’'images et qu’ils y asservissent leur coeur et leur esprit. Que le monde soit noyé dans la
superstition ! Qu’il y ait des conciles et des fétes grandioses, ou se méleront les erreurs
avec la vérité, toutes les vanités de ce monde avec le Corps du Christ !... Qu’il y ait un
pape guerrier et souverain des rois de l'univers ! Et que I'on mette de la pourpre et du
vermillon sur le dos de ses assesseurs, de grands chapeaux pour les hauts dignitaires,
des décorations, des honneurs de tout genre, des dignités de tout poil ; et cette satanée
église sera corrompue par le luxe, I'argent, I'or, les pierres précieuses ! Tous les vices du
vieil Adam, que nous avions si bien ligoté, du temps des Néron et des Vespasien,
refleuriront dans cette prétendue chrétienté, et que cette civilisation qu’ils continueront
d’appeler chrétienne, soit pourrie plus encore que les anciens royaumes qui étaient notre
domaine, ou nous nous promenions librement, ou nous étions servis et adorés, sous
d’innombrables dieux et déesses !... Les noms ne nous génent pas, c’est la réalité que
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nous voulons. Que les chrétiens continuent d’étre malades, perclus, débiles, misérables,
esclaves, rebelles, contestataires, méchants, ambitieux, avares, paresseux, hypocrites,
pervers, laches, pleins de rapine et de rapacité ! Qu’ils soient comme les autres
hommes ! Et plus encore remplis de fornication et de luxure, de prostitution et de
débauche. Qu’ils perpétuent hardiment le péché d‘Adam en croyant faire leur devoir, et
gu’ils aient des rejetons monstrueux, difformes, simiesques... Oui, que les chrétiens et
baptisés professent haut et fort « la famille », la famille chrétienne : celle qui se reproduit
par le coit. Rien ne doit changer dans le domaine de la reproduction : la reproduction de
la chair humaine, qu’elle reste asservie au hasard et a la nécessité, comme toujours .... !
Et qu’ils disent, qu’ils enseignent, qu’ils professent eux-mémes qu’ils descendent du
singe, et qu’ils en aient toute I'allure et toute la bétise ! Et qu’ils oublient définitivement
gu’ils ont été créés... RRRR... RRRR...

Ici, le diable se tord, il ne peut aller plus loin. Mais tous les diables comprennent ce qu'il
veut dire. lIs ricanent, ils rient, ils vociférent... C’est affreux... Mon Dieu, que c’est vilain. O grand
saint Georges ! O saint Joseph !...

Satan — Pour arriver a ce beau résultat, tout est trés, tres bon I!'.... Tout doit étre tres, trés
bon !... Bien organisé bien orchestré ! Ecoutez moi, écoutez moi bien, najas, cobras, serpents
a sonnettes, vipéres a cornes, boas gluants !... Ecoutez moi bien ! Transformez-vous en anges
de lumiére, et dites bien haut toutes les vérités chrétiennes | Et que toutes ces vérités soient
professées et crues — mais non comprises ! Attention ! et non appliquées, surtout ! Attention !...
Non appliquées, vous entendez, dévoreurs de déjections !... Vous allez me dresser des blchers
aux quatre coins du monde, ou I'on brdlera des hérétiques et de non hérétiques, peu importe,
pourvu qu’on brdle quelque chose de bon. Que cette satanée église, revétue d’or et de pourpre,
soit infectée de trafiquants, de banquiers, de dollars, de livres, de francs, de lires, de pesetas,
de pesos, de marks, de dollars, ... d’euros... Que cette satanée église devienne la plus grande
force d’oppression et de contrainte ! Qu’elle exerce sa tyrannie sur les corps et sur les ames, et
surtout sur les consciences, la tyrannie la plus redoutable ! Et que toutes les vérités soient
professées par ces gangsters et ces bandits de chrétiens, et que tout soit noyé dans un
mélange hallucinant de confusion et de désordre. Mais il y a une vérité, une SEULE qu’il ne
faudra jamais dire ! Vous entendez, une seule, vous savez laquelle !...

O mon Dieu ! Quel cri ! Quel beuglement ! ils disent : « Oui », ils disent tous : « oui »,
tous « amen ». lIs sont tous d’accord. Maintenant le chef commande le silence. Il veut encore
parler !... Quand donc aura-t-il fini ?

Satan — Sauf UNE ! Car je veux que jamais plus, jamais plus, cette chose-la se reproduise ! Je
veux que toutes les vierges chrétiennes soient enfermées comme des criminelles, comme on
enferme les meurtriers et les assassins. A jamais séparées de 'homme ! Privées de tout
amour ! de toute chaleur !... Je veux que ce que le Grand avait uni soit séparé !... Je veux que
I'on désobéisse a ce Paul de Tarse, qui disait aux Corinthiens « ... pas d’homme sans femme,
pas de femme sans homme ! » RRR.... Que I'on dresse de grands murs autour de ces vierges,
et que personne ne puisse les approcher sous peine de péché mortel | Que dans cette satanée
église la femme soit tout aussi asservie qu’elle I'était chez les peuples les plus durs et les plus
vicieux de la terre !... Et je veux que les femmes qui resteront hors cléture, pontificales et
autres, soient toutes violées, toutes, toutes, toutes... soit hors du mariage, soit dans le mariage !
Et qu’aucune d’entre elles ne puisse jamais plus nous jouer le mauvais tour de nos enfanter
d’en haut un fils de... RRRRR.... Vous avez compris ? Morpions, vermine de l'univers, parasites
infects !... Je veux que toutes les filles soient dépucelées par les males, et qu’elles soient
souillées par une semence corruptible, et qu’elles soient déchirées dans le sang et les larmes,
pour amener sur la terre une race perfide, ou encore qu’elles se fassent avorter, ce qui serait
bien meilleur !...
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- Vous avez entendu, bande de cons que nous sommes ! Nous avons dit « NON » au
Grand, dés le premier jour ou il tira de la terre et modela cet Adam et cette Eve, en qui il voulait
faire habiter son Esprit, et donner une fécondité a son Esprit... ! Eh bien, non, non, non !... C’est
nous qui aurons la fécondité, comme nous I'avons eue dés le premier jour, par ce Cain qui était
notre oeuvre, et qui, dés le principe, fut hanté par I'homicide !... Nous aurons des Cain en si
grand nombre qu’ils finiront par s’étouffer les uns les autres et mourir de famine ! C’est nous
qui avons fait notre demeure dans 'homme, et nous y resterons !...

lls applaudissent, ils hurlent, ils acclament, ils poussent des ovations. lls gesticulent de
joie ... Mon Dieu, pitié, pitié !... Grand saint Georges ! O grand saint Joseph !... C’est y Dieu
possible des choses pareilles !... Il y a un grand diable qui veut parler, la bas, dans le fond, il
léve la patte :

Satan — Je veux que toute chair humaine soit profanée. Et toi, qu’est-ce que tu veux dire, la-
bas ?

Le diable — Ce sera difficile. Car il est bel et bien ressuscité Celui qui fut engendré d’une Vierge
par 'Esprit du Grand ! La preuve a été donnée une fois pour toutes !

Satan — Misérable forcené !... Idiot a I'état pur !... Incarnation vivante du crétinisme ! ... Caiman
pestilentiel !... Dinosaure purulent !... Toi, tu la vois la preuve, comme nous la voyons, comme
'ont vue un instant les Apbtres et les disciples que nous avons tous exterminés ! Mais ces
crétins de fils d’Adam n’y verront rien du tout ! Vous allez me barbouiller cette prétendue
théologie ! Vous allez briser tout ce que le Grand a fait. Dites qu’il a fait le ciel et la terre, tant
que vous voudrez ! Mais proclamez, affirmez, assurez, qu’il est incapable de susciter la vie
dans le ventre de ses filles ! Et qu’aucune ne s’avise jamais d’imiter... qui vous savez...
Attention ... Dites que son premier-né était un sage, un savant, un philosophe, un moraliste, un
juste. Dites qu’il est le Messie, qu’il est sauveur - on s’en fout ! il n’a rien sauvé du tout ! QU’il
est roi, - on s’en fout ! c’est nous qui régnons... Dites qu’il est fils de David, qu’il est prétre, si
vous voulez... Tout cela ne nous dérange pas, du moins directement. Mais ne dites pas, ne
laissez jamais dire qu’il est ressuscité d’entre les morts, parce qu’il est né comme fils de Dieu
d’'une mere vierge ! RRR... RRR.... Ca, jamais ! Je vous interdis de le dire, et si 'un de vous le
dit, je lui fais manger sa merde éternellement ! Il faut que les hommes, et les femmes surtout,
ne voient plus le rapport entre sa résurrection et sa conception !... vous entendez ! Qu’ils
déchirent cet Evangile de malheur, qu'il soit pulvérisé comme un miroir réduit en miettes qui
jamais, plus jamais, ne reflétera la lumiére venue d’En Haut ! Vous avez bien compris ?...

lls disent tous : « Oui, oui, oui.. » Ca résonne dans ce souterrain ! Mon Dieu que jai
peur ... Cay est, il afini son discours. Il se tait ce grand singe velu. Il est content de lui. Et
maintenant je les vois tous s’habiller avec de belles robes, brodées d’or et d’argent, étincelantes
de pierres précieuses... Etles voila qui sont préts a s’envoler, non comme des chauves souris,
mais avec de belles plumes aux couleurs de I'arc en ciel ! C’est beau, c’est trés beau ... Etils
se maquillent avec du rouge sur leurs ongles, sur leurs lévres et sur leurs joues, on dirait que
c’est le sang qui est tombé du plafond de leur souterrain ! Quelle bande d’hypocrites... ! Tous
déguisés en anges de lumiére !... Eh bien, quelle séduction ¢a va étre ... Ca y est, ils
commencent a s’envoler ! lIs partent a travers le plafond de leur caverne. O que c’est rigolo !...

Satan — Attendez !... Il y a eu un premier-né, il ne doit plus y en avoir d’autres ! Dites partout,
dans cette satanée église que les chrétiens doivent s’accoupler comme des bétes pour avoir de
nombreux enfants, et qu’ils accomplissent leur devoir conjugal, pour peupler la terre de millions
d’'insensés, comme auparavant.

Les 7 Culottes du Diable - -113-




Je vois un diable qui s’avance. Il ressemble a saint Michel ! Quelle comédie, tout de
méme !... On s’y laisserait prendre !... Il dit:

« lls vont les faire baptiser, leurs gosses !...

Satan - Bien s(Or ! Téte d’enfoiré que tu es ! Mais, ¢a ne fait rien. Il faut bien supporter ca !
Quand ils auront grandi un peu, nous enléverons la grace qu’ils auront regu, nous les
corromprons par le scandale de ce monde - de notre monde ! - et nous reviendrons prendre la
place, tout comme avant !... Et le baptéme ne produira aucun effet ! lls seront aussi stupides
que les paiens. lIs diront leurs priéres sans les comprendre, ils avoueront que les mystéres de
Dieu ne sont que ténebres. lIs rejetteront, ils vomiront les sacrements qu’ll a institués pour leur
Salut ! lls le dédaigneront ! lls 'abandonneront dans leurs églises ! lIs le laisseront moisir dans
tous les tabernacles du monde !... Il y aura une renaissance de toutes les idoles, des jeux du
cirque, des combats de gladiateurs, tout comme avant. Le Nom du Grand sera oublié, profané,
blasphémé, bien plus qu’avant, quand il était si mal connu ! Ce sont des baptisés qui
inventeront I'athéisme, qui est la plus grande absurdité philosophique que I'on puisse concevoir,
et les baptisés deviendront des dictateurs horribles, bien pires que Néron, Vespasien, Domitien
et les autres... Assourbanipal et Téglath-Phalasar... et les autres... Tout en priant celle que nous
aurons exalté en déesse, ils continueront a forniquer, comme auparavant, comme tous les
peuples de la terre, et la chair humaine explosera et s’avilira de plus en plus !... Vous verrez,
nos Royaumes seront barbouillés du vernis de la civilisation chrétienne, avec le risque, il est
vrai, que quelqu’'un comprenne un jour I'Evangile ! Mais, cette compromission, il faut I'accepter
si nous voulons garder 'empire de la mort. Soyez tranquilles : il n’y aura plus aucun fils d’Adam
aussi intelligent que ce Joseph, ce charpentier qui nous a joué un sale tour !

Oh | Satan se met a crier I... Oh!... Quelle colére !...

Satan - Vous entendez, masques de carnaval, cavalcade de putains, nous voulons garder
'empire de la mort !... Nous le garderons, toujours, toujours...

Maintenant disparaissez, foutez-moi le camp... !
Les voila qui partent... Mais ... Satan les rappelle...

Satan - Non, revenez ! J’ai encore quelque chose a vous dire ! Il y aura des prétres dans cette
satanée église ! Je veux vous dire quelque chose pour eux, spécialement ! Ces gens-la seront
vos pires ennemis ! Vous savez que nous sommes muselés et réduits a rien par ce « caractére
sacerdotal », comme ils disent ! Eh bien ! je veux que les prétres deviennent de vieux
célibataires endurcis, sans joie, sans entrailles, sans amis, sans amies surtout ! Qu’ils soient
emmureés, encerclés, ligotés ! Qu’ils pourrissent d’ennui et de solitude. Je veux que beaucoup
se découragent et qu’ils désertent pour courir le jupon, et retomber dans le pieége, malgré ce
fameux « caractere sacerdotal » ! Et qu’ils se marient, civilement bien sir, car nous ne pouvons
pas faire autrement, du moins pour l'instant. Si nous arrivions a faire bénir par le Pape la
fornication des curés, ce serait évidemment formidable !... Ce serait la fin et la mort de cette
satanée église.

Alors, attention ! Visez juste ! Je veux la fornication ou la solitude ! La fornication
luxuriante ou la solitude désespérante !... De 'amour sans vérité et de la vérité sans amour.
Que I'Eglise soit florissante et triomphante dans le monde, peu importe ! pourvu que le péché
d’Adam et Eve soit puissamment entretenu !...

Il crie :
- Vous avez compris, bande de vauriens et d'emmerdeurs ! Je veux que la connerie
regne partout, et qu’elle soit habillée du nom chrétien. Et je veux que nous habitions dans le
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temple corporel, pour y faire ce que nous voulons et le réduire en pourriture, comme
auparavant !...

Tous hurlent en choeur :
- Comme auparavant !

Satan - |l n’y aura rien de changé dans le monde !
Tous — Rien de changé !

Satan — Il sera venu inutilement !

Tous — Inutilement !

Satan — Et l'iniquité grandira de plus en plus !
Tous — De plus en plus!

Satan — Et maintenant, vous allez garder le plus grand secret, et le plus grand silence sur notre
plan de destruction, sur notre dessein d’anéantir 'oeuvre de ce « Jésus » qui a prétendu délier
la nbtre ! Je veux un aveuglement général, sur ce qu’il a dit, sur ce qu'il a fait, et surtout sur ce
qu’il est ! Il faut empécher a tout prix qu’'une autre femme s’imagine qu’elle puisse reproduire ce
qui a failli nous perdre complétement, et nous précipiter dans I'abime ! Car si jamais une autre
femme, une autre vierge, songe a enfanter directement un fils par la main du Grand, par le
Doigt de Dieu, nous sommes perdus !... Et si jamais un autre homme songe a aimer une
femme comme ce grand muet de Joseph, nous sommes perdus ! Vous entendez ! ...

Tous — Oui, oui, oui..

Satan - Je veux que plus jamais dans le monde un seul acte de foi ne monte a la conscience
d’aucun homme ni d’aucune femme !

Tous - Jamais, jamais, jamais !...

Satan — Maintenant faites tout ce que vous voulez, transformez-vous en anges merveilleux,
dites tout ce que vous voulez, tout est bon !... Tout est trés bon ...! Jouez la comédie du Saint
Esprit lui-méme, faites-les parler en langues, rien de plus facile, faites-leur faire des prodiges,
des miracles méme, tout ce que vous voulez, pourvu que l'unique vérité soit étouffée.

Un diable fait une objection :
- Il nous sera difficile de nous faire passer pour I'Esprit du Grand !

Satan — Tais-toi donc, reptile nauséabond ! Rien n’est plus facile ! Faites comme moi ! Comme
jai fait aupres d’Eve : je I'ai séduite, elle a fini par croire que ce que je lui disais était bon, beau,
agréable... Faites de méme : je vous ai donné I'exemple. Vous avez la permission de tout
donner aux hommes : plaisir, honneur, richesse, fortune, renommée, gloire... avantages de tout
genre, pourvu que jamais plus personne ne pose l'acte de foi !... Vous entendez, jamais,
jamais...

Oh !.... il crie ... comme s'il était torturé par un fer rouge !..

Satan — Foutez-moi le camp !...

oooo0o0O0
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Et je ne vois plus rien. Tout a disparu. Je me trouve toute seule dans ce souterrain. C’est
la nuit épaisse. J’'ai peur. Grand Saint Georges, a mon secours ! Ah, le voila qui arrive !
Heureusement ! Il me prend par la main pour me reconduire a la surface du sol.

S. G. - Tu I'as vu ! me dit saint Georges. Tu as entendu ! Et tu comprends maintenant
pourquoi, malgré I'Eglise, les prétres, les sacrements... rien n’est changé dans le monde ! A
chaque génération, il a fallu tout recommencer, parce que les chrétiens ont commis la méme
faute qu’Adam et Eve !...

- La méme faute ?... Comment cela, la méme faute qu’Adam ?

Faut-il que je sois béte ! Je ne comprenais pas encore tout ce que m’avait montré le bon
Saint Georges ! Je m’imaginais, en effet, qu’Adam et Eve avaient commis une bonne fois pour
toutes ce péché originel dont parle le catéchisme. Mais je ne comprenais pas que, par la suite,
on pouvait éviter ce péché...

- Mon bon Saint Georges, explique-moi, explique-moi !
St. G. — Eh bien, dit-il, je vais te montrer ce qu’il en est.

Et alors, il me montra Adam au paradis terrestre. |l était en train de labourer avec une
belle charrue en or, tirée par des grands boeufs a longues cornes. Et pendant ce temps, Eve
était en train de causer gentiment avec un serpent merveilleux, aux mille couleurs, qui avait
comme des ailes de libellule. Puis, lorsque Adam eut fini son sillon, il vint vers sa femme, sans
doute pour lui donner un baiser, je ne sais... Alors, je vis Satan lui-méme, oui, je I'ai bien
reconnu, c’était le méme que celui qui était assis sur le tréne, je le vis s’approcher d’Adam avec
un large bandeau qu'il lui mit sur la bouche pour 'empécher de parler. Et aussitét, je vis le pape
et d’autres papes, sur la chaire de Saint Pierre a Rome, et d’autres a Avignon, et des Evéques,
une foule d’évéques, tous avec leurs mitres et leurs crosses, et tous étaient assistés d’'un ange
de Satan, d’autres anges habillés de belles robes, qui leur mettaient a tous un bandeau sur leur
bouche pour les empécher de parler. Et, pendant ce temps, toutes les femmes du monde
continuaient leur causette avec d'innombrables serpents aux mille couleurs, tous pareils a celui
qui avait parlé a Eve.

- Ah ! dis-je, mon bon saint Georges ! Mais c’est toujours pareil !...
- Mais oui, comme tu le vois ! C’est toujours pareil. D’'une part les démons du bavardage,
et d’autre part le démon muet... Mais maintenant, je vais te montrer une autre image.

Et alors je vis : Il me montra un homme et une femme qui se regardaient face a face, et qui
causaient ouvertement entre eux. Il n’y avait plus ni bandeau, ni serpent, mais seulement un
couple nu qui se regardaient bien en face et ils parlaient. Mais je n’entendis pas ce gu’ils
disaient. || semblait que leurs paroles étaient envolées pour toujours, que jamais plus personne
ne les entendrait, ne les comprendrait...

- Qui sont ces personnes ? demandai-je au bon saint Georges.
- Elles sont Joachim et Anne, le pére et la mere de Marie.

- Ah..! Etils sont tout nus ?

- Bien sar, car ils sont revenus au paradis terrestre.

- Ahl... Et qu’est-ce qU'ils se disent ?

- Eh bien, écoute !

Et alors j'entendis Joachim qui disait a Anne, sa femme : « Ne crois-tu pas que nous avons
été fous de nous accoupler comme Adam et Eve, dans I'espoir d’avoir des enfants ? »
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Bien sdr, dit sainte Anne, puisque nous n’en avons jamais eu !

Et que nous ferions bien de demander pardon a Dieu ?

Bien sdr, dit Sainte Anne. D’ailleurs, je savais bien dés le premier jour, dans le fond de
mon coeur, que nous recommencions la méme bétise !

Alors ? Pourquoi n’as-tu rien dit ?

Parce que c’était a toi de parler !

Et moi, qui croyais te faire plaisir en te donnant des enfants ...

Eh bien, tu vois !... Tu aurais bien mieux fait de me dire franchement ce que tu avais sur
le coeur !

Eh bien, désormais c’est fini. Je ne m’accouplerai plus jamais avec toi, et si Dieu veut te
donner lui-méme un enfant, il le fera directement ! C’est son affaire, ce n’est plus la
mienne !

Eh bien, je suis bien contente, dit Sainte Anne. Il me suffit que je sois tout prés de toi,
tout prés de ton corps, voila, comme cela... Et que tu sois pour moi non plus un époux de
sang, mais un époux de pain.

Et je les vis tous les deux couchés ensemble, mais sans qu’ils soient unis comme ils le
faisaient auparavant.

Tu vois, dit saint Georges, c’est tout simple !

Et je dis a saint Georges :

Oui, je vois ! Alors, c’est comme cela que Marie fut congue sans péché ? Directement
par la main de Dieu ?

Exactement, dit saint Georges, sans aucune trace de péché.

Ah ... dis-je : mais C’est trés simple ! Eh bien, si j’avais su ¢a plus tét ! Mais il m’aurait
fallu trouver un homme aussi sage et saint que saint Joachim !

Bien sdr. Mais il y en a beaucoup : le Diable n’a pas tout corrompu, tu sais, comme il le
disait tout a I'heure pour se vanter ! |l a menti, comme d’habitude. Il exagére toujours. I
y a beaucoup d’hommes bons et droits sur la terre, mais ils sont ignorants de la pensée
de Dieu ! lls ont tous sur la bouche le bandeau qui les empéche de dire la vérité. Sinon,
ce serait trés simple, et tout serait comme au paradis terrestre.

Oui, oui, je vois...

Et alors, maintenant, tu comprends, me dit saint Georges : Anne a appris a Marie sa fille
ce qu’il ne fallait pas faire. Et Joseph, de son cété, fut instruit par son pére Jacob qui
connaissait bien les Ecritures. Si bien qu’eux, ils n’ont pas fait la bétise.

Pas étonnant que Jésus soit né du Saint Esprit !

Bien sir!

Ah sijavais compris plus tét !

Et pourtant tu savais !... Ne sais-tu pas ton « Je vous salue Marie » ? ... Le fruit de tes
entrailles est béni ... Ne sais-tu pas ton « Je crois en Dieu » : « Il a été congu du saint
Esprit, il est né de la vierge Marie... » ?

Oui, oui, je sais...

Eh bien alors ?

Oui, mais je ne savais pas ce que cela voulait dire pour moi... Personne ne me I'avait
expliqué. Bien sir... Tout le monde a le bandeau sur la bouche, et surtout les curés !

Puis saint Georges ajouta : «Tu vas voir, je vais te montrer ce qui se passe aujourd’hui... »

Et il me sembla que je montais en avion. Je vis une immense campagne, des villages, des
villes, des routes, des églises et leurs clochers, des chapelles, des couvents... Et jentendis
monter de la terre des chants, des litanies, des oraisons. Et il y avait des pélerinages et des
processions, des mariages et des sépultures. Et tout le monde y paraissait quand méme

Les 7 Culottes du Diable - -117-




heureux d’y vivre, de travailler, méme de peiner ; parce qu’il y avait la paix. Et voici que
soudain, tous les diables que javais vus dans les enfers arriverent la dessus comme une nuée
de sauterelles, comme une pluie de chauves-souris et de vampires. lIs entrérent partout, dans
les maisons, les magasins, les églises, les chambres, et surtout les cafés, les cinémas... lls se
glissérent sous les habits des gens, dans les poches des hommes, dans les chéles des
femmes. Et alors, presque en un instant, toute cette belle campagne devint un champ de
bataille ou pleuvaient des obus et des bombes, ou des soldats se tiraient dessus, se battaient,
s’entretuaient avec des baionnettes, s’éventraient avec des poignards. Les maisons brilaient et
les gens s’enfuyaient de partout, sans savoir ou ils allaient, les uns emportaient quelques
paquets, des valises et les autres n’avaient rien du tout, a peine de quoi se vétir... Et tous
pleuraient et gémissaient, ils avaient perdu toute joie de vivre, et devant la corruption de leurs
chairs, sombraient dans la désespérance. Et les prétres et les curés fuyaient aussi en grand
désarroi : plus personne ne tenait téte aux armés de Satan. Les évéques étaient comme
emmurés dans des tombes, et les papes ensevelis sous des monceaux de pierres... !

Et j'entendis Satan au-dessus de tout cela qui criait d’'une voix forte :
- Jai réduit la chrétienté en cendres et en poussiéere ! ...

Et ils riait a gorge déployée, et tous les diables riaient avec lui.

Et cette fois, il n’y avait plus personne, absolument plus personne pour le faire taire, pour lui
fermer la gueule. Et il continuait a grande vitesse son ouvrage de destruction,
d’anéantissement. Et je me mis a pleurer amérement, c’était tellement triste !... Tellement
désolant ! ... Et je me tournai vers saint Georges : « Mon bon saint Georges ! Pique-le, pique-
le !... Tu nous as abandonnés ? ... Tu nous as abandonnés ?... » Et cette fois saint Georges me
dit, remontant au ciel : « Bien sar ! lls ne veulent plus de moi !... »

Alors, je me tournai vers saint Michel et ses Anges en regardant désespérément vers le
ciel : mais le ciel était noir et couvert de lourds nuages. Je ne vis personne. Et je criai : « Michel,
Saint Michel, au secours ... « Et jentendis comme venant de tres, trés loin, de tres, trés haut,
la voix de saint Michel et des saints Anges : « Saint, saint, saint le Seigneur Dieu... » Alors je
les appelai de toutes mes forces : « Saint Michel, vous tous les saints anges, nous avez-vous
abandonnés ? » Et 'un des anges me répondit en leur nom a tous : « Bien sar, puisque I'Eglise
ne veut plus de nous ! Elle dit que nous n’existons pas, elle ne nous invoque jamais ! Qu’elle
se débrouille toute seule ! »

Ah ! Mon Dieu, que c’était triste ! Alors je me tournai vers la Vierge Marie et je lui dis en
pleurant : « Toi aussi tu nous as abandonnés ?... » Et elle me dit : « Vous n’avez fait aucun cas
de toute la peine que j’ai prise pour vous. Personne parmi vous ne m’a honorée, ne m’a donné
raison en imitant ma foi. Quand je suis venue pleurer sur votre terre, méme des évéques m’ont
rejetée ! ... Faites donc appel a Marx ! a Proudhon, a Lénine, a Mao tsé toung, a Hegel, a
Clemenceau pour voir s’ils viendront a votre secours ! Vous n’avez pas voulu de mon saint
Rosaire, pour vous instruire des lois de la vie ! Eh bien adressez-vous a vos sexologues, pour
voir ce qu’ils vont vous donner, et si le fruit de vos entrailles sera béni!... »

Mon Dieu ! ... Alors |3, je vis que nous étions completement et définitivement perdus ! Tous
voués a la mort et a la corruption, sans reméde, et que la Rédemption était comme anéantie !...
Alors, je me tournai vers saint Joseph : « Et toi, Saint Joseph, si tu as protégé I'Enfant Jésus
lorsqu’il était poursuivi par Hérode, pourquoi ne viens-tu pas a notre secours ?... » Et je criai de
toutes mes forces : « Saint Joseph, saint Joseph !... » Mais saint Joseph ne répondait rien, rien
de rien... ! Que faire ? A qui me vouer ? Qui appeler ? J'eus l'idée d’appeler les Apbtres : Saint
Pierre, saint Jean, saint Jacques. Et ils vinrent effectivement tous les trois. Et je leur dis : « Allez
me chercher saint Joseph ! » || me semblait que seul saint Joseph allait pouvoir résister contre
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les armées du Diable qui continuait a tout ravager sur la terre et dans I'Eglise. N'appelle-t-on
pas saint Joseph « La terreur des démons » ?

- Clest vrai, dit Saint Pierre, car c’est par lui que tout a commencé.

- N’appelle-t-on pas saint Joseph le chaste époux de la Vierge Marie ?

- Clest vrai, dit saint Jean. Il fut mon modéle.

- Ne I'appelle-t-on pas le Patron de I'Eglise ?

- Cest vrai, dit Saint Jacques. Mais une Eglise qui ne met pas sa foi en pratique, qui se
contente de I'entendre sans I'appliquer, est morte sur elle-méme, comme vous le voyez
aujourd’hui. Quel est celui, parmi les chrétiens, les prétres, les évéques, les papes qui ait
songé seulement une seconde a mettre en pratique la foi de Saint Joseph dans son
amour pour la Vierge Marie, sa femme ? Saint Joseph n’a absolument rien a vous dire,
vous n‘avez qu’a I'imiter.

Et sur cette parole tout ce que javais vu s’envola comme des nuages qui se dissipent dans
le vent, et je ne vis plus rien que le tableau de Saint Georges luttant contre le Dragon, comme si
rien ne s’était produit.

Signé : Marie Joséphine Blanc

000000000000

Ainsi se terminait, par une belle signature, le cahier de cette brave paysanne. Marguerite
fut trés impressionnée par ces pages saisissantes.

- C’est vraiment formidable, dit-elle. Il faut avoir toute la simplicité d’'une femme de la
campagne pour avoir rapporté tout cela avec la verdeur du langage et la spontanéité de
I'expression !

- Exact, dis-je, c’est la marque de l‘authenticité. Tu vois le Seigneur n’a pas besoin d’un
jargon théologique abstrait pour nous donner le sens de I'histoire et de la foi !

Il est vrai que Marguerite et moi, nous étions précisément dans les conditions idéales
pour accueillir et comprendre ce message.

Nous passames donc nos quinze jours de vacances dans ce presbytere isolé du village
par un jardin clos de hauts murs. L’air était diaphane, les montagnes scintillaient de neiges et
de glaces éternelles. Nous vécimes la notre paradis terrestre. Tout était merveilleusement
simple, alors que notre peau se nourrissait de la lumiére, nos yeux de la beauté de la création
du Peére, depuis les plus humbles fleurs jusqu'aux plus puissantes étoiles. Et nos esprits
vivaient de cette parole toute simple : « Dieu a fait la femme vierge pour lui donner, selon son
bon plaisir, une maternité digne d’elle, digne de la créature humaine, et conforme a la haute
génération du Verbe fait chair !... »

Notre amour se nourrissait de cette foi toute simple, toute enfantine, accessible aux plus
petits ; et cependant elle prenait, notre foi, une dimension sublime accordée aux dimensions
mémes de l'univers, de I'histoire, des Ecritures. Quoi de plus simple, quoi de plus direct, que de
rompre avec le pacte qui conduit a la mort ?... Ce que nous vivions était-il un réve ? - Non pas,
mais c’est ce monde-ci qui se révélait comme un cauchemar atroce : la démonstration
universelle de ce qu’il ne faut pas faire.

Mais mon propos n’est pas de raconter ici les moments merveilleux que nous avons vécu
moi et Marguerite. Je dis seulement, qu'aprés ce jours d’apprentissage du bonheur, il nous
fallut revenir dans la cité grouillante et désespérée des fils d’Adam.

00000000000
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Les 7 Culottes du Diable

7°™ Culotte

L’enlévement de Marie, ’Egyptienne...

De retour chez moi, une lettre m’attendait dans ma boite : je I'ouvris hativement.
« Mon cher ami,

J'ai achevé la traduction de ce précieux manuscrit du 4°™ siécle que je vous ai montré.
Je n’ose vous I'envoyer par la poste de peur de quelque indiscrétion. Venez donc me voir, nous
en reparlerons de vive voix, et je vous le remettrai en mains propres.
Soyez assuré... »
Helme Vagalam

Je fourrai donc aussitét cette missive dans la poche de mon veston, et je filai chez le
professeur Vagalam. Frappant a son bureau, je reconnus sa voix chevrotante, toujours
craintive : « Entrez.... » J'entrais donc. Il baissait la téte en avant, pour me reconnaitre par
dessus les verres de ses lunettes. Comme d’habitude, il était noyé dans un fatras de livres, de
documents, sous un amas de paperasses...

- Mon Dieu! ... C’est vous, dit-il... C’est vous, mon ami !...

Il se leva. Il courut vers moi et me serra dans ses bras. J'étais un peu étonné de cette
démonstration presque excessive d’affection et de tendresse. Ce petit homme fragile était
eémouvant dans sa simplicité et sa faiblesse corporelle, alors qu’il était assurément I'un des
cerveaux les mieux éclairés et les mieux documentés de notre époque.

- Ah, mon ami ! Vous voila !... Combien jai désiré le moment de vous revoir, car vous
étes mon unique confident. Oui, sur terre, désormais, mon unique confident. C’'est vous
'ami a qui j’ai dévoilé la torture secréte de mon ame, en ce monde si austére de la
critique exégeétique, ou il n’y a plus ni amour, ni respect, ni estime de rien ni de
personne... Si vous saviez dans quel enfer je vis ! ...

J’avais ce brave Tubidek, qui m’avait un jour confié ses souffrances sur les terres
désolées de notre science analytique... Et savez-vous que notre cher Tubidek est mort ?
Mort au cours d’un pelerinage en Terre Sainte, au retour, sur les traces de saint Paul...
Du moins dans la mesure ou nous pouvons accorder quelque crédit au récit des Actes
des Apétres... Bref Tubidek est mort ! C'est désolant !... Vous savez comment ?

- Oui, dis-je, je sais...

- Un savant comme lui ! Un érudit de sa classe ! Mort d’'une maniére pitoyable ! Si encore
le requin qui lui a sectionné les deux jambes d’un seul coup de dents, avait été plus
gros ! S'’il avait été de la taille de la « baleine » de Jonas, il aurait avalé dans sa gueule
notre cher Tubidek tout entier, et nous aurions eu alors, quelle merveille !... la
démonstration hautement scientifique de la possibilité existentielle de I'aventure de
Jonas !... Quel dommage !... Il est vrai que Tubidek était beaucoup plus grand et plus
fort que moi ! J'eus été a sa place, le requin m’aurait peut-étre avalé tout rond et m’aurait
ensuite vomi sur 'une des plages enchantées des Cyclades ! Qui sait ? J'aurais pu ainsi,
pour la premiere fois de ma vie, prendre des vacances au soleil, car précisément mes
vétements eussent été digérés. Le professeur Rudolf-Willim van der
Raussbartackenwieschtz vient de publier un article tres documenté dans la New
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Interpretations holy Scriptures revue ou il démontre que Jonas a été vomi tout nu par la
baleine, en raison de la digestion de ses vétements. D’ou I'effet psychologique produit
sur les habitants de Ninive.

- Vous croyez donc, cher professeur a I'historicité de Jonas ?

- Assurément en tant que chrétien ! L’Ecriture ne saurait étre révoquée en doute. Mais |l
faut s'Taccommoder aux esprits faibles qui refusent au Créateur du ciel et de la terre, au
Dieu tout puissant qui a allumé le Soleil et les immenses galaxies de I’'Univers, la
possibilité de susciter un poisson assez gros pour ingurgiter un homme, alors que nous
savons trés bien qu’il existe encore aujourd’hui des cachalots dont la gueule peut abriter
non pas un homme seulement, mais une vingtaine de bons gaillards ! * Je suis en train
d’écrire une étude trés approfondie de cette question pour démontrer que Jonas est un
livre parfaitement historique. Je ne le publierai pas, bien sdr, car on me vouerait aux
gémonies... Et pourtant savez-vous que lors de cette fameuse expérience du Kontiki,
radeau qui traversa le Pacifique en 100 jours environ, survint autour de lui un énorme
poisson qui dépassait la longueur du radeau de plus du triple ? Et ce radeau avait
quatorze métres de long !... Les hommes qui s’y trouvaient eurent alors trés peur d’étre
engloutis tous ensemble avec leur embarcation par un seul coup de queue de ce
monstre marin, de ce gigantesque animal !...

- Ah, tiens!

- Comment ? Vous ignoriez cet événement ? Mais c’est la réponse que jattendais, moi,
depuis trente ans, moi qui ai toujours cru a l'historicité de Jonas, tout comme notre
Seigneur Jésus-Christ lui méme le dit sans ambiguité : « Jonas est resté trois jours dans
le ventre de la baleine. » La baleine : entendons le béhémoth marin, 'énorme béte, dont
I'Ecriture ne mentionne évidemment ni le genre, ni la classe, ni I'espéce, ni la variété,
pour la bonne raison que Frédéric Cuvier n’avait pas encore écrit son « Histoire des
Cétacés »... On sait aujourd’hui qu'’il ne pouvait s’agir que du cachalot. Ah ! mon cher, il
N’y a qu’a vous que je puisse faire de telles confidences, maintenant que notre cher
Tubidek a été coupé en deux par le BEhémoth des abimes.

Jusque la le professeur n’avait pas cessé de me tenir les deux mains, il n'avait pas
encore achevé sa salutation.

- Oui, mon cher, bonjour, bonjour ! Et je suis trés heureux que vous ayez répondu si
promptement a mon petit mot.

- Eh bien, je I'ai trouvé ce matin méme, en rentrant de vacances...

- De vacances ! Mon Dieu ! Vous trouvez le temps de prendre des vacances ! Alors qu’il y
a encore tant de questions non résolues !... Moi, voyez-vous, il y a cinquante ans que je
n’ai pas quitté ce petit bureau, si ce n’est pour aller consulter des bibliothéques. Pour
étudier toutes les hypothéses, en montrer leur caractére difficultueux, voire
'improbabilité ; ou méme parfois leur caractére fantaisiste, et méme blasphématoire !
Que n’a t'on pas inventé pour nier I'authenticité des Ecritures, et mettre en doute les
vénérables récits de la Bible !... Tenez : voici un article de I'éminent professeur Karl
Wolffman von der Mausbirtermienpstk, maitre d’études a la Wurfenkauksiblenturgen-
Scholl de Breslau. Il vient de prétendre que Goliath n’a pas été tué par une pierre lancée
par une fronde, comme le dit pourtant I'Ecriture explicitement, mais par une balle de
tennis lancée par une raquette ; et non sur le front, mais dans les fesses ; pour la bonne
raison dit-il que « Goliath tournait déja le dos a 'ennemi ». Vous vous rendez compte ?..
Eh bien voila, il faut fouiller les documents, consulter les anciens manuscrits, vérifier
toutes les références, pour démontrer que ces hypothéses sont parfois arbitraires, pour

3~ Un cachalot de 18 m de long a une gueule de 6 m de long, 4,60 m de haut et 2,70 m de large, et avec
cela une tres petite langue, quasi incapable de mouvement, un peu comme chez 1’oiseau.
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ne pas dire saugrenues, ou méme totalement imaginaires ! ... Alors qu’il serait simple,
de prendre I'Ecriture comme elle est, tout comme le faisaient nos péres.

Mais alors, y a t'il quelque utilité dans toutes vos études ?

Absolument aucune, ce que nous écrivons dans des revues ultra spécialisées ne peut
étre lu strictement par aucun fidéle ; ni par les infidéles, évidemment, qui, par principe se
désintéressent de tout ce qui est religieux, de prés ou de loin ! Chaque spécialiste ne
poursuit que son idée personnelle et ne consulte jamais personne ; et ceux qui ne sont
pas spécialistes ne lisent jamais ces choses qui sont tout a fait hors de leur portée, et qui
ne les intéressent pas. Alors il reste seulement quelques correspondants
d’hebdomadaires et de journaux qui sont payés pour lire et faire des comptes rendus...
lIs lisent mal, ils comprennent mal, font des résumés qui trahissent, la plupart du temps,
la pensée de l'auteur ; ils prennent pour argent comptant ce qui n’est avancé qu’avec les
plus extrémes précautions, comme de prudents projets pour des pistes de recherche...
Aussitot tout est déformé et ampilifié par la contestation universelle et permanente, dont
meurt notre civilisation. Ou n’allons-nous pas nous arréter ?... Ou irons-nous ne pas
nous avancer ? ...

Tout a coup le professeur Vagalam se souvint que je lui parlais d’autre chose :

Ah ... mais, ou en étions-nous ? Que me disiez-vous ? || me semble que je vous ai
coupé la parole... Excusez-moi, mais comprenez que j’ai si rarement I'occasion d’avoir
quelqu’un qui m’écoute, alors que jaurais tant de choses a dire !...

Je vous disais que je viens de passer quelques jours de vacances.

Ah oui! C'est cela!... Et ou donc ?

Au paradis terrestre.

Heu... Comment dites- vous ?

Oui. Enfin je veux dire dans les conditions psychologiques et naturelles du paradis
terrestre.

Oh, oh !... Les conditions psychologiques, dites-vous ?... Mais, monsieur I'abbé, en
raison du verset 25 du chapitre second de la Genése, ces conditions indiquaient qu’ils
etaient nus tous deux, 'hnomme et la femme, I'un devant 'autre, et qu’ils ne rougissaient
pas, c’est-a-dire qu’ils n’éprouvaient aucun sentiment de honte. Car il est avéré que la
rougeur du visage est la manifestation physiologique du sentiment de la honte, cela ne
fait aucun doute... Le texte est le texte ! Il implique évidemment pour le paradis terrestre
une psychologie tout a fait transcendante a celle que nous connaissons en ce bas
monde !... Vous n’allez pas me faire croire que vous avez vécu dans de telles conditions
avec une femme ?...

Si, justement !

Eh bien alors !...

Le professeur Vagalam se laissa choir dans son fauteuil sous le coup de la suffocation.

Ah bien !... Monsieur I'abbé... Ah, c’est bon ! C’est terriblement bon ! ... Si la chose est
vraie ... Elle est vraie n’est-ce pas ?

Oui, oui, je vous assure.

Eh bien, nous tenons la, grace a vous, la meilleure expérience que I'on puisse réver pour
démontrer concrétement que le Paradis Terrestre n’est pas un mythe ! Si vous pouviez
prolonger, poursuivre cette expérience, elle apporterait un élément de libération
fantastique, vous entendez ?... fantastique, non seulement pour I'exégése, mais pour
toute I'Eglise ! Il faut poursuivre hardiment, monsieur I'abbé ! Vous ferez un compte-
rendu qui aura un impact retentissant, étourdissant, non seulement pour la science, mais
pour la conscience chrétienne et humaine ! .... Nous vérifierons ainsi que I'Ecriture ne
nous a pas trompés, et qu'il en était effectivement bien ainsi avant la faute.

Il s’était relevé. Il gesticulait. Levait les bras au ciel : il exultait.
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- Avant la faute ! Revenir avant la faute !... Mais c’est absolument formidable !... S’il m’était
donné une femme avec laquelle je puisse, comme vous, participer a une telle
expérience, je n’hésiterais pas un instant a quitter ce bureau, et méme a briller tous mes
livres !... Avant la faute.... Vous vous rendez compte ?

- Lafaute, qu’entendez-vous par la, cher maitre ?

- Lafaute! Mais la faute dite originelle !

- Et comment la définissez-vous ?

- Comment ? Est-il besoin de le dire ? Le texte sacré n’est-il pas explicite sur ce point,
disant, avec la pudeur qui s'impose en de telles matiéres, ce que tout homme de sens et
toute femme tant soit peu intelligente, comprennent aussitdét ! S’ils couvrent leur sexe
avec des feuilles de figuier, n’est-ce pas qu’ils ont péché par leur sexe ? ... Si, ensuite, la
femme doit enfanter dans la douleur, n’est-elle pas punie par ou elle a péché ? Tout le
monde sait bien que la dite faute a été la profanation du sein virginal de la femme !...
Que cette faute a été, plus exactement, la transgression de I'hymen, symbolisé dans la
loi de Moise par le voile qui fermait le Saint des Saints ? N’est-il pas évident que la faute
d’Adam et d’'Eve a été I'accouplement charnel en vue, ou non, d’'une progéniture
charnelle, dont Cain fut le premier fruit taré, puisqu’il tua son frére.

- Je suis trés heureux de vous I'entendre dire, cher maitre.

- Comment! qu’y a t'il de nouveau ?

- Mais ne savez-vous pas que tout un courant de pensée tend a nous faire douter que le
péché originel ait quelque rapport avec la sexualité ?

- Etavec la virginité, sans doute !... Quels sont les anes qui disent cela ?

Le professeur Vagalam se mit a rire :

- Vous n’allez tout de méme pas vous laisser influencer par des théologiens de salon, que
dis-je, d’alcdve, pour ne pas dire de lupanar, qui n'ont méme pas les capacités d’'étre
canonistes !... Et plat a Dieu que de tels irréalistes fussent canonistes !... lIs nous diraient
si le cierge pascal éteint est encore un sacramental, ou si 'eau bénite réduite dans une
chaudiére a I'état de vapeur garde encore sa bénédiction !... Voila les questions qu’ils
faut abandonner aux divagations de ces infortunés !... N'est-il pas évident que toute
’lhumanité est asservie a Satan ? Satan qui a « I'empire de la mort » : Hébreux 2/14,
monsieur 'abbé !... Eve, séduite, va enfanter dans la douleur — douleur atroce, dit-on ! -
des fils et des filles voués a la mort et a la corruption cadaveérique. Pourquoi ? Tout
simplement parce qu’elle a refusé, avec Adam, refusé ! dis-je, a Dieu le Pere, d’étre
I'initiateur de la vie dans son sein virginal ! Voila comment Joseph et Marie comprenaient
I'Ecriture, pas une foi claire et simple ! Et voila effectivement comment I'Ecriture a été
clarifiée, avec la plus grande évidence, par la génération sainte du Verbe fait chair !

- Je suis content de vous entendre, cher Maitre !

- Ne m’appelez pas maitre ! C’est lui le maitre « qui éclaire tout homme en faisant son
entrée dans le monde » ! Jésus a une maman vierge, et c’est tout. Je vous dis la ce
gu’enseignaient les anciens Péres qui gardaient la foi des Apdtres, ni plus ni moins !...
Marie, la mére de Jésus, qui n’a pas commis le péché d’Eve, a enfanté dans la joie et
I'allégresse et non plus dans la douleur. C’est logique, non ?... Elle a gardé dans cette
admirable maternité, la gloire de sa virginité intacte, selon le plan primordial, éternel,
immuable, de la Sainte Trinité sur la nature humaine. Joseph, son époux, comprenait
exactement I'ordre primordial du Pére : de Dieu le Pére, monsieur I'abbé !... Sainte Marie
aimée et soutenue par un amour parfait, tout a fait chaste ! Il ne faut pas chercher
ailleurs !

- Mais alors, cher maitre, si vous croyez cela, pourquoi ne le dites-vous pas ?... Pourquoi
ne I'écrivez-vous pas ?

- Mais, parce qu'on ne saurait le dire, ni I'écrire plus clairement que les Evangiles eux-
mémes !.. Lisez saint Matthieu et saint Luc : leurs deux premiers chapitres ! Dites-moi si
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I'on peut parler plus clairement, plus simplement ! Marie, a ’Ange Gabriel : « Comment
cela se fera-t-il, puisque je ne connais pas 'lhomme ?... »

Ah ! Mon Dieu, que je suis heureux de vous entendre !...

Mais quoi ?... On dirait que je vous fait une révélation !... Ne dites-vous pas tous les jours
votre Angelus, comme l'a prescrit a toute la chrétienté notre illustre pontife Alexandre
VI ? Il s’y connaissait, celui-la, sur la sexualité et la virginité ! Croyez-moi. Il avait d’autant
plus de mérite a garder la foi qu’il était loin de la mettre en pratique !

Vous pensez donc ...

Je pense ce que je dis et je dis ce qui est vrai ! Ou bien la foi a une application sur la
génération humaine, ou elle n’est rien !

Vous pensez cela, et vous ne le publiez pas ?

Le publier ? Publier le « Je vous salue Marie », et le « Je crois en Dieu » ?...

Oui, mais vous gardez le silence !

A qui voulez-vous que je parle ? Je suis dans le méme cas que saint Joseph, qui n’a rien
dit sur les secrets divins dont il avait une expérience quotidienne, pour la bonne raison
qu’il était entouré d’insensés et d’incrédules. Les chrétiens, par principe, connaissent les
Evangiles ! Il n’y a rien a dire de plus !...

Vous dites donc que les Apbtres et les Peres apostoliques...

Bien entendu ! C’est cette foi-la qu’ils ont professée, c’est pour elle qu’ils sont morts
martyrs ! Vous n'imaginez pas qu'ils auraient offert leur vie pour le christianisme social,
ou pour I'engagement politique dont parlent aujourd’hui les évéques !... D’ailleurs cette
foi a été vécue a Nazareth avant d’étre proclamée dans le monde !... Quoi ! N'avez-vous
jamais appris cela ?

Eh bien oui, mais ...

Oui mais, toujours « oui mais »... Voila toute 'exégése moderne : « oui mais... » On dit
« oui mais... » a la parole de Dieu, et nous la rendons inefficace par notre incrédulité.
Mais, attendez, j'ai écrit la dessus une étude pertinente qui a pour titre : « Le
déviationnisme timoré de I'exégése moderne ». Oh... c’est quelque chose ! Il y en a qui
en prennent pour leur grade la dedans !... Mais elle ne sera publiée qu’aprés mon
déceés ; car si je mettais cela au jour, la sainte congrégation de la foi rallumerait ses
bldchers pour m’y brller, moi, et mes oeuvres !...

Eh bien ¢a alors !... Je ne vous croyais pas si audacieux !

Oh... I non, non, non, je vous en prie ! Je suis tout le contraire d’'un audacieux. Je suis
d’'une timidité excessive, morbide, maladive, et heureusement que je ne suis pas né du
temps des Néron, des Domitien, des Déce ou des Dioclétien !... Mon dme est tout
'opposé de celle d’'un martyr ! C’est pourquoi je tiens tout sous clé. J'évite d’envoyer des
colis et des lettres par la poste. Je me méfie extrémement de mes visiteurs, - sauf de
vous ! - Et je camouffle soigneusement tout ce qui peut étre compromettant. Jamais le
fanatisme des négateurs n’a été plus grand qu’aujourd’hui : ce n’est plus seulement
comme autrefois celui des foules ignares et aveugles, avides de carnage et de sang !
C’est celui des potentats et des dignitaires !

Le professeur Vagalam parlait avec une extréme volubilité et une fine ironie, toujours

attentif a faire 'exégése de son propre style, pour en arrondir les angles, avec un sourire, un
clin d’oeil, d'un haussement d’épaules, un geste évasif... Il était trop intelligent pour se
prendre tout a fait au sérieux. Il revint a la foi des Apotres :

En fait, dit-il, la vraie foi apostolique a été professée pendant toute la période des
persécutions : c’est indubitable, notamment par ces nombreuses vierges chrétiennes qui
préféraient les tortures et le glaive plutdét que de perdre la gloire de leur virginité dans un
honnéte mariage. Sainte Cécile, Sainte Lucie, sainte Agathe... Le pape saint Damase,
qui a recueilli les Actes des Martyrs, était un historien sérieux, extrémement pointilleux
sur I'exactitude des faits. Dieu a illustré cette foi toute simple, mariale, dirions-nous, par
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d’éclatants miracles. Foi que Béde le vénérable définit d’'un mot : « Vera professio fidei
virginitas». Mais... aprés les persécutions... la foi apostolique s’est perdue dans les
sables, on peut le dire, car elle s’est exilée dans les déserts de la haute Egypte, dans
cette Thébaide qui est loin d’avoir livré tous ses secrets... Et justement, tenez, nous
arrivons enfin au sujet qui nous intéresse : ce pourquoi, précisément, je vous ai fait
venir : vous communiquer le précieux document dont je vous ai parlé I'autre jour... Ah!
monsieur I'abbé, quel trésor ... !

Le professeur Vagalam revint a son bureau, s’assit, ouvrit un tiroir, y prit une clé grace a

laquelle il ouvrit un autre tiroir. Et de 1a, tout en retenant son souffle, il sortit la fameuse
chemise de carton gris, qu’il ouvrit, pour y contempler le précieux manuscrit qu’il m’avait
déja montré :

Venez voir cela, monsieur I'abbé, venez voir !...

Je m’approchai donc de lui, penché sur son épaule, je revis dans son plastique transparent,
le fameux papyrus ou I'écriture serrée, tres belle, encore bien noire, recouvrait les feuillets
jaunis par le temps.

... Quand je pense qu’une relique si précieuse m’est tombée entre les mains aprés avoir
échappé a l'usure du temps, aux dents des rats, aux mites, aux charangons, aux
incendies !... Quelle grace ! Quelle bénédiction ! Quelle récompense !... Bref, vous savez
tout cela. Je ne la sors pas de son plastique, vous comprenez. Passons tout de suite a la
traduction, la voici :

I me montra un cahier trés ordinaire, de quelques dizaines de pages. Il le feuilleta
rapidement. Il 'avait écrit soigneusement de sa main :

Voyez, c’est pour vous, précisément, que j'ai recopié moi-méme ma traduction sur ce
cahier. Il y avait quelques mots effacés sur le bord du papyrus, je crois les avoir assez
bien reconstitués... Dans mon édition critique, je justifierai mes reconstitutions
personnelles par des notes et des références tout a fait exhaustives : il n’y aura rien a
redire. Mais j’ai pensé que vous n’en aviez pas besoin du moment que vous n’étes pas
spécialiste.

Oh! non, non...! fis-je.

Vous avez raison : tous les spécialistes comme moi risquons de sombrer dans le
gatisme précoce. C’est la déformation professionnelle. C’est un risque a courir... ! Et
puis, il faut de tout pour faire le monde de I'exégése moderne. Maintenant si vous vouliez
apprendre le Copte, vous pourriez lire I'original lui-méme, infiniment plus savoureux que
n’importe quelle traduction. Vous voyez donc le titre, la écrit dans l'original en caractéeres
un peu plus gros que le reste du texte :

« Comment Marie ’Egyptienne fut enlevée au ciel. »

Je vous ai dit, je crois, que cette Marie I'Egyptienne, dont il est ici question, n’est pas
cette ancienne prostituée d’Alexandrie qui s’en alla expier ses fautes par une pénitence
extréme du cété de Jéricho en Palestine, et qui mourut 1a, aprés avoir communié de la
main d’un prétre appelé Zosime. Non, c’est une autre Marie 'Egyptienne, dont la tradition
sculpturale a gardé mémoire, en la représentant toute nue avec sa chevelure tombant
jusqu’aux genoux. En ce temps-la, nous n’étions pas encore traumatisés par la pruderie
excessive qui a infecté la conscience chrétienne sous les influences latentes du
manichéisme toujours renaissant. On était simple et vrai... Bref, ce n’est pas la mon
affaire. Moi, je vous confie un document... Vous le lirez et me le rapporterez, n’est-ce
pas ?
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Je le lui promis.
- Me permettez-vous, d’en faire une copie ? lui demandai-je.
- Ah!l..Ca,ca..

Il hésitait beaucoup... J'insistai :

- Ce serait pour un usage strictement personnel.

- Je me méfie de toutes les copies, surtout faites a la main. Le papier imprimé, largement
répandu dans le public, personne ne le prend au sérieux, mais une copie faite a la
main... C’est un véritable détonateur.

- Un usage strictement personnel, je vous assure.

- Strictement personnel ? ... Alors, la, mon Dieu, j'accepte. Je ne voudrais pas vous priver
de la compagnie de Marie 'Egyptienne !... Mais vous me promettez de n’en faire aucune
publication ?... C’est sOr ?

- Je vous le promets. Ce texte d’ailleurs est votre propriété, et ce serait plus qu'une
indélicatesse, une malhonnéteté...

- Ce serait une profanation, monsieur 'abbé, que de laisser tomber ce pur joyau dans les
kiosques de gare, parmi les romans policiers, les revues de mode, les innombrables
magazines de vanité et de sottise !... Vous me promettez de ne pas le publier ?

- Jevous le promets.

Et effectivement, j'étais sincére, en lui faisant cette promesse. Mais aprés avoir lu ce qui
suit, tout lecteur jugera lui-méme que les réticences du professeur Vagalam étaient
injustifiées. Il eut été déplorable de priver la culture et la conscience humaine d’'un document
que la Divine Providence avait protégé miraculeusement pendant tant de siécles - et
davantage - pour qu’il soit précisément exhumé en notre temps.

0000000000

Comment Marie I’Egyptienne fut enlevée au ciel.

En ce temps-1a, la renommeée de frére Paphnuce s’était répandue dans toute 'Egypte et
méme au dela des mers et des déserts. Innombrables les jours de sa solitude sous le soleil
brdlant ! Innombrables les nuits de ses veilles sous les étoiles infatigables ! Depuis plus de
quarante ans, il avait persévéré dans la priére et la pénitence, dans sa grotte de Miravallis,
nourri du lait de ses deux chévres, de la figue sauvage, de la sauterelle alourdie par le froid
du matin, de la racine extraite du sable chaud, mais surtout rassasié des saints Livres qu'il
méditait jour et nuit, et des précieux adages du Bienheureux Antoine.

Les foules venaient a lui, avides de ses pieuses exhortations, dont il ne multipliait jamais
les paroles, pour éviter les pieéges de la vanité. Beaucoup d’infidéles et méme de chrétiens
affadis, touchés par la grace, se vouaient a la pénitence et a la solitude suivant son illustre
exemple. Un jour, les prostituées d’Alexandrie, au nombre de plusieurs centaines se
concertérent toutes ensemble et dirent : « Que faisons-nous ici a vendre nos corps a la
convoitise des paillards ? Levons-nous ! Allons vers fréere Paphnuce, nous lui confesserons
nos péchés, il nous les pardonnera au nom du Seigneur, et nous retrouverons notre dignité
de femmes, si toutefois nous ne pouvons retrouver notre intégrité de vierges ».

Elles arrivérent ainsia Miravallis, sous le sac et la cendre, les pieds ensanglantés en
raison de leur longue marche sur le sable brdlant du désert, présentant ainsi a frére
Paphnuce le témoignage le plus authentique de la véritable pénitence.
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Frere Paphnuce fut émerveillé de la puissance de la grace de Dieu qui était allé quérir
non plus la brebis garée, parmi les cent, mais des centaines parmi des milliers. Il les
accueillit en leur demandant pardon de n’étre pas allé les chercher lui-méme. Il multiplia
pour elles le lait de ses chévres, I'eau de sa cruche, le pain de sa huche, et les paroles de
consolation et d’espérance en les assurant de la miséricorde de Dieu a I'égard de toutes ses
créatures, et en les invitant a devenir, par le saint Baptéme, les filles bien-aimées de ce Dieu
qui voulait étre leur Pére. Elles furent tellement touchées par la grace divine, que le plus
grand nombre d’entre elles demeura au désert dans les environs de Miravallis, groupées par
petits ermitages, de deux, trois, ou davantage, selon leurs préférences et leurs amitiés
particuliéres.

A I'école de frére Paphnuce, elles se mirent assidiment a I'étude des saintes lettres et
apprirent a chanter les louanges de Dieu par toute 'ordonnance du Saint Office. Le désert
refleurit, car elles cultivaient des racines pour leur nourriture et des fleurs pour I'agrément de
leurs yeux et de leur odorat, et leurs voix devenues de jour en jour plus claires et plus
cristallines remplissaient le silence des solitudes. D’autres revinrent a Alexandrie pour porter
témoignage de ce qu’elles avaient vu et entendu, si bien que, de lune en lune, I'essaim des
admiratrices et des disciples de frére Paphnuce grossissait énormément et bourdonnait
autour de lui comme une ruche laborieuse.

Fréere Paphnuce rendait graces a Dieu de toutes les merveilles de la grace réconciliatrice
a I'égard de ces femmes si pleines de bonne volonté, et si désireuses du Royaume de Dieu,
mais il craignit que sa vocation a la solitude ne fut gravement compromise. C’est pourquoi,
ayant jeiné pendant huit jours, il invoqua le Seigneur :

« Seigneur que veux-tu que je fasse ? Ne suis-je pas, moi aussi, de chair et de sang ?
Et ne crois-tu pas que la présence de toutes ces femmes autour de mon ermitage, ne risque
de réveiller en moi le feu de la convoitise que j'ai mis si longtemps a éteindre ?... Aie pitié de
moi, Seigneur, sauve mon ame !... Ecarte de moi les tentations de I'orgueil et de la luxure !
Délivre-moi de I'esprit de vanité et de fornication ! J'ai dit et maintenant appris a ces
femmes, qui sont devenues tes filles, tout ce que javais a leur dire. Maintenant c’est toi que
je veux servir, toi seul, Seigneur ».

Le Seigneur entendit favorablement la priere de frere Paphnuce. Et il lui parla comme
autrefois a notre pére Abraham, et lui dit : « Leve-toi et va dans le pays que je te
montrerai ! »

00000

Dés le lendemain, bien avant le lever du jour, et dans le plus grand silence de la nuit, alors
que toutes ses disciples avaient achevé les matines, et prenaient un légitime repos, il prit son
baton et s’enfonga dans le désert, tournant le dos a I'Etoile Polaire et remontant les rivages
enchantés du Nil. Il marcha longtemps, longtemps. |l passa auprés des temples majestueux
que les Pharaons du temps passé avaient élevés a leurs idoles, et il dit en son coeur : « O toi,
Pére Dieu vivant et vrai ! Qu’allons-nous faire, nous, pour honorer ton Nom ? Ce sont nos
corps qui seront tes temples vivants, et le lieu de ta gloire ! »

Lorsqu’il n’eut plus de nombre pour compter ses pas, et qu’il eut perdu le souvenir des jours
qui le séparaient de Miravallis, il arriva au lieu ou le fleuve se divise en deux grands bras. Et
comme il ne savait pas lequel suivre, il s’arréta. Il s’était assis sur une pierre brdlante et il
méditait. Le soleil était éclatant, tres élevé dans le ciel. Et 'ange du Seigneur lui parla et lui dit :
« Laisse-la ton baton, et jette-toi dans les eaux du fleuve ; traverse-le a la nage et va sur l'autre
rive c’est la-bas que le Seigneur ton Dieu t'a préparé le lieu de ton repos. » |l obéit aussitét, et
se jeta tout nu dans les eaux du fleuve et le traversa a la nage ; Lorsqu’il fut sur I'autre rive il se
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sentit tout revigoré et vivifié par ce baptéme dans I'onde limpide. Mais le soleil était tout aussi
ardent sur cette rive que sur l'autre, et comme il n’avait plus son manteau pour s’en protéger,
voici gu’en quelques jours seulement sa peau devint brune comme la pierre d’onyx, ou mieux
encore, colorée comme la pierre de sardoine. Un grand silence régnait en ce lieu, rompu
seulement, de temps a autre par le chant d’un oiseau au vol rapide, au plumage comme l'arc-
en-ciel. Frére Paphnuce se réjouissait et rendait graces a Dieu d’avoir eu le courage de
traverser le grand fleuve a la nage pour trouver en cette nature totalement vierge la solitude la
plus idéale que I'on puisse réver.

Il chemina pendant de longues heures sur les dunes boisées de térébinthes, de cypreés,
d’arbres a encens, de résineux odoriférants, d’arbustes chargés de fruits qu’il n’avait jamais
vus, dont la saveur était exquise. Ces collines étaient aussi couvertes de genéts dorés,
parsemées de fleurs aux corolles opalines, ici des taillis ombreux, la des clairieres
voluptueuses. Les ruisseaux couraient dans les creux du terrain, en murmurant leur chanson
trés douce. Il s’y baignait les pieds. Il étanchait sa soif tout en demeurant dans une perpétuelle
action de graces. |l arriva pres d’'une importante riviére, dont les eaux vertes ou bleues ou
méme mauves et violettes, suivant les remous et les fonds de son lit, lui parlaient des solitudes
mystérieuses ou elles prenaient leur source. L’Ange du Seigneur I'encouragea et lui dit :
« Remonte ce cours d’eau ». Il le fit. Sa marche dura des jours et des jours. Il cheminait le long
des rivages enchantés de cette riviére, tant que le soleil éclairait devant lui le lieu de ses pas. Il
s’arrétait la nuit, veillant et priant, les bras tendus vers les étoiles, chantant les matines sonores
et recevant sur sa peau le rafraichissement de la rosée matinale.

Il arriva que le lit de cette riviere se resserra et qu’elle devint un torrent qui bondissait en
puissants rapides sur les roches moussues. Il dut se hisser parfois sur de hautes pierres polies
par les eaux bruyantes, se frayer un passage sur I'une ou l'autre rive, parmi les herbes hautes,
les buissons épais, les troncs de saules et d’aulnes qui se pressaient tout au long des rives
verdoyantes. Il déboucha enfin sur un lac parsemé de lotus, irisé par le vent, irradié par le soleil,
qui alimentait, tel un vaste réservoir, le cours d’eau qu'il avait remonté pendant des jours et des
jours. Ce lac n’était pas tres grand. Il estima son diamétre a trois mille pas, peut-étre, et dix
mille son pourtour. Une falaise de hautes roches blanches et roses dominait sa rive occidentale.
Elle était, a son pied, percée de plusieurs grottes, par lesquelles se déversait, depuis les
profondeurs de la terre, les eaux qui remplissaient le lac, et qui ensuite dévalaient jusqu’au Nil
lointain. La rive orientale était adoucie par des plages et des roseaux, et de 13, le sol boisé
s’élevait graduellement vers le midi pour rejoindre le sommet de la falaise occidentale. Ce lieu
etait d’'une beauté souveraine, et frere Paphnuce rendit de longues actions de gréaces a Dieu
pour lui en avoir montré le chemin ; et il priait et se préparait ainsi, a voir sa Face dans une
solitude si profonde qu’il lui semblait rejoindre celle d’Adam avant la création d’Eve.

Il entreprit donc de faire le tour du lac, afin d’explorer le domaine merveilleux que le
Créateur du ciel et de la terre lui avait préparé depuis des temps et des temps. Il s’engagea sur
la rive orientale qui offrait a ses pas un passage plus aisé. Il s’avancga ainsi sur une plage de
sable étincelant de paillettes d’or ; et voici qu’en foulant ce sable si doux a la plante de son
pied, quelle ne fut pas sa surprise d'y découvrir des traces assurément humaines d'une grace
et d’'une légereté non pareilles. Son coeur battit ! Son sang ne fit qu'un tour ! « |l y a quelqu’un
ici », se dit-il. Il ne se trompait pas, car a peine elt-il détaché son regard de ces empreintes fort
troublantes, il vit, face a lui, sortant des roseaux, une femme d’une beauté encore plus grande
que celle de la nature qui I'entourait, bien plus grande, mille fois plus grande que celles de
toutes les pieuses prostituées d’Alexandrie qui I'avaient rejoint au désert prés de Miravallis...
Cette femme se montrait a lui toute nue, avec sa grande chevelure, dont les nattes brunes et
brillantes se croisaient sur ses épaules et contournaient ses seins.
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Notre frere Paphnuce fut sidéré et comme ébloui, le temps de réciter un « Miserere ». Il eut
alors une grave hésitation de conscience : il ne pouvait douter de I'objectivité de ce qu’il voyait,
et il ne pouvait douter non plus de l'authenticité de I'appel d’En Haut, qu’il avait regu pour se
rendre en cette solitude. Dieu ne lui avait-t-il pas donné des forces inouies pour franchir les
déserts, se frayer un chemin dans les taillis et les foréts, escalader les roches moussues et
glissantes, triompher des cascades et des tourbillons ?... Ce n’était pas en vain qu’il était
parvenu sain et sauf en ce lieu qui lui semblait le bout du monde ! Alors, aprés avoir ajouté
un De profondis au Miserere, il pria en disant : « Est-ce bien toi, Seigneur, qui m’as conduit
jusqu’ici ? » Il ferma donc les yeux pour descendre en lui-méme et discerner la pureté de son
intention, selon la doctrine répandue comme la rosée du ciel dans les adages du bienheureux
Antoine ! Oui, ses intentions étaient pures, sans aucun doute !... Alors il rouvrit les yeux. Il vit
que la femme qui venait de sortir des roseaux, s’était approchée de lui, et que ses pieds
délicats foulaient posément le sable doré. Elle avangait au devant de lui, bras ouverts, visage
souriant ; son regard était loyal ; ses yeux bien dessinés, ses pupilles trés brunes I'assuraient
gu’il n'avait rien a craindre. Frére Paphnuce, alors, - comme il I'a raconté a ses disciples
privilégiés - recut une curieuse grace du Trés-Haut : il lui sembla que tout son étre intérieur se
retournait comme un vieux vétement que I'on dépouille, et qu'une sorte de carapace éclatait en
lui, se pulvérisait en lui. Il se frotta les yeux, disant : « Adjutorium nostrum in nomine Domini, qui
fecit caelum et terram... » (En grec, car il priait habituellement en grec dans ses prieres
spontanées). Non, ce n’était pas un réve, c’était la réalité, plus belle, mille fois plus belle que
tout ce qu’il avait pu contempler comme beautés pendant les quarante neuf ans, sept mois et
deux semaines, trois jours et quatre heures, qu’il avait passés dans sa grotte de Miravallis.

Cette contemplation de la réalité objective avait été si prenante et saisissante qu’il en
avait oublié qu’il était nu. Il finit tout de méme par s’en souvenir, et il se rappela qu’il avait laissé
son manteau au bord du Nil 8 de nombreux jours de marche. Il n’était plus question de
retourner le chercher : « C’est bien, se dit-il, c’est plus franc ! » Et il se souvint de cette parole
du Seigneur gqu’avait rapporté le bienheureux Clément dans ses Stromates : « Je reviendrai
lorsque vous foulerez aux pieds le vétement de la honte. »

Cependant, au devant de lui, sur la plage de sable parsemé de paillettes d’or, alors que
les oiseaux de Paradis voltigeaient autour de sa téte si aimable, que la brise se jouait dans sa
chevelure, que le ciel éclatant de midi faisait miroiter la peau de ses épaules et de ses seins,
de ses hanches, de son ventre, et de ses admirables jambes, cette femme s’approchait toujours
d’un pas trés lent, ses bras ouverts, ses mains merveilleuses tendues vers lui, comme pour
I'apaiser, I'accueillir avec une infinie douceur. Frére Paphnuce avait surmonté pendant ses
longues veilles, toutes les puissances infernales alliées aux convoitises charnelles ; sa
persévérance, sa foi, sa constance, sa patience, ses jelines assidus, ses combats intrépides,
ses victoires recevaient en ce moment, a cette heure précise, la grace insigne de regarder sans
aucun trouble I'ouvrage le plus merveilleux du Créateur du ciel et de la terre. Alors que son ame
était follement éperdue d’admiration, ses sens demeuraient dans une paix sereine, et c’est la
que, retrouvant I'équilibre des premiers commencements, il eut la certitude que c’était bien
I'Esprit de Dieu qui I'avait poussé en ce lieu tout empreint de la bénédiction céleste.

« J'y suis, j'y reste », se dit-il.

Et alors, 6 surprise, a peine avait-il pris cette décision, qu’il s’entend appelé par son
nom ! Une voix d’une douceur et d’'une chaleur exquises I'interpellait et I'invitait a la fois :

Paphnuce, mon frere bien-aimé !

Comment me connais-tu ma soeur si belle et si bénie de Dieu ? répondit-il.

Ta renommée m’a été apportée jusqu’ici par les oiseaux migrateurs, qui chaque année,
lorsque revient la saison des pluies, m’ont parlé de ta grace et de ta piété, et surtout de
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ta charité, dont tu as si bien entouré mes soeurs malheureuses venues vers toi pour se
faire guérir et consoler. Je pensais depuis longtemps que mon Epoux Céleste, le Verbe
de Dieu fait chair, t'enverrait jusqu’a moi ! Et te voici aujourd’hui, surgissant des eaux
vives du fleuve bouillonnant, tel Ulysse jeté sur les rivages de Nausicaa par les flots
impétueux de la mer. Que tu es beau, que tu es délicieux, mon frére Paphnuce, alors
que ta chevelure ruisselle de mille perles brillantes qui descendent aussi sur ta barbe
parfumée ! Et voici que ta peau est forgée comme un bronze inaltérable au creuset de la
lumiéere solaire et des frimas des nuits étoilées, et te voici revétu de la vie incorruptible !
Pour moi tu es le messager du Christ, le fils de la vierge immaculée ! N'aie aucune
crainte, car je vénére ton corps comme je vénére le sien : car ton corps n’est plus
disloqué par les vices, mais il est recréé et fortifié par le Saint Esprit de Dieu !...

Mais le fréere Paphnuce qui prenait toujours le temps de la réflexion et de la priere, et dont
I'humilité était si grande qu’il acceptait toutes choses, les éloges et les injures avec une paix
égale, leva les mains pour attirer sur cette vierge souverainement belle, les plus formidables
bénédictions de la Sainte Trinité, en méme temps que pour la tenir a distance de lui encore
quelques instants :

- Le Seigneur Jésus-Christ ne m’a pas révélé ton nom, lui dit-il.
- Je m’appelle Marie, dit-elle. Si je porte le nom de 'admirable mére de Jésus, c’est que je
partage sa foi.

A ce Nom béni de la plus bénie entre toutes les femmes, frére Paphnuce ressentit dans ses

os le fremissement de I'enthousiasme divin et la joie sublime de I'Esprit Saint :

- Alors, Marie, lui dit-il, tu peux t'approcher de moi, car je suis tout a fait certain maintenant
gue je suis venu jusqu’a ta pieuse retraite poussé par I'Esprit de Dieu, et non pas par
quelque désir de la chair et du sang. Je ne savais pas que mes pas me porteraient vers
toi, vierge parfaite, vraie fille du Pére, temple vivant de son Esprit !

Marie I'Egyptienne alors s’approcha de frére Paphnuce, tout comme il I'a raconté a ses
disciples privilégiés. Elle se mit a genoux devant lui, en lui disant :
- Ce n’est pas devant toi que je me mets a genoux, mais devant le Christ vivant en toi !

Puis elle saisit, en ses mains admirables le sexe de frére Paphnuce, et le baisa avec le plus
grand respect. Elle reprit ainsi le geste du serviteur d’Abraham qui avait pris le sexe d’Abraham
son maitre pour lui jurer fidélité. Déja, a cette époque, frére Paphnuce avait acquis une parfaite
maitrise de lui-méme, et le sens éminent de la sainteté de toutes les oeuvres de Dieu - et tout
spécialement de son corps, qui exhalait, comme un parfum suave, la bonne odeur de Jésus-
Christ. Puis, Marie 'Egyptienne lui dit :

- Je vénére en toi les sources de la vie, consacrées au Dieu vivant !

Puis elle se releva. Frére Paphnuce ressentit alors en tout son étre une joie immense : il se
sentit totalement réconcilié dans sa chair avec Dieu le Pére, dans le Christ, par I'Esprit Saint. Il
sut que toute trace de péché était en lui effacée ; et dans ce méme instant, il obtint une
révélation exacte de la grandeur et de la beauté intérieure de Marie I'Egyptienne, et de son
incomparable dignité virginale.

- Marie, lui dit-il, ma soeur bien-aimée, tu es vierge et bénie de Dieu et des anges ! Tu as
consacré ton corps a I'Esprit Saint dés ta jeunesse pour qu’il soit son temple immortel.
N’est-il pas vrai ?

- Clest vrai, dit Marie 'Egyptienne

- C’est bon, c’est bien, dit frere Paphnuce. C’est bon, c’est bien. Je vois que Dieu a eu
bien raison de dire que tout ce qu’il a fait est trés bon.
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A son tour, il s’'inclina profondément devant Marie 'Egyptienne. Il déposa un baiser plein de
douceur sur ses seins, comme sur les reliques de l'autel. Puis il se mit a genoux et s’appréta a
baiser pareillement la porte du sanctuaire, fermé par le voile et ombragé par la toison trés
douce. Et il professa ainsi sa foi devant Marie I'Egyptienne :

- Marie, lui dit-il, ton nom est celui de la mére admirable du Christ saint et bienheureux ;
elle qui a enfanté dans la joie et I'allégresse, dans la gloire de sa virginité, le vrai fils de
'homme ! Je vénére en toi I'’Arche de I'Alliance de Dieu et des hommes, et le sanctuaire
du Dieu vivant, ou sera sanctifié le Nom du Pére, dans son royaume !

Et il déposa un long baiser sur la porte dont il convient de garder les montants. Et le corps
de Marie I'Egyptienne, parfaitement harmonisé avec toute la nature, ouvrage des mains de
Dieu, exhalait un parfum plus suave que celui des roses et des lys et que toutes les fleurs de la
terre.

Lorsque le frére Paphnuce eut ainsi vénéré le lieu trés saint de la vie, comme le prétre
honore de ses levres I'autel, ou il offre le sacrifice eucharistique, comme aussi I'on honore les
saintes plaies du Crucifix, il se releva, tout rempli d’admiration et d’émerveillement et le coeur
débordant d’action de graces a I'égard de Celui qui a fait ciel et terre. « Non, se disait-il en lui-
méme, il N’y a rien a ajouter ni rien a retrancher a 'oeuvre de Dieu ! »

Alors Marie 'Egyptienne prit la parole :

- Mon frére bien-aimé, veux-tu te restaurer en prenant quelque nourriture pour réparer tes
forces ?

- Non, ma soeur bien aimée, répondit frere Paphnuce. Avant de prendre quelque
nourriture ou repos que ce soit, il nous faut tout d’abord rendre graces a Dieu, et lui offrir
nos corps en oblation, pour qu’il accepte d’en faire la résidence de sa gloire. Lorsque
nous aurons achevé cette priére, nous verrons si nous aurons encore besoin de
nourriture ou de repos.

- Comme je suis heureuse de t'entendre, mon frére bien-aimé ! Eh bien, puisque le Soleil
commence a descendre vers I'Occident, je pense qu'’il serait bon de chanter les vépres.
Je vais chercher ma lyre.

Elle s’éloigna en courant, avec une légereté extréme, et ses pieds délicats semblaient a
peine effleurer le sable doré. Sa grace était inimaginable. Elle disparut dans les roseaux. Et
alors que fréere Paphnuce murmurait en son coeur : « Que tes oeuvres sont admirables,
Seigneur, et combien sont profonds tes pensers... » et aussi : « Vers ton Temple sacré je me
prosterne, pénétré de ta crainte... », et qu’il était éperdu de joie céleste, elle revint, tout en
faisant résonner les cordes de sa lyre.

Fréere Paphnuce et Marie 'Egyptienne entonnerent les vépres du jour. lls les chantérent
en hébreu, en grec et en latin, pendant que le soleil enflammé descendait dans les rougeurs de
I'Occident. Avant que la nuit toit totale, ils chantérent les Complies, en latin, en grec et en
hébreu. Et lorsque toutes les étoiles furent allumées dans le ciel, ils entonnérent les puissantes
Matines :

« Venez, crions de joie pour le Seigneur !

« Acclamons le Rocher qui nous sauve !

« Allons au devant lui en actions de grace !

« Au son des musiques acclamons-le !... »

(..))
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Toute la nuit ils prierent ainsi, les bras levés vers le ciel, vers les profondeurs des
espaces, vers I'immensité de l'univers, ou sont allumées tant de sphéres ardentes, toujours
fideles sur leur route cyclique. lls dirent ainsi le psautier des anciens péres, les cantiques de
David et de Salomon, les cantilénes de Coré, les complaintes d’Asaph. Et ils ajoutérent aux
antiennes des matines remontant aux patriarches et aux prophétes, plusieurs hymnes
nouveaux qui exaltaient le Christ Jésus, fils de vierge, ressuscité et bien-aimé ! Puis, lorsque
I'aube orientale souffla sur eux les brises annonciatrices du jour, frére Paphnuce improvisa un
répons solennel d’adoration et d’action de graces, et Marie 'Egyptienne I'accompagnait sur sa
lyre et répétait ensuite les strophes aux volutes légéres en les ornant de sa voix claire comme
du cristal. A mesure que la lumiére devenait plus précise, et que les couleurs se rallumaient
sous l'aurore aux doigts de rose, les oiseaux se rassemblérent auprés d’eux, cachés dans les
roseaux, perchés sur les branchages, et chantérent eux aussi, non pas confusément, mais
dans un ordre admirable. Et toutes les bétes de |a forét s’étaient approchées, et se tenaient a la
lisere des grands arbres, attentives, alors que les grands fauves demeuraient dans I'épaisseur
des taillis et élevaient la voix comme des orgues puissantes.

Lorsque le soleil se leva, irradiant la haute falaise occidentale d’'un or éclatant, frére
Paphnuce et Marie 'Egyptienne entonnérent ensemble la grande acclamation au Christ, Verbe
de Dieu, Maitre de Justice, seul Trés-Haut, seul trés saint, assis a la droite de Dieu le Pére
dans I'amour de I'Esprit éternel. lls le suppliérent de dissiper les ténébres du monde, et
d’achever la pleine réconciliation et la rédemption de toute chair. La premiére heure arriva, ou le
soleil déja haut sur I'horizon, resplendit de toute blancheur. Puis I'heure de Tierce, qui éclate
déja comme le feu de I'Esprit Saint, et réchauffe le coeur des fideéles. Et la sixieme heure, ou le
plein midi écrase de ses chaleurs les herbes, les insectes, les feuillages et la terre nue, et les
rochers bralants. Et frere Paphnuce et Marie I'égyptienne, toujours debout, les bras levés,
adoraient dans une louange et une acclamation solennelle a la gloire du Dieu vivant: « Dieu est
lumiére, Dieu est amour ».

Le bonheur et l'allégresse de frere Paphnuce et de Marie 'Egyptienne furent immenses
et dépassaient tout ce que I'on peut dire, comme il I'a si bien attesté lui-méme aupres de ses
disciples privilégiés.

Lorsque le soleil eut dépassé le milieu de sa course, et que la chaleur fut devenue
tellement accablante que les bétes des foréts, tapies sous le feuillage, haletaient, vautrées sur
la fraicheur du sol humide, frere Paphnuce et Marie 'Egyptienne, toujours debout sur le sable
etincelant de paillettes d’or, chantaient encore a haute voix. Et comme ils avaient acheveé le
psautier en hébreu, ils le recommenceérent en grec, afin que tous les peuples de la terre, qu’ils
soient Juifs ou Grecs, fussent illuminés et réchauffés par la divine parole de Dieu.

Toutefois, en arrivant au psaume 50 ou le prophéte David dit : « Asperges me Domine, et
mundabor, lavabis me et super nivem dealbabor... », frere Paphnuce s’interrompit et dit :

- Ne crois-tu pas, ma soeur bien aimée, que nous pourrions, sans offenser le Seigneur
notre Créateur et Pére si bienveillant, nous tremper dans cette eau limpide, pour nous
rafraichir un peu ? Car cette eau est une belle et douce créature qu’il a faite pour nous,
de sa main, et elle a été sanctifiée dans le Jourdain par le corps trés saint de Jésus ; elle
nous a purifiés de toute faute dans le saint Baptéme, et elle pourrait aujourd’hui méme
nous apporter un puissant réconfort et une grace de Dieu.

Marie 'Egyptienne répondit :

- Paphnuce, mon frére bien-aimé tes paroles sont douces comme le miel, suaves comme
le rayon de miel. Je suis bien assurée, moi aussi, que Dieu notre Pére, si plein de
tendresse, ne sera nullement offensé de nous voir nous baigner ensemble dans cette
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eau. Tout au contraire, il s’en réjouira fortement avec nous. Je pense que ta proposition
est bonne et que nous ferions bien de 'accomplir ».

Aussitét Marie 'Egyptienne déposa sa lyre et plongea a la suite de fréere Paphnuce, dont
les bras puissants et les jambes musclées tracaient déja dans les eaux un sillage étincelant. lls
traversérent le lac a la nage. lls se reposérent un instant sur l'autre rive, sous la grande falaise
occidentale, sur I'un des gros blocs tombés la depuis des siecles innombrables et polis par les
saisons, tout prés des grottes béantes qui déversaient dans le lac les eaux des abimes. La,
assis cote a cote, ils évoquérent ensemble tous les passages des saintes Ecritures ou le Verbe
de Dieu fait chair s’est trouvé au bord des eaux : la péche miraculeuse, la tempéte apaisée, sa
marche sur le lac de Tibériade, et cette autre préche miraculeuse, aprés sa résurrection ou
Pierre, encore timide, n'osa pas se présenter tout nu devant son Seigneur et Sauveur de sa
chair. lls évoquérent aussi le passage de la Mer Rouge par les hébreux, I'engloutissement de
Jonas, et les quatorze jours pendant lesquels saint Paul, qui portait 'Evangile aux nations,
affronta les fureurs de 'ouragan parmi les terreurs de tous les passagers de son navire. Puis ils
revinrent a la nage jusqu’aux sables dorés ou ils étaient restés debout depuis la veille, les bras
levés vers le ciel.

Il était de nouveau 'heure des vépres et ils s’apprétaient a recommencer I'office pour le jour

suivant, lorsque frere Paphnuce dit :

- Ne penses-tu pas, ma soeur bien-aimée, si cela n'outrage pas tes faibles forces de
femme, que nous ferions bien de rester ainsi dans la priére pendant sept jours, en
mémorial des sept jours de la création de Dieu ?

- Amen, répondit Marie I'égyptienne.

Et aussitét frére Paphnuce entonna les vépres sur le ton que lui donnait Marie I'Egyptienne
avec sa lyre.

Et ils adorerent ainsi sept jours et sept nuits, les bras levés vers le ciel, chantant chaque jour
tout le psautier, en hébreu, en grec et en latin ; ils chantérent aussi, jour apres jour les quatre
évangiles en grec, en latin et en copte, leur langue maternelle a tous deux. lls savaient en effet
par coeur toutes ces divines paroles. lls ajoutérent aussi, selon les jours, telle ou telle épitre de
saint Paul, et les autres épitres du Nouveau Testament. Toutefois, aprés le milieu du jour,
lorsque la chaleur était si accablante que les bétes des foréts haletaient, tapies sous le
feuillage, vautrées sur la terre humide, ils prenaient un peu de repos en traversant le lac a la
nage, pour séjourner un instant céte a cote, en devisant, assis sur I'un des gros blocs tombés
de la falaise occidentale, puis ils revenaient sur la petite plage de sable doré, comme ils
I'avaient fait le premier jour.

Lorsque les sept jours et les sept nuits furent achevés, frere Paphnuce dit a Marie

'Egyptienne :

- Ne crois-tu pas, ma soeur bien-aimée, si cela n'outrage pas tes faibles forces de femme
gque nous ferions bien de prolonger ainsi notre priére pendant quarante jours en
mémorial des quarante jours que Jésus a passés dans le désert pour nous délier des
filets du Diable ?

- Amen, dit Marie 'Egyptienne.

Et elle donna aussit6t le ton sur sa lyre, et le frere Paphnuce entonna les vépres, les bras
levés vers le ciel. lls chantérent ainsi tout I'office pendant quarante jours et quarante nuits, dans
les trois langues sacrées, en ajoutant des hymnes et des cantiques, pour que tous les hommes
soient amenés a la vraie repentance, a la connaissance de la vérité et qu’ils soient sauvés.
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Lorsque les quarante jours furent achevés, frere Paphnuce dit a Marie 'Egyptienne :

- Ne crois-tu pas, ma soeur bien aimée, qu’il serait bon de prolonger ainsi notre priére, si
cela n’outrage pas tes faibles forces de femme, pendant neuf mois, en mémorial des
neuf mois pendant lesquels le Verbe fait chair a séjourné dans les entrailles bénies de
Marie sa vierge mére?

- Amen, dit Marie 'Egyptienne.

Et elle s’apprétait a donner le ton a frére Paphnuce, en frappant de ses doigts agiles les

cordes de sa lyre, mais voici que soudain deux anges s’approcherent d’eux et leur dirent :

- Nous vous saluons, fils et fille bien-aimés de Dieu ! Gardez-vous de surpasser les forces
humaines. Maintenant que vous allez prier ainsi pendant neuf mois, en souvenir de
I'Incarnation du Verbe notre bien-aimé Seigneur, il vous sera utile de prendre quelque
nourriture, si vous le voulez bien.

Et effectivement les anges n’avaient pas les mains vides, mais I'un portait un plateau en
argent ciselé, et 'autre une outre en cuir de bélier, décorée de rubis et peinte de vermillon, avec
un gobelet d’or pur. Sur le plateau d’argent il y avait des poissons grillés, un rayon de miel et
des galettes d’orge ; et dans I'outre un vin délicieux que I'ange leur versait dans le gobelet d’or.

Fréere Paphnuce et Marie 'Egyptienne remercierent les bons anges de Dieu de leur délicate
attention a leur égard en disant : « D’ou nous vient cet honneur, nous qui ne sommes que
poussiére et cendre, d’étre ainsi visités par des messagers célestes ? » Et comme les anges
eux-mémes les rassurérent en bénissant leur repas, ils acceptérent joyeusement cette
nourriture.

Frére Paphnuce, qui a raconté cela a ses disciples privilégiés, n’a pu dire si elle était céleste
ou humaine. Bien qu’elle fit servie par des anges, elle avait les apparences et le golt de ce
que les hommes mangent habituellement. Et bien qu’elle et toutes ces apparences, cette
nourriture leur donna une énergie et une vigueur extraordinaire pour aller tout a fait au bout de
ce qu’ils avaient décidé pour la plus grande gloire de Dieu : adorer les bras levés vers le ciel,
jour et nuit, en action de grace, pendant neuf mois, en mémorial de la sainte génération du
Christ. Et ils suppliaient aussi ce méme Dieu pour que son nom de Pére soit sanctifié sur la
terre comme au ciel ; et que le régne de son Verbe, le Seigneur Christ, vint sur la terre comme
au ciel ; et que la douce et joyeuse volonté de son Esprit Saint, ami des hommes, fat accomplie
sur la terre comme au ciel.

Trois quarts d’année passérent ainsi. L’automne survint, avec I'apparition d’Orion dans le
ciel du soir, puis vinrent a sa suite le Lion, et la Vierge, et le Scorpion avec le puissant Antares,
et le Bouvier avec Arcturus, la pointe de son aiguillon, et I'Aigle ou Altair est toujours
accompagné de ses deux assesseurs, et le large Cygne qui vole dans une écume d’étoiles, et
le Sagittaire et le Capricorne, et le Verseau, et Formalhaut la solitaire qui veille sur le poisson
austral, et le grand cheval de Pégase qui galope avec ses quatre fers au devant du Bélier et du
Taureau... Alors que défilaient ainsi les innombrables constellations des cieux, frere Paphnuce
et Marie 'Egyptienne leur tendaient les bras a la longueur des nuits, dans la jubilation de
I'action de grace. Les pluies s’abattirent pour féconder la terre, et tous deux, intrépides sous les
averses, ruisselants sous les orages, remplis d’une indicible joie, persévéraient dans le service
de Dieu. Et I'hiver vint aussi avec ses frimas, relativement supportables en ces lieux tropicaux,
mais acerbes certains matins, en raison de I'altitude élevée des montagnes ; frére Paphnuce et
Marie I'Egyptienne demeuraient debout, exultant d’allégresse, alors que leurs pieds se
blanchissaient de givre sur le sable doré et que leurs cheveux et la barbe de frere Paphnuce,
étincelaient de cristaux de glace. Mais le soleil ne manquait jamais de surgir au dessus de
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I’horizon, quoiqu’il restat, certains jours, caché par les nuages, il leur apportait néanmoins le
réconfort de sa chaleur.

Ainsi sans fatigue excessive, ils parcoururent les neuf mois d’adoration pour la merveille des
merveilles : le séjour de Celui que I'Univers ne peut contenir, dans les entrailles trés humbles,
trés pures et trés délicates d’'une petite vierge : I'épouse de Joseph. Alors frere Paphnuce dit a
Marie 'Egyptienne :

- Ne crois-tu pas, ma soeur bien aimée, qu’il serait bon de prolonger ainsi notre priere
pendant trois ans, en mémorial des trois années de la vie publique de notre Seigneur sur
la terre ?

- Je pense, mon frére bien aimé, dit Marie 'Egyptienne, que nous ferions bien de décider
toute de suite de passer trente-trois ans, ainsi, en priére, en mémorial non seulement de
la vie publique, mais aussi de la vie cachée de notre bien-aimé Seigneur.

- Tu es une vierge trés sage et intrépide, une vraie fille de Dieu, dit frere Paphnuce. Je
pensais ainsi ménager tes faibles forces de femme en te proposant trois ans de priére
seulement, mais je vois que tout de suite, tu vas au-devant de mon désir. C’est bien,
c'estbon!...

- C’est bon, c’est bien, dit Marie I'Egyptienne. Et lorsque les trente-trois ans seront
écoulés, nous verrons alors s’il y a lieu de prier aussi pour commémorer les quarante
ans pendant lesquels les Hébreux ont séjourné dans le désert, sous la conduite de
Moise.

- C’est tout a fait exact, dit fréere Paphnuce. Et ensuite nous aviserons pour voir s’il ne
conviendrait pas de passer ainsi quatre mille ans en priére pour réparer le long temps de
détresse pendant lequel Dieu, notre Pére bien-aimé, fut outragé par la faute d’Adam et
d’Eve, de génération en génération, jusqu’a I'avénement de Jésus le juste.

- C’est également tout a fait exact, répondit Marie 'Egyptienne. Mais avant de nous
engager dans trente-trois ans de priére, je pense qu'’il serait bon que nous prenions une
nuit de repos.

- Dans ses illustres apophtegmes, répondit frere Paphnuce, notre bienheureux Antoine
disait souvent qu’il est préférable de ne point trop aller au-dela de ses forces. Aussi, ma
soeur bien aimée, je pense que ta proposition est bonne, qu’elle peut étre regue et
gu’elle doit étre exécutée.

Comme I'heure était tardive et le soleil s‘abaissait a I’horizon occidental, au-dessus de la
grande falaise, dans un ciel rouge et menagant, frere Paphnuce obéissant promptement a ce
qui avait été décidé, s’étendit aussitdt sur le sable alourdi de paillettes d’or, encore tiede de la
clarté du jour, et il sS'appréta a donner un peu de sommeil a ses yeux. Et Marie 'Egyptienne se
retira dans sa petite maison. Mais voici que les lourds nuages qui s’accumulaient rapidement
dans le ciel, soudain, firent tomber une pluie torrentielle, en méme temps que les éclairs
ébranlaient les montagnes et de puissants tonnerres déchiraient les airs de leurs coups
multipliés. Marie 'Egyptienne qui s’était agenouillée auprés de sa couche pour recommander
son repos au Seigneur, fut alors saisie d’'une grande compassion pour son frére Paphnuce, elle
vit clairement qu’elle devait, en toute charité, lui offrir I'hospitalité de son toit. Elle revint donc
vers la petite plage, relevant devant elle les roseaux qui s’écrasaient sous les cataractes du
ciel. Elle arriva prés de frere Paphnuce qui commencait a s’enfoncer dans un profond sommeil,
alors que, cependant, les eaux montaient dangereusement autour de son corps.

- Mon frére bien aimé, dit Marie 'Egyptienne, pardonne-moi de te réveiller et de troubler
ton repos. Crois-tu qu’il est bien raisonnable de passer la nuit sous les écluses
déchainées des nuages ?
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Frére Paphnuce, qui s’était laissé bercer par les grandes orgues des puissants tonnerres,

dormait déja en toute sérénité, mais la douce voix de Marie I'égyptienne lui rendit en un

instant toute la lucidité de I'état de veille. Elle continuait, dans les fracas de I'ouragan :

- Ne vois-tu pas que les eaux du lac montent dangereusement et qu’elles vont t'engloutir,
et jai peur que ton beau corps ne soit frigorifie. Accepte donc, je te prie, I'hospitalité de
ma maison.

Frere Paphnuce e(t été bien capable de dormir et flottant sur I'eau, mais il dit, citant un
apophtegme du bienheureux Antoine :
- Iy a autant de vertu a recevoir I'hospitalité qu’a la donner.

Et aussitot, sans se faire prier le moins du monde, il se mit debout et accepta d’entrer dans
la maison de Marie 'Egyptienne. Elle le prit par la main, car, en dehors des bréves lueurs des
éclairs, les ténebres étaient si épaisses qu’il n'aurait pu la voir pour la suivre a deux pas de lui.
Marie 'Egyptienne ouvrit de sa main droite leur chemin a travers les roseaux noyés sous les
trombes descendues du ciel, alors que frére Paphnuce citait toujours les apophtegmes du
bienheureux Antoine :

- Si vous exaucez promptement les demandes de vos fréres, Dieu exaucera lui aussi
promptement vos demandes.

Pour la premiére fois de sa vie, frére Paphnuce donnait la main a une femme. Il sentit ainsi
toute la douceur de ce contact corporel parfaitement expressif de leur parfaite unité d’esprit
dans la foi, et de leur parfaite communion de coeur dans I'amour de Dieu. Il entra donc dans la
maison de Marie 'Egyptienne, construite a la lisiére de la forét, non loin des eaux. Une couche
etait aménagée sur un c6té avec des feuillages et des herbes séches. De 'autre cété un petit
feu de braise restait sans cesse allumé, entretenu par les anges, lorsque Marie 'Egyptienne
prolongeait quelque peu sa priére.

- Vois, lui dit-elle, j'habite ici, et c’est ici que je sers le Seigneur en I'adorant sans cesse,
dans l'attente de son retour et de la manifestation de sa gloire.

- Je te demande pardon, ma soeur bien-aimée, si je te pose une question indiscréte, mais
veux-tu me faire la grace de me dire depuis combien d’années tu es ici ?

- Autant que je puisse m’en souvenir, dit-elle, il y a 67 ans.

Tout autre que frére Paphnuce edt été fort étonné de cette réponse, car Marie 'Egyptienne
était si belle qu’elle semblait étre une jeune vierge de vingt ans. Mais frére Paphnuce
connaissait la parole de Saint Paul qui promet que 'homme justifié par la foi vivra, étant bien
entendu que ce qui est vrai pour 'homme est ici également vrai pour la femme. N’est-ce pas en
effet précisément une femme, la mére de Jésus, qui fut la premiere pleinement justifiée par la
foi, et qui fut vraiment la foi vivante venue dans le monde ? Il répondit donc a Marie
I'Egyptienne :

- Par ta grace et ta beauté, progresse sans cesse dans les splendeurs de la vie
incorruptible !

Et il avoua a Marie 'Egyptienne qu’il avait vécu, lui, moins longtemps dans le désert, dans
son ermitage de Miravallis. Et, en prenant soin de ne pas multiplier les vaines paroles, il fit a
Marie 'Egyptienne une petite description de sa grotte et de sa petite cabane de pierres séches,
entourée d’'un petit enclos de fleurs et de racines, ou il avait séjourné, lui aussi dans le service
du Seigneur.
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- Heureux le serviteur fidéle et prudent que le Seigneur trouvera réveillé lorsqu’il reviendra,
dit Marie 'Egyptienne a fréere Paphnuce.

Elle était trés heureuse de tout. Il n’y avait rien autre a désirer que cela. Elle dit donc a frére

Paphnuce, car I'heure était tardive et il convenait de prendre le repos qui avait été décidé :

- Mon frére bien-aimé, tu vas t'étendre sur ma couche, et moi je dormirai ici sur la terre
battue.

Frére Paphnuce eut envie de protester comme le font les gens du monde, par un grand
éclat de voix, disant : « Ah non ! alors... » Mais réprimant la brusquerie de ce premier
mouvement, il lui dit avec la plus extréme courtoisie :

- Ma soeur bien aimée, je ne puis accepter que tu pousses ainsi ton hospitalité jusqu’a te
priver pour moi de ta propre couche. Je suis sur la terre comme un passant et un
voyageur, comme un errant qui n’a nulle part de demeure permanente ; c’est pourquoi,
dans l'imitation de Jésus mon maitre qui fut exilé sur la terre parmi nous, c’est moi qui
dormirai sur la terre battue, et toi sur ta couche.

Mais Marie 'Egyptienne, qui sentait en son coeur et en son ame, et en tout son étre de
femme, harmonieux et sensible comme une lyre, une trés grande dilection pour frere
Paphnuce, ne put réprimer les larmes qui montérent a ses yeux :

- Que le Christ Jésus ne soit plus errant ni étranger parmi nous, mon frére bien-aimé ! Que
le Christ vivant en toi accepte de s’étendre ce soir sur ma couche pour y prendre son
repos ! Certes, de son vivant sur cette terre, il n’a pas eu un lieu ou reposer la téte, mais
gue ce soir au moins, il puisse se reposer paisiblement sur ce lit de feuillage !

Fréere Paphnuce ne redisait jamais deux fois les mémes paroles, sauf lorsqu’il citait les

apophtegmes du bienheureux Antoine. Mais I'idée de voir Marie 'Egyptienne, qu’il aimait en

toute vérité, avec une trés grande vénération, coucher toute nue a méme la terre froide et

dure, fit monter a ses yeux des larmes qu’il ne put arréter : il s’excusa, exprimant aussi bien

que possible 'ambiguité et 'imprévu de leur situation :

- Ma soeur bien-aimée, je ne puis accepter que ton corps si délicat et si parfaitement beau
soit meurtri par cette froide terre ; et toi tu ne peux accepter que je dorme hors de ta
propre couche...

Cependant, au dehors, la pluie tombait toujours a grand fracas, et les cataractes du ciel leur
imposaient impérieusement de rester tous deux sous le méme toit. La braise allumée dans
I'atre rejetait une lueur rougeatre dans cette fréle demeure. De temps a autre, les éclairs encore
nombreux y projetaient une vive clarté. Frere Paphnuce mesura du regard la largeur de la
couche, et vit qu’elle était suffisante pour que I'on puisse s’y étendre cote a céte sans se géner.

- Ma soeur bien-aimée, dit-il, je n’ai aucun apophtegme du bienheureux Antoine pour
résoudre le dilemme qui est le n6tre en ce moment. Il nous faut donc agir en nous
efforgcant de n’étre, ni I'un ni l'autre, un sujet d’'inquiétude ou de chagrin, I'un pour l'autre.
Aussi je pense que le mieux c’est que nous essayons de nous étendre tous les deux sur
ta couche, si, toutefois, tu n'y vois aucune offense pour la délicatesse de ta sainte
pudeur.

- Oui, mon fréere bien-aimé, répondit Marie I'Egyptienne, je pense que le bienheureux
Antoine n’aurait pas raisonné autrement s’il avait été a ta place dans une situation aussi
embarrassante que la nétre en ce moment.

Alors que I'orage grondait toujours, et que de puissants éclairs projetaient de vives lueurs a
I'intérieur de la maisonnette de Marie 'Egyptienne, le frére Paphnuce implora la grace de Dieu
et toutes les armées célestes des Anges, pour que leur nuit de repos, la premiére qu’ils allaient
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s’accorder depuis des lunes si nombreuses qu’ils avaient renoncé a les compter, fut toute
remplie de douceur et de paix spirituelle. lls s’étendirent alors I'un a cété de l'autre. Et lorsque
fréere Paphnuce sentit tout contre lui la tendre chaleur de Marie 'Egyptienne, et la douceur de sa
peau, il jugea qu’il et été vraiment téméraire de passer la nuit frigorifié sur le sable gorgé
d’eau, sous les froides cataractes du ciel. Et il trouva que c’était tres bon pour un homme
d’avoir a cbté de soi le corps d’'une femme. De méme, lorsque Marie 'Egyptienne se sentit
ainsi, en toute confiance, étendue tout prés du chaste serviteur de Dieu, dont la peau était de la
couleur de la sardoine et de I'onyx, et dont la chaleur était plus réconfortante que celle de son
feu de braise, elle jugea qu’elle avait eu hautement raison d’aller le réveiller alors qu’il dormait
déja profondément dans les eaux montantes du lac sur la plage de sable doré. Elle rendit grace
a Dieu dans son coeur parce qu’il était le créateur de 'lhomme. Elle se rappela que la femme
avait été engendrée de ’'homme par la main de Dieu. Et elle trouva que c’était extrémement
bon, pour une femme, d’avoir a cété d’elle le corps d’'un homme tres fort, trés vigoureux, et
cependant trés délicat comme ['était frere Paphnuce. Et frere Paphnuce mit sa main sur le
corps de Marie I'Egyptienne, sur le haut de ses cuisses, comme pour garder la porte du
Sanctuaire, comme on toucherait un vase sacré. Et Marie I'Egyptienne mit aussi sa délicate
main sur le corps de frere Paphnuce, comme on toucherait un ciboire d’or ou repose le saint
Corps du Christ. Et ils firent ainsi, tous les deux, une profonde méditation dans un religieux
silence, prenant conscience en toute vérité de ce qu’ils étaient I'un pour l'autre avec une
délicieuse simplicité, par la lumiére de I'Esprit Saint. Et frére Paphnuce ressentait un grand
bonheur alors que ses sens entraient trés délicatement en harmonie avec la joie de son coeur,
tout en demeurant parfaitement paisibles et soumis comme un beau cheval bien dressé. Et
Marie 'Egyptienne exultait de joie et d’allégresse d’avoir a son cbté, tout prés d’elle, ce frere
infiniment respectueux de sa virginite.

En raison des puissants éclairs qui, de temps a autre, sillonnaient le ciel, et projetaient dans
la maison la clarté de leur sillage, la beauté resplendissante de leurs corps ne leur était point
cachée. Et a mesure que se prolongeaient ainsi de si délicieux moments, fréere Paphnuce et
Marie I'Egyptienne étaient I'un et l'autre sur le point d’éclater d’action de graces, et auraient
aussi bien I'un que l'autre, voulu crier leur reconnaissance avec une voix aussi forte que les
plus puissants tonnerres. Mais ni I'un ni 'autre n’osait rompre le silence pour ne point troubler le
repos de I'un ou de l'autre. Cependant I'orage s’était éloigné et la nuit se prolongeait, tempérée
de la rouge lueur du feu de braise dans 'humble demeure de Marie I'Egyptienne. Et frére
Paphnuce n’y tint plus. Il eut besoin de tous ses trésors de tempérance et de toutes les
réserves de l'impassibilité accumulées pendant tant d’années d’austérités et de macérations,
pour ne point laisser échapper de ses levres un énorme cri d’enthousiasme : « C’est vraiment
formidable !... » Il dit donc a mi-voix, dans le silence de la nuit, selon toute la retenue
convenable aux hommes tout adonnés au service du Dieu de Paix :

- Veuille me pardonner de rompre ici le silence, ma soeur bien-aimée, mais je crois étre
dans l'obligation de dire a haute voix ce que mon coeur ne peut plus retenir, a savoir que
Dieu notre Créateur et Pere bien-aimé n’a pu mieux faire son ouvrage, et qu’il n'y a rien
a ajouter et rien a retrancher.

Et Marie 'Egyptienne répondit :

- Et moi, mon frere Paphnuce bien-aimé, je ne saurais réprimer plus longtemps le saint
désir que j'ai de déposer un vrai baiser sur tes lévres, pour te dire combien je t'aime, en
raison méme de I'exquise délicatesse de ton amour pour moi, de ta grande piété et de ta
grande foi !

Et elle le fit. Et fréere Paphnuce pensa que s’accomplissait alors cette parole du
Prophéte : « Voici que je crée une chose nouvelle sur la terre : c’est la femme qui recherchera
I'homme ». Et, en sentant sur ses lévres toute la douceur et toute la suavité de 'ame de Marie
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'Egyptienne, qui se mélait a son ame, il fut transporté en extase au coeur méme de la Sainte
Trinité, dont il devina toute la hauteur de bonheur inaltérable dans le baiser éternel de I'Esprit
Saint, baiser par lequel le Pére est tout entier dans le Fils, et le Fils tout entier dans le Pere. Et |l
comprit aussi cette autre parole de I'Ecriture qui annonce que la femme est I'arche de I'Alliance
virginale et eucharistique, dont autrefois I'arche couverte d’or fabriquée par Moise n’était que le
symbole. Et lorsque Marie I'Egyptienne eut fini de lui donner ce véritable baiser dans une
etreinte trés chaste, il lui dit alors, sous forme d’exhortation spirituelle, comme il I'avait fait
pendant tant d’années auparavant a ses petits fréres, et ensuite aux pieuses prostituées
d’Alexandrie :

- Ma soeur bien-aimée, nous voici ici transportés par la grace de Dieu dans le
commencement du monde. Nous voici replacés tous les deux dans les mémes
conditions qu’Adam et Eve au paradis terrestre. Et je crois bien que notre paradis est ici
aussi beau de le leur. Mais maintenant que nous sommes éclairés et instruits par la
génération virginale du Verbe de vérité, Jésus, notre Seigneur, nous saurons éviter le
péché et nous conformer a la Justice. Et nous allons, si tu le veux bien, et si cela
n'outrage pas tes faibles forces de femme, en faire la promesse a Dieu le Pere, car,
comme I'a dit le Prophete : « Celui qui a fermé le sein virginal se réserve le droit de faire
naitre».

Et Marie 'Egyptienne accueillit cette parole avec joie et allégresse : elle tressaillit dans

I'Esprit Saint. Elle entonna le cantique de la Vierge Marie, consigné dans les saints livres, et

répété par toute I'Eglise, tous les soirs aux vépres :

-« Mon ame exalte le Seigneur, et mon esprit exulte de joie en Dieu mon Sauveur, car il
s’est penché sur sa petite servante, et je proclame que son nom de Pére est saint... »

Et elle ne put aller plus loin, car de grosses larmes se mirent a couler de ses yeux.

Frere Paphnuce s’en apercgut, en les sentant couler sur sa joue et sur sa barbe, et il

demanda a Marie 'Egyptienne :

- Tu pleures, ma soeur bien aimée ?

- Je pleure de joie, lui dit-elle, et je suis tellement heureuse d’étre aimée par toi comme
Marie la mere de Jésus fut aimée par son chaste époux Joseph, que je crois bien que je
vais mourir.

Et frere Paphnuce lui aussi se mit a pleurer ; et ils pleuraient tous les deux ensemble,
jusgu’a ce que l'orage se fut enfin calmé, et que les derniers tonnerres eussent fait entendre
leurs plus lointains échos, et que la lune réapparut a travers les nuages effilochés, et que les
oiseaux nocturnes reprirent courage sous la sérénité retrouvée des étoiles. Et ils pleuraient
ensemble pendant tout ce temps-la en pensant que tout avait été si bon, si beau, et si vrai, et
que tout avait été cassé, abimé et détruit par la perversité et la supercherie de Satan. Et quand
ils eurent bien pleuré sur ces longs siécles de péché, qui avaient tant souillé et détruit 'ouvrage
de Dieu, la lune redevint parfaite dans le ciel, et les oiseaux nocturnes reprirent leur chant, alors
frére Paphnuce dit a Marie 'Egyptienne :

- Ma soeur bien aimée, il ne pleut plus maintenant. Je vais aller me coucher sur le sable
doré, conformément aux saints réglements de nos péres.

Mais Marie 'Egyptienne lui répondit :

- Cette pensée, mon frére bien-aimé, ne vient peut-étre pas de Dieu. Examine si elle ne
viendrait pas plutot de ce qui te reste encore de pusillanimité. Si nous sommes revenus
dans le commencement, mon frére Paphnuce, demande-toi si Adam avait quelque
reglement qui lui venait de ses peres ?
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Ici, le fréere Paphnuce mesura la sagesse d’une vierge éclairée par I'Esprit d’Amour qui
bannit toute crainte, et il se souvint de la parole de Saint Paul : « Vous avez été délivrés par le
Christ d’'une vraie liberté », et de cette autre : « La ou il n’y a plus de transgression, il n’y a plus
besoin de loi ». Alors il répondit a Marie 'Egyptienne :

- Tu viens d’étre pour moi, ma soeur bien-aimée, I'aide qui m’était nécessaire pour me
dégager tout a fait de I'antique servitude. Mais je pense qu'il faut tout d’abord me lever,
sortir sur le sable doré, non pour y dormir, mais pour y prier et chanter, les bras levés
vers le ciel ! Car il me faut exprimer a haute voix tout le débordement d’adoration et
d’action de graces qui monte en moi pour notre Dieu qui a créé ’'homme et la femme a
I'image et ressemblance de sa Trinité immuable et éternelle !

Et frére Paphnuce était sur le point de se lever, lorsque Marie 'Egyptienne lui dit :
- Et que vais-je faire ici toute seule maintenant ?

Alors frere Paphnuce entra dans une profonde méditation, écartant de lui toute distraction
futile et purifiant au fond de lui-méme toutes ses intentions. Certes, s’il avait eu quelque
répugnance, s'il avait ressenti quelque répulsion pour Marie 'Egyptienne, il n’aurait pas hésité
a rester auprés d’elle, tant il avait I’habitude d’obéir a la loi d’'amour de son Dieu, sans tenir
compte des impressions fugaces de sa sensibilité. Mais il éprouvait pour Marie 'Egyptienne une
si pieuse tendresse, une si totale dilection ou il puisait une joie extréme et une grande paix, qu'il
était trés embarrassé que plus rien en lui ne s’opposait a la sainte loi d’amour de son Dieu. Il
avait tellement habitué son corps aux plus sévéres pénitences qu’elles lui semblaient plus un
plaisir qu’une peine ; mais ici, sur I'heure, il éprouvait une énorme difficulté, un immense
embarras, pour affronter la joie qui montait en lui, en son corps et plus encore en son ame, par
la présence si proche de Marie 'Egyptienne, sa soeur bien-aimée. Certes, il se souvenait du
psaume de David qui assure que la loi de Dieu est un réconfort pour 'ame, une joie pour le
coeur, qu’elle est plus délicieuse que le miel, une sagesse pour ’homme simple et droit, une
lumiére pour les yeux, et plus désirable que I'or et que l'or le plus fin. Il en était la de ses
réflexions, descendant en lui-méme avec la lampe de la parole divine, pour explorer les recoins
les plus secrets de son coeur, fouiller, par la fine pointe de I'esprit, ses moelles et les jointures
de son ame et de sa chair, lorsque la lune parfaite, progressant dans sa course nocturne,
arrivait au point précis du ciel d’'ou elle illumina le corps admirable de Marie I'Egyptienne, en
projetant sur son ventre et ses seins, son rayon bleuté a travers I'étroite lucarne de la
maisonnette. Et le ventre de Marie I'Egyptienne devint alors resplendissant dans la piece
obscure, et il avait la couleur d’'un gros pain de froment doré au four. Et lorsque frére Paphnuce
vit ainsi, sous la clarté céleste, le lieu saint de I'lncarnation du Verbe, il fut transporté d’un tel
élan d’enthousiasme et de ferveur, qu’il surgit de la couche, saisit la lyre déposée la tout pres,
et aussitét en fit vibrer les cordes sonores pour entonner le « Cantique des Cantiques » de
Salomon.

Il le chanta en hébreu d’abord, reprenant plusieurs fois les admirables versets de ce
poéme, sur divers tons et divers registres. Et, aussitot, Marie I'Egyptienne fit é&cho a sa voix,
chantant ce qui doit étre chanté par 'amante virginale, la fiancée bien-aimée de I'époux. Alors
des oiseaux innombrables se rassembléerent au dehors de la maison - et méme au dedans -
pour les accompagner de leur concert. Lorsqu’ils eurent ainsi chanté en hébreu le Cantique le
plus haut de I'Ecriture, ils le chantérent en grec et les syllabes résonnaient encore plus douces
dans cette langue aux sonorités si harmonieuses. Et ils exultaient de joie I'un et l'autre,
chantant et dansant a la gloire de la sainte Trinité dont ils étaient 'image et la ressemblance.

Lorsque le Cantique de Salomon fut fini, la nuit I'était aussi, et le jour était levé. Il était
I'heure des Laudes. lIs sortirent donc tous deux de la maisonnette, plongérent leur corps dans
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les eaux du lac parsemé de lotus, et se réunirent sur la plage de sable fin orné de paillettes
d’or, pour entonner le chant sacré au devant du soleil levant, les bras levés vers le ciel. lls
passerent ainsi toute cette journée dans une exceptionnelle action de grace, déroulant les
heures de I'Office divin. Et ce qu’ils ressentaient dans leur coeur et tout leur étre, a mesure que
leur ferveur était soutenue par la chaleur diurne des airs, dépassait de loin tout ce que pouvait
exprimer leur bouche, aussi bien que leurs doigts agiles sur les cordes de la lyre.

Le soir venu, lorsqu’ils eurent terminé sur la derniére cédule des complies, frere

Paphnuce dit a Marie 'Egyptienne :

- Ma soeur bien aimée, nous voulions nous reposer un peu la nuit derniére avant
d’entreprendre nos trente-trois ans de priére pour commémorer les années ou le Verbe
de Dieu, ayant quitté le sein de son Pére, est venu vivre parmi nous sur la terre. Et voici
que nous n’avons ni 'un ni 'autre fermé l'oeil de la nuit ! Malgré notre désir de prendre
un légitime repos, nous avons été contraints, tout d’abord par I'ouragan, ensuite par le
feu de I'Esprit Saint, a chanter le Cantique des Cantiques a la gloire de la Sainte Trinité.
Nous allons donc nous reposer cette nuit pour réparer un peu nos forces.

- Je veux bien, dit Marie 'Egyptienne, et je consens a ton désir, puisque la femme doit étre
en tout soumise a son homme comme au Christ.

- C’est bien, dit frere Paphuce.

- C’est bon, dit Marie 'Egyptienne.

Et leur conversation s’arréta la, afin que nulle parole oisive ne vint troubler I'extréme
bonheur de leur ame dans la contemplation des beautés de Dieu telles qu’elles transparaissent
dans toute sa création, pour ceux qui s’aiment en lui et par lui. Au soir de ce jour, le ciel était
d’'une extréme sérénité, aussi frere Paphnuce demeura sur le sable doré et s’y étendit de tout
son long. Alors Marie I'Egyptienne n’eut pas le coeur de se retirer toute seule dans sa
maisonnette ; elle se coucha de tout son long sur le sable doré, a c6té de frere Paphnuce, qui
se garda bien de I'éloigner de lui, se souvenant de la parole du Prophéte : « Je hais la
répudiation, dit Yahveé, le Dieu d’lsraél ».

Elle était juste un peu plus petite que lui, et comme nous I'avons déja dit, quoiqu’elle fat
restée depuis 67 ans au désert, sans aucun vétement, soumise aux étés torrides et aux
froidures de I'hiver, aucune ride n’altérait sa beauté. Nourrie de l'air, de I'eau, de la lumiere, de
quelques fruits, d’'un peu de lait de chévre, les années avaient augmenté sa grace. Et sa peau
avait des reflets moirés, tels ceux de I apophylite, ou de la marianite, ou encore de la méionite,
ou méme de la chabasite, et surtout de la natrolite et de la pyrophylite, et, plus précisément de
la margarite, jointe a la rhodonite, ou bien, encore mieux, de la cristobalite, du chrysobéryl et du
réalgar. Et le frere Paphnuce était juste un peu plus grand qu’elle, et quoiqu’il elt vécu dans les
déserts un peu plus d’'un demi siécle, la perfection de sa sobriété et de sa chasteté lui avaient
conservé une jeunesse si resplendissante que son corps avait, lui aussi, les reflets moirés des
gemmes les plus précieuses. C’est pourquoi, comme enivrés de cette incommensurable beauté
de la création de Dieu, que la nuit raconte comme une confidence, et que le corps concentre en
sa substance méme, ils ne fermérent pas I'oeil, tout comme la veille ; mais lorsque la lune se
leva, ils furent en quelque sorte contraints eux aussi de se lever, et de chanter a pleine voix,
face a I'écho de la grande falaise occidentale, le merveilleux Cantique de Salomon. Lorsqu’ils
en eurent déroulé toutes les strophes dans les trois langues sacrées, le jour était levé, et il était
I'heure de chanter les laudes.

Le soir de ce jour Ia, qui avait été tout rempli d’'une action de graces exceptionnelle, frére
Paphnuce dit a Marie I'Egyptienne :
- Je crois qu’avant de commencer notre longue priére de trente trois ans, nous ferions
bien de prendre une nuit de repos.
- Ah oui, mon frere Paphnuce, si tu éprouves quelque fatigue !
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- Non, non, pas du tout, répondit-il, je ne suis nullement fatigué. Mais, disant cela, je
pensais a tes faibles forces de femme.

- Quoique mes forces soient trés faibles, répondit Marie 'Egyptienne, qui avait la plus vive
conscience de sa petitesse devant la Face de Dieu, je t'assure que je n’éprouve aucune
fatigue. Mais, tout au contraire, 'amour que tu me portes au nom du Christ me remplit
d’'une vigueur, d’une vie et d’une joie incroyables !

- Alors, tu n’as donc pas sommeil ?

- Pas du tout : un tel bonheur n’est pas compatible avec le sommeil.

- Eh bien, moi non plus, dit frere Paphnuce, je n’ai pas sommeil. Alors qu’allons-nous
faire ?

- Tu vois cette montagne, dit Marie 'Egyptienne, montrant a fréere Paphnuce les hauts
sommets couronnés de neige qui s’élevaient au dessus de la falaise occidentale. C’est
trés beau, la haut ; et si tu le veux, nous pourrions y monter, tout comme le Christ Jésus
montait lui aussi sur la montagne pour y louer le Pére.

lls montérent donc cette nuit-la sur la haute montagne avec la lyre a dix cordes. Des ours et
des renards, des gazelles et des faons leur ouvraient le chemin. Et lorsqu’ils furent arrivés en
un lieu élevé d’'ou leur vue s’étendait jusqu’a la lointaine vallée du Nil, et d’ou ils auraient pu voir
tous les royaumes de ce monde, ils se mirent a louer le Pére pour son admirable création, et a
le supplier pour tous les fils d’Adam capturés dans les filets du Diable. lIs furent tous deux ravis
d’'une joie immense, plus grande que I'Univers : le bonheur méme de la Sainte Trinité leur était
communiqué par I'Esprit Saint. Et ils passérent les jours et les nuits dans 'action de grace et
I'adoration, puisant leurs forces tout autant dans 'amour de Dieu que dans leur amour mutuel.

Les étoiles tournérent dans le ciel, suivant I'ordre des immuables constellations, tout autour
de la vigilante Polaire. Et le soleil décrivit sa course au fil des saisons dans 'azur inaltérable du
ciel, ou les figures des nuages étaient toujours nouvelles sans jamais se reproduire
identiquement. Et la lune reformait ses phases mois apres mois. Et leur allégresse était telle
que le temps semblait ne plus passer, alors que, cependant, les jours succédaient aux nuits et
les nuits aux jours, comme a l'ordinaire. Et, a mesure qu’ils exhalaient leur priére, I'Esprit de
Dieu qui priait en eux les instruisait de toute science et de toute sagesse, leur révélant les
trésors cachés des saintes lettres. Et ils recevaient également en eux, par révélation divine, la
connaissance de tous les secrets de I'Univers, des minéraux, des cristaux, des nuages et des
glaces, des herbes et des fleurs, des grands arbres et de la profondeur des foréts, des cours
d’eaux et des immenses continents de la terre, et de tous les étres vivants qui s’y meuvent. Et
ils eurent aussi des vues admirables sur les profondeurs des espaces et sur I'architecture
géante de I'Univers. Mais surtout, ils regurent par intuition et confidence divine, la science de
leur propre corps, de ses secrets, et de son admirable contexture intime. lls grandirent ainsi,
pendant trente-trois ans, non pas en taille, mais en science et en sagesse, et ils atteignirent la
plénitude de I'dge du Verbe fait chair. Il y avait cent ans que Marie I'Egyptienne, baptisée par
'évéque Denis d’Alexandrie, avait quitté le monde pour se retirer dans la puissance des
solitudes du désert, pour y vivre de la grace baptismale.

Quand ils descendirent de la montagne, ils retrouvérent la maisonnette, le lac, les roseaux.
Les anges avaient soigneusement entretenu le feu de braise et renouvelé leur couche. Et leur
corps était devenu si agile et si fort a la fois qu’il avait, pour ainsi dire, la liberté et I'agilité de
’Esprit. Rien n’avait vieilli, tout, au contraire, était renouvelé. lls étaient entrés dans
'immutabilité des dons divins. Toutefois, aprés ces trente-trois ans de priére, ils prirent
quelques jours de repos en explorant, dans une joyeuse promenade, accompagnés d’un grand
nombre d’animaux de la forét, le massif montagneux ou les rivieres qui alimentent le Nil
prennent leur source.

0000000
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Cependant, les fréres de Paphnuce qui étaient restés a Miravallis commencerent a avoir
quelque inquiétude au sujet du sort de leur compagnon. Au cours d’'un chapitre qu’ils tenaient
une fois tous les trois ans, pour voir s’il n'y avait rien a modifier dans leur régle, I'un d’entre eux
éleva la voix et dit :

- Mes fréres bien-aimés, voici plus de trente ans que notre fréere Paphnuce nous a quittés,
nous et nos soeurs venues d’Alexandrie, et il s’est enfoncé dans les solitudes du désert.
Ne trouvez-vous pas étrange qu’il n’ait pas reparu ?

Mais le chapitre fut divisé a ce sujet. Les uns disaient : « Il est ravi dans I'extase divine, il ne
faut point le troubler ». Et d’autres disaient : « Non point, mais il a d0 étre dévoré par une béte
fauve ».

Aprés avoir prié I'Esprit Saint et quelque peu délibéré, ils reconnurent d'un commun accord
gu’un fils de Dieu tel que frere Paphnuce n’avait pu étre dévoré par quelque béte que ce soit,
fauve ou non ; et que, s’il était encore en extase divine, il ne serait point outrageux de le
retrouver, mais que ce serait une grande richesse pour toute la communauté de profiter de son
expérience des choses de Dieu. lls se partagérent donc en plusieurs groupes pour s’enfoncer
sur les diverses pistes du désert, vers les quatre points cardinaux a la recherche de leur frere.

Ceux qui s’avancerent vers le midi, en remontant les rivages enchantés du Nil, furent, on le
comprend, plus heureux que les autres. lls pouvaient étancher leur soif aux eaux du fleuve.
Apres avoir marché bien des jours, ils arriverent au confluent des deux grands bras du Nil, et 13,
ils y trouvérent le baton et le manteau de frére Paphnuce, du moins ce qu'il en restait aprés tant
de saisons, ou il avait subi tour a tour les étés torrides et les hivers pluvieux. A la vue de ces
vénérables reliques, ils conclurent que frere Paphnuce était passé par la, et pensérent avec
beaucoup de justesse, que, s’il avait abandonné son manteau, c’était pour traverser le fleuve a
la nage pensant le reprendre a son retour. lls imitérent donc leur grand frére dans son
dépouillement et son audace et traversérent eux aussi le Nil a la nage. lIs parvinrent sur l'autre
rive, toute fleurie et ombragée. Aucune trace évidemment ne pouvait les guider, mais '’Ange du
Seigneur les conduisit, tout comme frére Paphnuce, le long de ce cours d’eau qui s’élevait en
pente douce, jusqu’a former ensuite un torrent impétueux bondissant sur les roches moussues
en cascades tonitruantes. lls grimpérent donc de rocher en rocher, et se frayérent un passage
parmi les aulnes et les saules du rivage, tout comme l'avait fait frere Paphnuce, et ils
débouchérent auprés du lac parsemé de lotus et bordé par la haute falaise occidentale. lls
avanceérent un peu sur la rive orientale et trouverent la petite plage de sable mélé de paillettes
d’or, ou ils eurent 'immense joie de voir des traces de pas. lls chantérent donc cette heureuse
découverte par un « Alléluia » débordant de reconnaissance et d’exultation qui dura tout le
reste du jour et une partie de la nuit. Puis, ils s’étendirent sur le sable doré pour y prendre un
peu de repos.

Mais alors que la Lune atteignait le milieu de sa course et que, déja, les paleurs de I'aube se
glissaient au dessus des montagnes orientales, ils furent réveillés par un chant d’'une mélodie et
d’une harmonie parfaites. Un homme et une femme chantaient les matines sous le ciel étoilé.
D’ou ce chant venait-il ? De cbté ? De haut ? de loin ? du septentrion ? du couchant ? ... lls ne
savaient le dire, car ce chant, répercuté par la falaise occidentale et par les eaux du lac,
remplissait tout I'espace. lls reconnaissaient effectivement les antiennes, les psaumes et les
répons du jour. Ainsi, apres avoir été charmés et comme ravis en extase par la voix de
’'homme, et plus encore par celle de la femme, ils se mirent eux aussi a chanter les louanges
de Dieu, en répondant aux versets de I'Office divin. Frére Paphnuce et Marie 'Egyptienne qui
étaient trés haut sur la montagne, a la limite des glaces et des neiges, les entendaient d’autant
mieux que le lac auprés duquel chantaient les petits freres formait comme un miroir qui projetait
leurs voix vers les hauteurs.
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- Ce sont mes fréres qui sont venus me chercher, dit frere Paphnuce a Marie 'Egyptienne.
- Descendons vite vers eux, dit-elle, pour ne point les faire attendre.

Elle parlait ainsi dans la simplicité et la spontanéité de son coeur tout rempli d’amour. lIs
descendirent donc tous deux de la montagne, tout en continuant a chanter les louanges de
Dieu. lls approchérent ainsi des petits fréres, et lorsqu’ils eurent achevé I'Office de Tierce, alors
que le soleil était déja haut dans le ciel, ils se réunirent tous ensemble sur la petite place
resplendissante de paillettes d’or fin. Dire avec quelle joie, quel amour, quelle cordialité, frere
Paphnuce embrassa ses petits fréres est chose impossible... lls étaient toutefois un peu
étonnés de voir leur grand frere en compagnie de cette femme dont la beauté surpassait de loin
tout ce qu’ils avaient pu imaginer ou méme admirer déja chez leurs petites soeurs, qui, venues
des ruelles d’Alexandrie, avaient persévéré dans la priére et le service du Seigneur, dans les
environs de Miravallis, et dans le mémorial pieusement entretenu de frére Paphnuce. Marie
'Egyptienne leur adressa la parole avec une douceur extréme et leur dit :

- Mes fréres bien-aimés, vous devez éprouver quelque fatigue en raison de votre longue
marche dans le désert. Je vais donc chercher de quoi refaire vos forces...

Aussitot elle s’en alla dans sa petite maisonnette, disparaissant a travers les roseaux.
Lorsqu’ils eurent entendu la voix de Marie 'Egyptienne s’exprimer a leur égard avec une telle
délicatesse et une telle douceur, ils étaient sur le point de croire qu’elle était la vierge Marie
elle-méme, et déja ils s’apprétaient a la prier comme si elle était la mére de Dieu. Frére
Paphnuce s’apercgut de la méprise qui provenait de leur émerveillement excessif, et il leur dit en
deux mots qu’elle s’appelait effectivement Marie, mais qu’elle était seulement 'Egyptienne, et
non pas la Nazaréenne. Et, a peine achevait-il son discours, qu’elle réapparut a travers les
roseaux, tenant d’'une main un plateau d’argent surmonté de galettes toutes fumantes et de
I'autre une outre de vin et un gobelet d’or pur. C’était le plateau d’argent et I'outre que les
Anges avaient apportés eux-mémes quarante ans auparavant ; et cette derniére était encore
pleine d’un vin qui n’avait fait que s’améliorer en vieillissant.

Avec un sourire ineffable, Marie 'Egyptienne servit ainsi tous les petits fréres, I'un aprés
I'autre, s’informant de leur nom et de leur vocation spirituelle particuliere, sans toutefois leur
poser aucune question indiscréte. lls mangérent et ils burent, et ils étaient dans un tel
émerveillement qu’ils ne pouvaient empécher leur coeur de battre trés fort, ni leurs yeux de
verser des larmes de bonheur. La joie ineffable de la Sainte Trinité rayonnait ainsi sur eux a
travers I'amour de frere Paphnuce et de Marie I'Egyptienne, et ils en étaient réchauffés,
encourageés et fortifiés. Et frere Paphnuce, tout comme autrefois, leur fit une pieuse exhortation
spirituelle, et leur dit :

- Mes fréres bien aimés, c’est ainsi que s’accomplit aujourd’hui la premiére parole de la
Sainte Ecriture : « Dieu fit ’Thomme a son image et a sa ressemblance, il le fit a I'image
de Dieu, il le fit male et femelle ». Si nous sommes ainsi dans le parfait bonheur du le
commencement, quel sera donc notre bonheur lorsque nous parviendrons a
'achévement ?

Les petits freres entendirent ainsi la voix de frere Paphnuce : elle coulait en eux avec un
délice tout aussi grand que le vin servi dans le gobelet d’or fin par les mains fines et admirables
de Marie I'Egyptienne. Aprés I'exhortation de frére Paphnuce, ils demandérent aussi a Marie
I'Egyptienne de leur adresser une parole de consolation. Elle le fit avec toute sa grace et toute
son humilité, en ne faisant que répéter ce que savent tous les chrétiens : que Jésus était Fils de
Dieu parce qu’il avait une maman vierge. Avec des paroles d’'une simplicité parfaite, elle exalta
ainsi la sainte génération de Jésus, si bien que les petits freres virent que la foi était limpide et
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claire comme la lumiére du Soleil. Puis, toujours assis en cercle sur le sable doré, avec frére
Paphnuce et Marie I'Egyptienne, ils parlerent ensemble de la hauteur, de largeur, de la
longueur et de la profondeur de I'amour divin, dans la contemplation du Mystére de la Sainte
Trinité, resplendissant a travers toutes les créatures. Et I'heure des vépres arriva. Alors Marie
I'Egyptienne fit résonner les cordes de sa lyre, et tous se mirent a chanter en choeur.

Ainsi leur bonheur était si grand a tous, aussi bien a frére Paphnue et a Marie 'Egyptienne,
gu’aux petits fréres de Miravallis, qu’ils passérent plusieurs lunaisons a la louange et a
I'adoration de Dieu.

Et voici gu’arriva la grande féte de I'Assomption de la Vierge Marie au ciel. lls s’y
préparerent pieusement par huit jours de jelne, et la veille au soir, frére Paphnuce entonna les
vépres alors que Marie 'Egyptienne frappait harmonieusement les dix cordes de sa lyre. Aux
vépres succédérent les Complies, illustrées d’hymnes et de cantiques en I'honneur de
I’Assomption de Notre-Dame. Puis les triomphantes matines, alors que les étoiles suivaient
gracieusement leur cours dans les cieux. Pendant toute cette nuit-la, frere Paphnuce et Marie
'Egyptienne étaient tellement transportés de joie et de bonheur, dans 'amour et la louange de
Dieu, en I’'honneur de I'Assomption de Marie, la mére de Jésus, qu’ils étaient comme
transparents de lumiére. Un jour nouveau se leva. Lorsque les Laudes furent terminées et que
le dernier accord des voix et des cordes elt résonné longuement dans les échos de la falaise
occidentale, alors que le soleil irradiait de ses feux obliques les eaux frémissantes, recouvertes
de fleurs de lotus, les petits fréres se regardérent émerveillés et inquiets, car ils pressentaient
qu’il allait se passer quelque chose.

Trois d’entre eux, donc, se précipiterent dans la forét voisine, ils détachérent des arbres de
grandes lianes qu’ils apportérent en toute hate. lls jetérent ces lianes sur frére Paphnuce,
'enserrant de toutes parts, et ils le lierent ainsi avec des noeuds puissants aux arbres voisins,
les plus gros évidemment. Et ils s’apprétaient a lier de méme Marie I'Egyptienne, mais alors
gu’ils hésitaient un peu a jeter sur son corps si beau ces filets de verdure pour la retenir avec
eux, ce qu'’ils craignaient se produisit : déja elle s’était élevée au-dessus de la plage de sable
doré, et ses pieds effleuraient la pointe des roseaux qui entouraient sa maisonnette. En souriant
et en les bénissant, elle s’éloignait graduellement vers les hauteurs. lIs la regardaient, cloués au
sol, si désireux de la suivre qu’ils en pleuraient d'impatience et qu’ils étaient sur le point d’en
mourir d’envie. Elle montait toujours en direction de quelques nuages de dentelle qui flottaient
dans le bleu du ciel, et elle envoyait mille baisers a frére Paphnuce, alors qu’elle lui disait :

- A bientdét mon frére bien-aimé, je vais te préparer une place : toi reste encore un peu de
temps avec les petits fréres pour leur enseigner la voie, la véritable voie royale de la foi
parfaite qui procure la vie et le Salut, et de 'amour divin qui donne le bonheur
impérissable...

Et sa voix diminuait d’'intensité a mesure qu’elle se rapprochait du nuage de dentelles
légeres, et elle disparut.

Fréere Paphnuce avait acquis, on le comprend, une telle maitrise de lui-méme, qu’il dominait
aisément tous les désirs de son coeur, de son esprit, de ses sens, de tout son étre, tous ces
désirs, certes, qui, en ce moment, se ruaient en lui comme une violente tempéte pour 'emporter
aupres de Marie I'Egyptienne. Il n'avait qu’'un mot a dire, et sans doute le Seigneur elt exaucé
sa priere, et l‘aurait enlevé dans les hauteurs, malgré ses liens. Mais il concevait qu’il devait
encore rester un peu sur la terre, pour que ne se perdit point le bon dépét de la foi et qu’il fat
confié a des hommes sars. D’ailleurs il priait le Seigneur avec beaucoup de reconnaissance en
voyant s’élever son épouse virginale et bien-aimée, sa soeur fiancée si parfaite, que la gréce
baptismale, soigneusement cultivée, avait conduite a la pleine justice aux yeux du Pére. Et il
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disait au Seigneur : « Méme si tu veux que je reste jusqu’a ton retour, Seigneur, jaccepte I'exil
sur la terre, et je suis prét a rester... » C’est pourquoi la Iégende s’est répandue que frére
Paphnuce est encore caché dans les déserts de Nubie qui séparent les deux grands bras du

Nil.

C’est par le témoignage de frére Paphnuce lui-méme, confié a ses petits fréres, que ces

choses ont été rapportées et consignées par écrit par le frére Jubilus, a la fin de la lune de
mai de I'an de grace 378.

000000

Lorsque jeus pris connaissance de ce document, je le communiquai a Marguerite qui
I'apprécia, on le devine, avec la méme émotion et le méme bonheur que moi. Puis je le reportai
au professeur Vagalam.

Ah ! me dit-il, qu’en pensez-vous ?
C’est absolument merveilleux !

J'étais trés ému. J'avais un sentiment de nostalgie indicible qui m’étranglait la poitrine et la
gorge. Et je dis en soupirant :

On aimerait que ce ft vrai ...

Comment ! s’écria le professeur Vagalam ! Mais cela fut vrai ! Vous n’avez aucune idée
des puissances de la foi, lorsqu’elle était vécue, comme elle le fut du temps des Antoine,
des Macaire, des Egide... Nous ne sommes plus que des résidus informes de chrétiens
dégénérés... Ah ! Je pourrais vous en dire sur ce point !... Certes, le récit a un style
particulier, mais il le faut, pour exprimer des états d’ame qui resteront a tout jamais
indicibles. Vous comprendrez bien qu’il convient de tenir ces choses secrétes, car si
jamais la foi apportait a 'hnumanité d’aujourd’hui ce qu’elle peut apporter lorsqu’elle est
comprise et appliquée, nous serions précipités dans la plus sinistre désolation et notre
société subirait un désastre irrémédiable.

Comment cela ? ... Vous plaisantez, cher maitre ?

Y pensez-vous ?... Si la foi advient dans le monde, plus de maladies, donc plus de
meédecins, plus d’écoles de médecine, plus de facultés, plus de grands pontes, plus
d’infirmiers, d’infirmiéres, finies les recherches sur le cancer, fini « I'Institut Pasteur »,
finies les vaccinations, plus d’hépitaux, plus de cliniques, plus de chirurgiens ! Si la foi
advient dans le monde, y songez-vous ? Plus de troubles de conscience, plus de
dépressions nerveuses, donc plus de psychopathes, plus de névropathes, plus d’asiles
d’aliénés, plus de cliniques psychiatriques, et, dés lors, plus de remédes, donc plus
d’industrie pharmaceutique ! Y songez-vous ?... Imaginez que la foi vienne dans le
monde : les gens deviennent bons et généreux, ils n'ont plus de haine, plus de peur ;
donc plus de disputes, plus de procés, plus de tribunaux, plus de juges, plus d’avocats,
plus de procureurs, plus de greffiers, puis d’huissiers, plus d’avoués ; plus de voleurs,
donc plus de gendarmes, plus de policiers, plus de C.R.S, plus de forces de répression,
puisqu’il n’y a plus rien a réprimer ! ... Mais y songez-vous : si la foi arrive dans le
monde !... Nous serions gouvernés par des hommes droits et désintéressés, par des
hommes de coeur et d’esprit, qui respecteront leur parole ; dés lors, les traités assurent
la paix, donc plus de guerres, donc plus d’usines d’armement, ce qui diminue
étrangement les besoins en acier, en fonte, en cuivre, en nickel, et tous les métaux rares
dont on fabrique les avions, les missiles, les bombes... et la monnaie !... Que de gens
sur le pavé ! que de chdmeurs, que de désoeuvrés ! Y Pensez-vous ? ... Si la foi vient
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dans le monde, les hommes se détourneront de leurs idoles : donc plus de courses, plus
de tiercé, plus de loto, plus d’argent, bien sar, donc plus de banques, plus d’emprunts,
plus d’épargne, plus de bourse ... c’est la mort du capital !... Si la foi arrive dans le
monde, y songez-vous ?... Les ouvriers deviennent tous travailleurs et consciencieux, et
les patrons justes et généreux : donc plus de questions sociales, plus mouvements
ouvriers, plus de syndicats, plus de revendications, plus de menaces de gréve, ni de
séditions, ni de révolutions !... Vous rendez-vous compte ?... Si la foi advient dans le
monde, les gens deviennent sages et désireux de s’instruire de toute science et de toute
sagesse : donc plus de livres idiots, plus de disques ridicules, plus de musiques
aberrantes, plus de chansons frivoles, impies, ineptes : plus d’incitation au mal ! Plus
de prostitution bien sir, donc plus de proxéneétes, plus de traite des blanches, plus de
commerce de la chair humaine !... Imaginez que la foi vienne dans le monde : les gens
vont se contenter de peu, avec le minimum de nourriture et de vétement : chute verticale
des industries gastronomique et vestimentaire : plus de grands couturiers, plus de
modes, plus d’industrie textile ! Si la foi vient dans le monde, la génération est rectifiée,
donc plus d’enfants attardés, handicapés, débiles ; au contraire : 'avénement des fils et
des filles de Dieu, comblés de grace et de beauté, supérieurement intelligents et sages,
surdoués, qui ont la science infuse et la puissance d’apprendre tout par eux-mémes sans
aucune difficulté ! Donc, plus de maitres, plus d’instituteurs, plus de professeurs, plus de
ministére de I'Education Nationale : I'Education étant assurée par le Saint Esprit !...
Vous mesurez ? Vous imaginez ?... La suppression de la sécurité sociale, de toutes les
compagnies d’assurances, de tous les trafics inutiles, de tous les moteurs et machines
inutiles !... Arrét brutal de la fabrication de tous les poisons chimiques et nucléaires,
contre lesquels nous dépensons actuellement tant d’énergie ! Et comme avec la foi vient
surtout la sagesse, il n'y aura plus d’'imbéciles dans le monde !... Songez au désastre
que peut produire la foi dans notre civilisation !...

Eh bien oui, cher maitre, je n’avais jamais songé a cela !

Nous nous séparames sur ces paroles et je m’en fus trouver Marguerite qui, ce soir-la,
m’avait invité a souper.

0000000

EPILOGUE
Coup de pied au cul, sous forme d’exorcisme.
Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit! - Amen.
Notre secours est dans le nom du Seigneur, qui a fait le ciel et |a terre !
Arriere Satan ! Toi et tes ignobles armées !

Par la justice, la vertu et la puissance de Jésus-Christ, fils de Dieu, fils de I’'homme et fils

de la Vierge Marie immaculée, ton empire est détruit, ta ruine est sans reméde, ta prise sur
la chair humaine est terminée.

Tu n’as plus qu’a foutre le camp et a descendre dans les abimes pour y ruminer ton

ennui et ta honte, et y savourer éternellement ta définitive confusion. Les ages geéologiques
et le calendrier des Galaxies garderont éternellement le mémorial de ton échec et de ta
défaite.

Pour toi, c’est fini.
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Nous rejetons ton mensonge et ta supercherie, par lesquels tu as retenu dans les
ténebres et sous le joug de la mort, toute 'humanité, depuis Adam jusqu’a nos jours. Nous
professons désormais, avec les pionniers de la foi et du salut, Marie et Joseph, que Celui
qui a fait Ciel et Terre, le Pére tout puissant, a fermé intentionnellement I'utérus de la
femme, pour lui procurer par son Esprit créateur une maternité dans la joie, l'allégresse et la
gloire, en lui donnant des fils et des filles de Dieu dont le premier-né est Jésus, le Verbe de
Dieu

Maintenant que tu es bien déculotté, nous te donnons tous ensemble, tous les milliards
d’hommes qui vivent encore sur la terre, joints a tous ceux qui, aprés y avoir souffert, sont
aujourd’hui sauvés avec le Christ ressuscité, tous ensemble nous t’appliquons le plus
formidable COUP DE PIED AU CUL de tout I'Univers !

0000000

Les 7 Culottes du Diable - -148-




